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Introduction générale

Lorsqu’elle sort, bouleversée, des longues années de la
Révolution, la société francaise s’efforce de comprendre com-
ment 1’échafaudage théologico-politique qui avait soutenu sa
monarchie millénaire a pu s’effondrer en une dizaine d’années.
Remontant le cours des siécles, historiens et écrivains se mettent
en quéte des fractures et des crises susceptibles de 1’avoir ébran-
lée. En interrogeant le passé national, ils font ainsi les beaux
jours d’un romantisme traversé de nostalgies aristocratiques et
monarchistes et, avec lui, du roman historique et de sa version
feuilletonesque, illustré par Alexandre Dumas et ses divers
épigones. Au fil du temps pourtant, un glissement anthropolo-
gique s’accomplit, qui substitue peu a peu I’espace au temps, la
découverte des mondes lointains a la relecture des si¢cles passés.
Pour un faisceau de raisons convergentes, le roman d’aventures
géographiques concurrence alors le roman historique. Aux héros
qui galopent et croisent le fer a tous les carrefours, une généra-
tion nouvelle d’écrivains lance sur les mers de jeunes centraliens
ou polytechniciens qui, accoudés au bastingage des steamers,
partent a la découverte de terres et de peuples inconnus, si bien
que le roman de Jules Verne évince celui d’Alexandre Dumas!.

Dans cette évolution, la politique d’expansion territoriale
adoptée par la I1I¢ République a joué un role déterminant. Plutot
que de déplorer la fin d’une société abolie, ses partisans, nourris
des principes des Lumicres et de la philosophique positiviste,
prétendent en fonder de nouvelles. Ils tiennent les valeurs répu-

1 Nous renvoyons a notre étude « Petite histoire d’une révolution épisté-
mologique : la captation de I’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne »,
in Qu 'est-ce qu 'un événement littéraire au xix¢ siecle ?, Corinne Saminadayar-
Perrin dir., Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 199-218.



8 SIELEC N°15

blicaines pour un progres civilisationnel et jugent légitime et
généreux de les imposer aux peuples déclarés sauvages que
I’exploration de territoires lointains assujettit, volens nolens, a
leur pouvoir. Inscrit dans les valeurs de la gauche républicaine
durant les derniéres décennies du x1x¢ siécle, le mot de colonies,
employ¢ le plus souvent au pluriel, s’installe dans 1’actualité
militaire et politique et acquiert sa rubrique propre dans la plu-
part des journaux.

Inspirée par cet expansionnisme territorial, se développe
alors une production littéraire centrée sur I’exploration d’espaces
et la découverte de peuples nouveaux. Or cette production ne
saurait étre nommée coloniale, puisque la littérature coloniale
stricto sensu n’a pu exister qu’a partir du moment ou une com-
munauté expatriée s’est installée avec ’intention préméditée ou
improvisée d’y faire souche, dans des territoires ultramarins dis-
posant d’un statut officiel de colonie. Elle ne s’est donc consti-
tuée et n’a été pergue comme telle qu’apres la premicre Guerre
mondiale, ainsi que le prévoyait la romanciére Myriam Harry,
qui déclarait en 1905 : « Peut-&tre aurons-nous plus tard une
littérature lointaine, une littérature coloniale. Elle sera d’action
plutot que de réve. Les fils de nos colons nous la donneront dans
vingt ans!. » Prévision confirmée par la création en 1921 d’un
« prix de littérature coloniale » qui entérinera la reconnaissance
de cette littérature?, puis par le livre d’Eugéne Pujarniscle,
Philoxéne ou de la littérature coloniale, paru en 19313.

Il a donc existé, avant la premiere Guerre mondiale, une

1 Réponse a I’enquéte de Le Cardonnel et Vellay, La Littérature contempo-
raine (1905), Mercure de France, 1905, p. 242. — Les romans qui nous inté-
ressent ici n’entrent donc pas dans la définition de Roland Lebel: « Les auteurs
coloniaux ne sont plus des métropolitains de passage qui restent attachés a la
mgére patrie ; ils ont opté pour la colonie et ¢’est non plus d’Europe, mais de la
colonie qu’ils regardent couler les événements. » (Histoire du roman colonial
en France, Paris, Larose, 1931, p. 86).

2 Vladimir Kapor, Le Grand Prix de la littérature coloniale (1921-1938),
Paris, L’Harmattan, 2018, 2 vol.

3 E. Pujaniscle, Firmin-Didot, 1931.
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littérature précoloniale, formée d’un foisonnement de textes,
narratifs dans leur majorité, qui prenaient pour objet les terri-
toires en cours de conquéte et de colonisation. Nombre d’entre
eux suivaient la piste ouverte par le Magasin d’éducation et de
récréation fondé en 1864 par Jules Hetzell, par sa Bibliothéque
d’éducation et de récréation et par le succes des lVoyages
extraordinaires. De ces épigones de Jules Verne, nous avons lu
et examiné une grosse centaine de romans dans notre livre Aux
sources du roman colonial?, en rappelant que cette littérature
¢tait alors restée a la porte du Panthéon littéraire et n’a pas été
réhabilitée un siecle plus tard. Aujourd’hui, on ne la réédite pas
et on ne cite guere les ceuvres en dehors des colloques spécialisés
et de rares soutenances de theéses. Phénoméne dont on comprend
aisément les raisons, si I’on cerne en quelques lignes le profil de
ces écrivains.

Des laissés-pour-compte de ’histoire littéraire

Exception faite de Jules Verne, aucun mouvement littéraire
dominant ni écrivain reconnu n’ayant montré a 1I’époque de
curiosité pour le monde extra-hexagonal, ces écrivains étaient
des voyageurs occasionnels, des négociants ou des militaires a
la retraite qui se piquaient, a leur retour en métropole, de narrer
leurs souvenirs. Si certains d’entre eux avaient servi outremer,
d’autres affabulaient sur des témoignages d’emprunt et des récits
de voyages, qu’ils citaient — ou ne citaient pas — en notes. Ils
s’emparaient de comptes rendus d’expéditions authentiques pour
en tirer des fictions romanesques. Ceux qui, parmi eux, en ont
fait métier, sont devenus des feuilletonistes qui, sans quitter leur
bureau, faisaient parcourir les cinq continents a leurs héros dans

1 Lire Ségoléne Le Men, « Hetzel ou la science récréative », Romantisme,
n° 65, 1989, p. 69-80.

2 Aux sources du roman colonial. L ’Afrique a la fin du XIX¢ siecle (1863-
1914), Paris, Karthala, 2006, 509 pages. Pour I’essentiel, le présent volume
s’en tient aussi a la colonisation africaine.
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des romans du tour du monde. Prenant exemple sur le Journal
des voyages, ces globe-trotters en chambre se préoccupaient peu
de distinguer les récits de voyages effectifs des affabulations
qu’ils en tiraient et montraient fort peu d’exigence en matiere
de qualité artistique et stylistique. En revanche, ils prenaient au
sérieux le docere censé accompagner le placere dans la littéra-
ture de jeunesse. Servies par des compétences incertaines, leurs
prétentions didactiques faisaient d’eux des apprentis ethnologues
recyclant des savoirs de seconde main, avec un aplomb d’autant
plus grand qu’ils s’adressaient a un public populaire, jeune et
trop peu cultivé pour pouvoir les prendre en faute, et qu’ils
publiaient dans I’éphémere rez-de-chaussée des quotidiens, chez
des éditeurs a public populaire et dans des collections illustrées
a bon marché.

11 faut ajouter que les plus prolifiques d’entre eux écrivaient
deux ou trois feuilletons simultanément. Pris par le temps, ils
puisaient les multiples péripéties exigées par 1’hypernarrati-
vité propre aux romans d’aventures dans un répertoire commun
mais vite épuisé d’intrigues et de personnages stéréotypés. Peu
différenciés, les intrépides acteurs de la conquéte coloniale
qu’ils mettaient en sceéne jouissaient de compétences héroiques
similaires et affrontaient de redoutables adversaires dotés tous
de la méme sauvagerie. Engagé par contrat avec la maison
Fayard Fréres a publier un livre de 124 pages par semaine,
vendu 20 centimes!, un feuilletoniste aussi rompu a 1’exercice
que Louis Noir est forcé de tirer a la ligne, au point parfois de
recopier des paragraphes entiers d’une histoire américaine dans
une aventure chinoise2, ou d’appeler par inadvertance du nom
indien de wigham les cases des Africains3. Forcés de livrer aux

1 L’ensemble forme la série intitulée Voyages — Explorations — Aventures.
Nous soulignons.

2 Comme le montre Matthieu Letourneux dans « Répétition, variation... et
autoplagiat. Les pratiques d’écriture de Jean de La Hire et la question des
stéréotypes dans les genres populaires », Loxias, n° 17, « Littératures a stéréo-
types », Odile Gannier dir., 15 juin 2007.

3 C’est le cas du romancier Louis Bailleul qui loge des femmes Matébélés
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imprimeurs des manuscrits de premier jet, ces stakhanovistes du
feuilleton échappaient aux diverses vérifications que les relec-
tures imposent aux écrivains. A force de digresser, de vaticiner
et de tout juger sans expertise ni pudeur, ils cédaient a toutes les
surencheres. Tel Louis Boussenard qui proclame :

Tout arrive, dans la vie. Le roman... il n’y a que cela de vrai ; et les
conceptions les plus biscornues de 1’esprit humain finissent quand méme
par se réaliser ». Et ses aventuriers de renchérir : « — Tout arrive, méme
I’impossible. — Surtout I’impossible!.

Dés lors, on ne s’étonne pas d’entendre un aventurier de
Louis Noir s’exclamer, dans Le Secret du chercheur d’or : « J’ai
trouvé en ce pays aurifere, une véritable montagne d’or. Les
pépites couvrent le sol, comme les galets couvrent une plage. »
Le méme prisme fictionnel affecte également ses personnages :
le méme auteur assure ainsi qu’une femme touaregue « fait deux
cents lieues, en soixante heures, assise sur son méhari. / Elle y
mange, elle y boit, elle y sommeille sans arrét » (p. 45) ; et fait
dialoguer une jeune fille peulhe avec le roi des Trarzas, Férid;j :
« Te plait-il d’entrer dans mon harem ? — Elle en était si contente,
qu’elle lui sauta au cou. » Aurait-il écrit dans des conditions
différentes que Noir n’aurait peut-&tre pas pouss¢ 1’audace de
ses aventuriers jusqu’a d’ineptes invraisemblances, ni écrit —
espérons-le — que la concurrence commerciale bien comprise
consiste, au Sahara, a exterminer au canon et a la mitrailleuse
les caravaniers détenteurs traditionnels du marché transsaharien.

Il faut encore ajouter que nombre de ces €crivains étaient
les porte-parole plus ou moins conscients de la propagande

dans des « wigwams » (Les Chasseurs d’Ivoire, Paris, Lefévre, 1876, p. 255.

1 Aventures périlleuses de trois Frangais au pays des diamants, Paris, Li-
brairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, p. 26. — Les extravagances
des aventures qu’ils prétent a leurs héros cohabitent parfois avec leur respect
des sources livresques qu’ils citent comme autant de garants de véridiction :
on en trouvera un cas-limite dans Un drame au centre de I’ Afrique, roman de
Léopold Robert publi¢ chez Marpon et Flammarion en 1880.
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colonialiste animée, de 1892 a 1914, par Eugéne Etienne, a la
téte du Parti colonial. Il suffit de feuilleter une année du Bulletin
du Comité de I’Afrique frangaise, fondé en 1891 par Harry Alis,
pour mesurer 1’extréme richesse des informations qu’il diffusait.
Loin de se borner a reproduire Du réle colonial de [’armée,
brochure publiée en 1900 par le colonel Lyautey, ou a donner
le tableau d’avancement des “africains”, ce Bulletin suit les
itinéraires des missions militaires et publie, cartes a I’appui, les
journaux de route de leurs officiers, fait état des délimitations
de frontiéres, de I’avancement des lignes de chemin de fer et de
télégraphe, dresse la liste des villes et villages occupés, dénombre
les colons installés, établit le bilan commercial et financier de
chaque colonie et diffuse tous les textes réglementaires utiles
— sans jamais lacher de I’ceil les possessions des Anglais et des
Allemands. Levier de pouvoir du gouvernement, il soutient
évidemment la présence armée dans les colonies, en arguant
qu’« on ne peut les défendre qu’en y maintenant des troupes
solides susceptibles de tenir la campagne! », et garantit que « le
blanc est dans ces régions le symbole de toutes les puissances
et de toutes les vertusZ. » L’Algérie a donc un avenir radieux :
« le Tell africain comptera 10 millions de Frangais, et ce vaste
territoire pourra former vingt départements. La Méditerranée
sera pour nous [...] un immense fleuve intérieur que des flottilles
de courriers & vapeur sillonneront sans cesse3. » Et le continent
entier inspire ce cri de victoire : « Encore un roi déchu ; c’est du
Dahomey qu’il nous vient?#. »

La politique colonialiste officielle bénéficie aussi de I’appui
de I’école primaire, qui voit dans la multiplication des colonies
la preuve de la grandeur restaurée de la France républicaine et
confond allégrement la vérité historique avec 1’endoctrinement
des jeunes esprits. Publi¢ chez Hachette en 1904, le Cours éleé-

1 Mars 1901, p. 110.
2 Février 1901, a propos du Djerma, p. 48.
3 Avril 1901, p. 142.
4 Mai 1901, p. 180.
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mentaire d’histoire de France de Gauthier et Deschamps invite
dans sa conclusion le jeune ¢éleve a s’émerveiller : « Vois comme
elle est belle aujourd’hui, la France forte et pacifique, se gou-
vernant elle-méme ! Compte les magnifiques colonies qu’elle
a conquises! ! » Une dizaine d’années plus tard, I’ Histoire de
France d’Ernest Lavisse ouvre, dans 1’avant-dernier chapitre de
son Cours élémentaire consacré aux « Conquétes de la France »,
une section intitulée « La bonté de la France », et proclame que
celle-ci « est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a sou-
mis », qu’elle « a le droit d’étre fiere de ces conquétes » et « est
reconnaissante envers ses marins et ses soldats, dont beaucoup
sont morts en combattant dans ces pays lointains2. »

Forts de telles cautions, les romanciers répercutent ces dis-
cours colonialistes propices a leur propre fonds de commerce
¢ditorial et chargent les Africains eux-mémes de glorifier la colo-
nisation frangaise en décriant ses rivaux allemands ou anglais.
C’est ainsi que le chef d’un village peulh explique a un sous-
officier francais : « Doutschi, je t’aurais ordonné de quitter notre
territoire. Ingli, je t’aurais permis de camper hors du village.
Franchi, je t’invite a me suivre avec tes compagnons dans la
case de mon maitre? ». Il est vrai que I’auteur de ce roman, Paul
d’Ivoi, a suspendu quelque temps I’écriture de ses 21 Voyages
excentriques pour entonner un dithyrambe en I’honneur des
grands coloniaux, Marchand, Gallieni et Monteil, comme on le
verra dés le premier chapitre du présent ouvrage.

Si ces romans d’aventures précoloniales, comme on le voit,
sont bridées par des contraintes de multiples sortes, la latitude
imaginative considérable dont ils jouissent interdit cependant
de les confondre avec les sources non fictionnelles qui les ont
inspirées.

1 Paris, Hachette, 1904, p. 93.
2 Armand Colin, 1913.
3 Paul d’Ivoi, p. 458.
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Du rapport d’expédition au roman

La premicre de ces sources réside dans les différents rap-
ports publiés par les voyageurs au retour de leurs expéditions!,
qui répondent a des projets d’écriture et a des horizons d’attente
différents.

L’auteur de récits de voyages authentiques recoit sa légiti-
mité du contact effectif et prolongé qu’il a entretenu avec une
réalité géographique et ethnographique ; I’auteur de romans
d’aventures, en regle générale, n’entretient avec cette réalité
qu’une relation médiate et déja textualisée ; sa géographie reléve
de I’imaginaire et dépend de I’existence préalable des premiers.
Sujétion du savoir fictionnel au savoir empirique que confirme
I’histoire littéraire : il est rare que la publication des romans
d’aventures africaines n’ait pas été déclenchée par la parution
préalable de documents authentiques. Sans les reportages, les
rapports officiels et les interviews suscités par la guerre menée
contre Béhanzin, on n’aurait probablement pas vu paraitre, peu
apres 1893, une série de fictions localisées au Dahomey. Si 1’on
en juge par I’espace de temps tres bref séparant les deux types
de textes, il semble méme que la concurrence ait sévi entre les
écrivains : publié en 1877, La Vénus noire, long roman d’aven-
tures d’Adophe Belot est la continuation imaginaire d’un récit
d’exploration authentique dii au Dr Schweinfurth, paru deux
ans auparavant seulement?. Parfois méme, la mise en fiction est
contemporaine de ’événement en cours. A preuve le roman-

1 Par fextes non fictionnels, on désignera ici I’ensemble des comptes rendus
et rapports officiels d’expédition, journaux et récits de voyage, reportages,
témoignages autographes divers reposant sur une expérience effective des
mondes colonisés ; par fextes fictionnels, I’ensemble, également considérable,
de romans d’aventures publiés a la méme époque dans les revues et les collec-
tions spécialisées et présentés comme tels aux lecteurs.

2 La Vénus noire. Série composée de trois volumes : La Sultane parisienne,
La Fievre de l'inconnu et La Vénus noire, Dentu, 1877, 1200 p. — Dr Georg
August Schweinfurth, Au Ceeur de I’ Afrique, 1868-1871. Trois ans de voyages
et d’aventures dans les régions inexplorées de I’ Afrique centrale, traduit par
Henriette Loreau, Hachette, 1875, 2 vol.
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cier Louis Noir, auteur d’une fiction logorrhéique intitulée
Prisonnieres au Dahomey. La Vénus de Widah et sous-titrée
Grand roman d’aventures et d’actualité, qui s’ouvre sur ces
mots : « Au moment ou parait I’ceuvre que nous écrivons sur le
Dahomey, une poignée de soldats francais est aux prises avec la
terrible armée de Behanzin!. » Au sein méme des fictions, de
multiples indices confirment cette dépendance : non seulement
les romanciers se sentent obligés de citer (dans le discours du
narrateur ou des personnages, dans le péritexte ou en notes de
bas de pages) les sources textuelles qui les accréditent, méme
s’ils poussent parfois trés loin le mimétisme narratologique et
stylistique qui vise a faire confondre leurs fictions avec les récits
de voyage qui leur servent de matrice.

D’autres rapports plus ciblés ont une provenance gouver-
nementale. Les ministéres impliqués dans la conquéte colo-
niale, comme I’Instruction publique, la Guerre, la Marine, le
Commerce, etc., finangaient les frais de route de voyageurs, a
charge pour les bénéficiaires de recueillir sur place des informa-
tions aptes a éclairer leurs décisions. Si nombre de ces rapports
ont di finir au fond des tiroirs, tous ne sont pas restés lettre morte
et ont connu un destin littéraire. Investie par I’armée francaise en
janvier 1894, la ville de Tombouctou était environnée d’un halo
de légendes, qu’un reporter du Figaro, chargé de mission par
le sous-secrétariat d’Etat aux Colonies a commencé a dissiper.
Il en est résult¢ un rapport technique saturé de statistiques et
de tableaux de chiffres, publié par la Revue coloniale ; mais le
reporter tire aussi de son séjour un reportage qu’il publie dans
son journal, puis exploite sous divers formats dans plusieurs
autres organes de presse, illustrés ou non, avant de le reprendre
dans un livre a succes qui devient 'unique source a laquelle
puise Zola pour écrire un épisode du premier de ses Evangiles.
Cascade de réécritures qui montre que le journalisme et 1’écriture
fictionnelle forment un méme continuum scriptural.

Or, que I’explorateur et le reporter en mission soient les nar-

1 Préface, p. 2.
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rateurs-descripteurs d’un voyage réel et que le romancier reste
un compilateur a des incidences structurelles sur leurs récits.
Dans un journal de route authentique, la narration est globale-
ment linéaire ; comme 1’indique souvent le titre des comptes
rendus d’expédition eux-mémes!, elle épouse l’itinéraire via-
tique, jusque dans la succession de ses étapes journalieres, et
c’est la méme voix narrative, celle du voyageur-narrateur-auteur,
qui assure la cohésion énonciative du récit. Le romancier, lui,
gere ’espace, la temporalité et 1’énonciation de sa fiction avec
une latitude beaucoup plus grande, dans le cadre des pratiques
génériques éprouveées du roman d’aventures. Ainsi, il disperse
fréquemment le groupe de ses voyageurs pour produire des
épisodes dilatoires (disparitions, enlévements, etc.) au terme
desquels le groupe initial sera reconstitu¢ ; sur chacune de ces
lignes narratives alternées, il déleégue temporairement la narra-
tion a tel ou tel personnage sous la forme de métarécits, d’articles
de presse fictifs, de lettres, de messages cryptés, etc. Dégagé
de la linéarité narrative du diariste, il joue des anticipations et
des rétrospections pour suspendre, complexifier, dramatiser son
récit. En un mot, le voyageur consigne des faits, le romancier
construit une histoire.

De plus, P’explorateur, esprit positif respectant les faits
observables?, est censé s’interdire 1’affabulation et respecter
ce qu’on pourrait appeler 1’éthique du militaire au rapport. Sa
mission est de collecter des matériaux. Géographe, il mesure
des distances, reléve des altitudes ou des températures ; ethno-

1 Par exemple, les récits du capitaine L. G. Binger, Du Niger au golfe de
Guinée par le pays de Kong et le Mossi (1887-1889), Hachette, 2 vol., 1892,
et du Lt.-col. P.-L. Monteil, De Saint-Louis a Tripoli par le lac Tchad. Voyage
au travers du Soudan et du Sahara, accompli pendant les années 1890-1891-
1892, Alcan, 1895.

2 Dans le Discours préliminaire sur [’esprit positif d’ Auguste Comte (1844) :
«le mot positif désigne le réel, par opposition au chimérique, [...] le contraste
de 'utile a ’oiseux, [...] I’opposition entre la certitude et I’indécision, [...]
consiste a opposer le précis au vague » (U.G.E., coll. 10-18, 1963, p. 126-
127).
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logue, il circonscrit des groupes ethniques, décrit des pratiques
sociales, culturelles et commerciales ; philologue, il compose
des lexiques, cartographie des groupes linguistiques ; dessina-
teur parfois, il prend des croquis de parures, d’objets, d’especes
végétales ou animales ignorés des encyclopédies occidentales. 11
inclut dans sa narration le résultat de ses observations, souvent
mises en fiches sur le terrain méme, ou bien les y annexe sous
forme de cartes et de tableaux destinés a I’information des voya-
geurs a venir. Bref, I'intérét de son récit réside plus dans son
exactitude factuelle que dans sa narrativité.

Le romancier, pour sa part, est un professionnel tributaire
des attentes d’un marché concurrentiel. La volonté de vulgari-
sation scientifique qu’il affiche repose sur des connaissances
de seconde main qui relévent d’autant plus de la croyance
qu’elles ne sont pas indemnes d’une intentionnalité ludique et
commerciale. S’il veut vendre ses livres a son éditeur et fidé-
liser un public rompu aux régles du roman d’aventures, il lui
faut scénariser ces informations, inventer des héros admirables
et des traitres ignobles, combiner une intrigue dotée d’une gra-
dation dramatique et de péripéties récurrentes, faire alterner les
scénes terrifiantes et les pauses comiques, distribuer ses per-
sonnages selon une axiologie univoque, lisible et signifiante,
etc. Le romancier ne respecte donc sa documentation que dans
la mesure ou elle concorde avec ces exigences génériques. Ce
qu’il dit ou montre de 1’univers colonial sert d’abord a motiver
les péripéties de son intrigue, puisque sa premicre obligation de
conteur est de lier les événements en une histoire cohérente et
intelligible. Alors que certains voyageurs réels ont 1’honnéteté
de reconnaitre leur incompréhension partielle des espaces et des
hommes qu’ils rencontrent, alors qu’ils tolérent dans leur récit
une incomplétude qui laisse place au respect de la différence, le
romancier, lui, bouche les trous de son histoire, fabrique le lien
causal indispensable a sa cohésion. Propriétés de la fiction qui
ont de lourdes incidences sur la vision méme du monde en cours
de colonisation.
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Dans le champ du narratif, d’abord. Pas de scénario de roman
d’aventures sans antagonisme entre un sujet et un anti-sujet, le
sujet étant le héros victorieux a qui le lecteur s’identifie. Or ce
sujet, dans une fiction coloniale, est forcément un Européen pour
la raison qu’il n’existe pas alors de lecteur colonisé. D¢s lors,
les « indigeénes » sont, sémiotiquement parlant, pré-inscrits dans
le role d’adversaires ou d’adjuvants, comprenons d’ennemis
ou de serviteurs. Et comme la loi de dramatisation croissante
d’une intrigue contraint mécaniquement les événements a aller
de mal en pis, ces indigenes ont I’obligation d’aller de cruauté
en trahison, le Blanc de riposte héroique en victoire finale!. De
1a une différence radicale entre récit de voyage et fiction. Tandis
que I’explorateur réel se dit rassuré de rencontrer des popula-
tions pacifiques et accueillantes (comprenons colonisables), le
romancier affectionne les populations hostiles, leur agressivité
étant nécessaire pour grandir le héros appelé a les vaincre. Déja
victimes de la régle d’inégalité raciale établie par 1’anthropologie
physique de la fin du x1x¢ siccle, les Noirs de la fiction ont de
plus I’obligation sémiotique d’étre des sauvages, voire des ani-
maux dans des affrontements qui confinent parfois a des guerres
zoologiques?.

Servitudes similaires dans le champ du descriptif. Avant
1900, il y a peu de récits d’expédition sans ces afflux de croquis,
puis de photographies qui ont contribué au succes de publications
comme Le Tour du monde. Or, des scénes entiéres de romans
d’aventures ne sont parfois que la paraphrase narrative de cette
iconographie coloniale. Seulement, la fiction posséde, 1a aussi,
ses regles de fonctionnement propres. Elle s’écrit moins par

1 On trouve une illustration de cette surenchére permamente dans un récit
intitulé Défense inouie de 16 soldats francais contre plus de 1 200 cannibales,
publi¢ a Paris chez A. Dughenne s. d., BnF, Rés. m Z 614, 8 p.

2 Un romancier comme Louis Noir assure que des Africaines forment des
ménages heureux avec les gorilles qui les ont enlevées (Le Lion du Soudan,
Paris, Degorce-Cadot, 1869) ; le 7 janvier 1897, une livraison des Bulletins et
mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris atteste 1’ existence d’hommes
a queue. Etc.
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allégeance a des référents ethnographiques extra-textuels qu’en
fonction des attendus des lecteurs. En 1931, Eugéne Pujaniscle
protestait contre le préformatage imposé par ce pack de préjugés
a une certaine littérature exotique qu’il refusait pour cette raison
d’appeler coloniale :

Quelle idée se fait de la congai le lecteur métropolitain ? Voila la seule
question intéressante. En France, on veut que la femme annamite soit
douce, docile, voluptueuse aussi — hé ! hé ! ¢’est une orientale, et méme
une extréme-orientale ! — belle et fidéle, comme dans la chanson ? Mon
héroine sera donc douce, docile, voluptueuse, belle et fidele!.

De ce fait, les amateurs d’aventures africaines n’attendent
pas qu’on leur explique ce qu’est un Touareg ou un Pygmée : ils
le savent ; ils ne veulent pas les découvrir, mais les reconnaitre.
Dans cette littérature, les stéréotypes ethniques, standardisés et
sans cesse reproduits2, reposent sur un ensemble de prédicats de
type essentialiste, si prégnants et si autoritaires qu’un Arabe loyal
est aussi rare qu’un « naturel » du Congo a qui manqueraient des
zygomatiques d’anthropophage. Aussi bien la fiction répondant
le mieux a I’attente des lecteurs sera-t-elle la plus superlati-
vement clichée. C’est pourquoi le personnage du roi négre est
aussi stéréotypé dans les romans populaires (c’est un ivrogne
stupide, orgueilleux et cruel, affublé d’oripeaux de théatre) que
celui d’Arlequin dans la comedia dell arte. De 1a, pour prendre
un autre exemple, la différence des bestiaires présents dans les
deux genres : tandis que le voyageur réel souffre de la vermine
et des insectes, se nourrit de poulets étiques et de viandes en
conserve, I’aventurier de roman affronte les grands fauves, un
par chapitre et en combat singulier3, et ne mange que du boa et

1 Philoxéene ou de la littérature coloniale, Firmin-Didot, p. 9-10. C’est I’auteur
qui souligne.

2 Voir par exemple la constitution du mythe ethnique des Niams-Niams dans
Cing semaines en ballon de Jules Verne et son immense avenir romanesque.
3 Certains récits d’aventures africaines sont ainsi pensés et composés com-
me la visite d’une sorte de zoo dont les cages, frayeur infantile, seraient ou-
vertes. Par exemple, Les Aventures périlleuses de Narcisse Nicaise au Congo,
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du pied d’¢léphant. Car c’est I’extraordinaire qui s’impose dans
la fiction, et I’extraordinaire fictionnel est immanquablement
synonyme de violence.

Enfin, les objectifs lointains du compte-rendu d’expédition
et du roman se révelent antagonistes. Le premier, en dévoi-
lant la terre entiere aux regards des Occidentaux, cartographie
I’inconnu pour le réduire au connu ; il désenchante les mondes
inexplorés, il ruine les légendes qui circulent sur eux. De loin,
on affabule sur les mysteéres de Tombouctou et sur les Amazones
du roi Béhanzin ; prendre Tombouctou et Abomey, comme le
firent les marsouins francais au début des années 1890, érode le
mythe, détruit le mysteére. Phénomene pergu par Jules Verne qui
évoquait dans Cing semaines en ballon 1’effet prévisible de la
découverte des sources du Nil :

La poésie y perdra sans doute ; on aimait a supposer a ce roi des fleuves
une origine céleste ; les anciens 1’appelaient du nom d’Océan, et 1’on
n’était pas éloigné de croire qu’il découlait directement du soleil ! Mais
il faut en rabattre et accepter dignement de temps en temps ce que la
science nous enseignel.

Or, le feuilletoniste a tout intérét, lui, a préserver, voire a
¢tendre le champ de I’inexploré pour fournir a ses descriptions et
a ses intrigues des espaces, des peuplades et des périls extraordi-
naires. De 1a ce paradoxe : le récit d’expédition, en méme temps
qu’il avitaille en matériaux le roman d’aventures, anéantit les

d’Armand Dubarry (Charavay, Biblioth¢que d’éducation moderne, 1885,
245 p.).

1 Edition du Livre de poche, p. 156. Le désenchantement du voyageur qui
se plaint d’avoir détruit par I’observation les chiméres engendrées par son
imagination caractérise le voyageur romantique, tel que le représente Nerval
dans sa lettre célébre a Théophile Gautier de 1843 : « Moi, j’ai déja perdu,
royaume a royaume, et province a province, la plus belle moitié¢ de 1’univers,
et bientdt je ne vais plus savoir ou réfugier mes réves ; mais ¢’est I’Egypte que
je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement
dans mes souvenirs ». L’acceptation vernienne de ce désenchantement est le
fait d’une relation au monde de type positiviste et témoigne qu’une révolution
épistémologique s’est effectuée entre-temps.
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mythes littéraires qui font vivre ce dernier. C’est pourquoi la
fiction coloniale s’accroche a des scénarios agonistiques bien
apres que I’histoire les a rendus anachroniques. En témoignent
certains feuilletons d’ Arnould Galopin qui persistent a peindre, a
quelques années de I’Exposition coloniale de 1931, une Afrique
impénétrable, sanguinolente et cannibale que la problématique
et les effets de I’implantation frangaise avaient frappée depuis
longtemps de caducité!.

Sans doute existe-t-il entre ces deux podles génériques des
situations médianes, des romanciers qui rejettent ce binarisme
de type manichéen?. Il n’en reste pas moins que, dans un genre
populaire qui refuse 1’ambiguité, toutes ces raisons convergent
vers un méme effet tendanciel paradoxal. Avide de violence, la
fiction romanesque fabrique du gore dans le méme mouvement
qu’elle prétend offrir aux peuples soumis une civilisation pacifi-
catrice, puisque le supposé civilisé¢ a besoin de sauvagerie pour
se faire reconnaitre comme tel.

Du journalisme a ’écriture de fiction

La presse écrite constitue un autre canal d’information
indispensable aux romanciers. C’est elle qui leur désigne les
aspects de la conquéte les plus aptes a mobiliser I’intérét de
leurs lecteurs. Au premier chef, les opérations militaires menées
par ’armée francgaise, qui jouit alors d’un statut sacro-saint. Or

on est surpris du sérieux avec lequel la presse quotidienne rend

1 Voir Un Aviateur de 15 ans, 99 livraisons hebdomadaires, Albin Michel,
1927.

2 Ou qui évoluent sensiblement. Tel est le cas de Jules Verne : ses premiers
romans d’aventures africaines (Cing semaines en ballon, 1863 ; Les Aventures
de trois Russes et de trois Anglais dans [’Afrique australe, 1872 ; Un Capi-
taine de quinze ans, 1878) reposent sur des axiologies binaires rudimentaires,
tandis que les derniers proposent du monde colonial des vues plus complexes
et ambigués (L Invasion de la mer, 1905 ; L’Etonnante Aventure de la mission
Barsac, écrite par son fils Michel, 1914).
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compte de la conquéte du Dahomey a 1’automne 1892 ou, trois
ans plus tard, de celle de Madagascar. Rien n’y manque : noms
des officiers commandant 1’opération, composition et progres-
sion des troupes, type de terrains a parcourir, identité des adver-
saires qui, pour glorifier les conquérants, sont immanquablement
redoutables par leur cruauté et dérisoires par leurs tactiques
primitives, nature de leur armement, etc. De surcroit, la fiction,
prenant sans tarder le relais du journalisme, tire de ces guerres
des productions culturelles dérivées (images d’Epinal, piéces de
théatre, expositions, chansons), qui banalisent les guerres d’inva-
sion et légitiment la mise sous tutelle de peuples qui disposaient
pourtant d’institutions politiques légitimes.

De plus, la presse et le roman ne voient pas la conquéte
coloniale au travers du méme prisme. Autant la premiére rend
compte de la fondation et du développement des villes naissant
dans les territoires nouvellement conquis, de leur organisation
politique et du profit économique qu’il est possible d’en tirer,
autant le roman délaisse le versant administratif de la colonisa-
tion, du fait que ses héros favoris sont des free lance désireux
de braver les régles d’une société accusée de brider leur liberté.
De méme, il accorde peu de place a la dimension commerciale
qui formait une motivation, fort débattue a la Chambre des
députés, du projet impérialiste. Autant le roman fait la part belle
a ’aventurier et au conquérant audacieux, autant il dédaigne le
négociant, dont la tache n’est pas de dominer des hommes, mais
d’accumuler et de faire circuler des marchandises. Le marchand
ne prospérant que dans la longue durée et dans les territoires déja
“pacifiés”, son livre de comptes, méme bénéficiaire, ne vaut pas
un journal de route.

En revanche, I’affabulation romanesque dispose d’un grand
avantage sur la presse. Elle participe aux controverses parti-
sanes portant, durant les années 1890-1900, sur la finalité¢ de la
conquéte coloniale. Conquérir — se demande-t-elle — mais pour
quoi faire ? En contrepartie de sa dépendance a 1’actualité colo-
niale, sa liberté imaginative lui permet de projeter le présent dans
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le futur, dans 1’espoir d’en révéler les potentialités. Des roman-
ciers épris de géopolitique-fiction imaginent ainsi le devenir pos-
sible, a échéance breéve ou lointaine, les territoires occupés rangés
sous ’autorité francaise. Evidemment, la hauteur de vue de leurs
anticipations varie considérablement. Certains s’en tiennent a
une projection a court terme : le moment est-il propice pour
une famille de quitter la France pour aller investir aux colonies.
A Madagascar, par exemple, dont la conquéte déclenche, dans
les années qui suivent 1895, une floraison de romans centrés sur
I’avenir possible d’une exploitation agricole familiale. D’autres
affabulateurs, plus audacieux, s’inscrivent dans une temporalité
longue et étendent leurs pronostics a 1’ensemble du continent
africain en demandant a la fiction quels bénéfices la mise en ser-
vice du chemin de fer transsaharien, appelé a réunir les territoires
de I’Afrique du Nord a ceux du Soudan — ce dont nul ne doute a
I’époque — apportera a la France. Dans une optique plus vaste et
plus lointaine encore, d’autres se disent que la formidable expan-
sion territoriale de la France, qui quadruple son territoire en une
dizaine d’années, aura des effets a la fois immenses et durables
sur son organisation intérieure et sur ses relations internationales.
Ils racontent comment son statut de puissance coloniale la for-
cera a accomplir une révolution politique qui lui permettra de
compenser la perte de ses deux provinces et de tirer sa revanche
sur I’Empire d’Allemagne. Au-dela, certains n’hésitent pas a
redéfinir les relations que leur pays entretiendra alors avec les
autres nations et a décrire, cartes imaginaires a 1’appui, la facon
dont elle remodé¢lera a son avantage les frontieéres politiques et
ethniques de I’Europe.

Dans la plupart des cas, ces fictions masquent ou exhibent
I’idéologie qui les anime. Leurs allégeances en ce domaine sont
de plusieurs sortes. Protagoniste principale de la conquéte et
levier de pouvoir puissant, I’armée francaise est ainsi invitée a
jouer un role moteur dans le devenir du continent et, en retour,
dans celui de la métropole. Elle nourrit ainsi 1’imagination
d’officiers francgais décus d’avoir vu tomber a 1’eau, en 1889,
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les espoirs qu’ils avaient placés dans I’aventure du général
Boulanger. Ils se rattrapent en imaginant des officiers de la colo-
niale qui, animés par 1’ambition de remettre de I’ordre dans leur
pays, inventent une sorte proto-fascisme fictionnel qui finira,
de gré ou de force, par en chasser les meceurs décadentes de la
République. Mais la subjectivité des croyances idéologiques fait
que le sens donné¢ a la conquéte coloniale outre-mer dépend de la
nationalité de ceux qui la meénent. Autant les romanciers francais
glorifient les succes tricolores et escamotent les exactions qu’ils
occasionnent, autant ils vilipendent la guerre menée par les
Britanniques en Afrique du Sud contre les Boers du Transvaal :
ils recrutent des héros pour préter main forte aux victimes du
colonialisme concurrent dans une éclosion subite de romans anti-
anglais paraissant en 1900.

Pour sa part, la religion occupe une place modeste dans les
romans d’aventures, du fait que leurs auteurs, scientistes dans leur
grande majorité, vulgarisent les acquis du progres scientifique et
technique (armes, ballons, chemin de fer, etc.) qui assurent la
supériorité des Européens sur les peuples envahis. Désavantage
aggrave par le fait qu’une conversion religieuse est un processus
intime peu propice aux intrigues a péripéties, et que le succes
des missions d’évangélisation ne s’évalue guere qu’en termes
statistiques et dans la durée longue. Fort de son universalisme,
le catholicisme ne s’en est pas moins investi dans le projet colo-
nial. Si les romanciers, a la différence des polémistes de presse,
ignorent la célebre alliance du sabre et du goupillon, ils ont
produit des romans de missionnaires écrits a 1’usage des jeunes
filles frangaises. Relire ces romans tombés dans les oubliettes
de la littérature permet de comprendre le destin que la religion
catholique offrait aux jeunes héroines paiennes qu’elle convertis-
sait, quel regard elle jetait sur les autres cultes, qu’il s’agisse de
sa rivale protestante accusée de promouvoir la colonisation bri-
tannique, des pratiques fétichistes locales comprises comme des
manifestations diaboliques, ou encore de 1’Islam, lorsque celui-
ci était implanté dans les territoires conquis ou qu’il prétendait
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s’étendre, en préchant le Djihad, jusqu’en métropole.

Autre forme d’empreinte idéologique : le saint-simonisme
qui demeure actif chez nombre de romanciers inspirés de la
conquéte coloniale, que ceux-ci y soient favorables ou qu’ils
sachent, tel Jules Verne, en percevoir I’ambivalence. Lorsqu’ils
s’en inspirent, les fictions ne voient guere dans les territoires a
coloniser que des ressources exploitables, chiffrables et com-
mercialisables grace a la technocratie européenne. Auteurs de
fictions expérimentales, ils ménent ainsi de grands travaux
d’équipement, tracent des routes, creusent des ports, batissent
des villes et des nations qui ne colitent que le prix du papier,
en méme temps que d’autres, poussant a 1’extréme la logique
de I’organisation et du développement industriel, imaginent des
scénarios-catastrophes pour dénoncer les effets virtuellement
dévastateurs du profit économique illimité.

Cette satire de 1’hubris mercantile conduira a se demander
de quel poids ont pesé les protestations des adversaires du colo-
nialisme avant 1914. Ces derniers étaient alors moins rares qu’on
ne le dit parfois, en particulier parmi les écrivains que le canon
universitaire a reconnus, flt-ce tardivement. Ils appartenaient a
différentes mouvances : spiritualiste comme Villiers de L’Isle-
Adam et Léon Bloy, anarchiste avec Octave Mirbeau, Georges
Darien et Alfred Jarry, ou rationaliste dans 1’esprit des Lumiéres
chez Anatole France ou Paul Hervieu. On observera qu’ils
portaient haut I’art de la véhémence ou de I’ironie, mais qu’ils
¢taient dispersés et voués a publier des textes brefs dans des
revues a la diffusion restreinte ou a les insérer dans des romans
a petit public.

Le jeu des contraintes génériques
La diversité des visions du monde colonial naissant s’ex-

plique enfin par les contraintes que les genres littéraires prati-
qués font peser sur sa représentation.
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Si ’on retient d’abord I’acception du mot genre adoptée
par les études féministes, on se tournera vers le cas, unique
a notre connaissance, d’un voyage accompli par un couple
jusqu’au fleuve Niger et ayant donné lieu, a un an d’intervalle,
a deux livres distincts, relevant de poétiques treés différentes.
Novice en maticre d’écriture et déliée de toute responsabilité
dans les affaires coloniales, I’épouse s’investit au quotidien dans
I’observation intime des relations complexes qui s’établissent
au Soudan entre colonisateurs et colonisés. « C’est vrai que je
suis femme », se dit-elle en projetant sur eux un regard attentif,
avant de conclure par une formule militante : « On colonise par
la femme et non par le fusil ». Son mari est un dé¢ja vieux rou-
tier de ’outre-mer, de la littérature et de la presse parisienne,
qui a fait des colonies son sujet d’écriture favori ; il prend du
recul pour transformer les scénes qu’il a observées et vécues en
ccuvres d’art littéraire. Deux témoins simultanés, deux visions,
deux écritures sans comparaison.

Si1’on donne au mot genre son acception littéraire tradition-
nelle, les variations paraitront plus grandes encore, car le choix
d’un genre obéit a une intentionnalité¢ et impose une optique a
ses lecteurs. Les deux exemples suivants permettent de mesurer
I’importance de ce phénomene.

En 1883, la France a placé sous son protectorat le royaume
d’Annam apres que les troupes de marine eurent pris, le 20 aout,
la citadelle de Hué au terme de tres violents combats. Parmi ces
soldats figurait le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, alias Pierre
Loti, qui a relaté son expérience dans trois reportages publiés a la
une du Figaro le 28 septembre et les 13 et 17 octobre. Dur et pré-
cis, son récit heure par heure ne cache rien de 1’effroyable car-
nage fait de la résistance annamite, et provoque un double scan-
dale. En France ou la presse colonialiste réclame des sanctions
contre cet officier qui nuit au prestige de sa patrie ; a 1’étranger,
puisque ses articles, traduits par Lafcadio Hearn, fournissent des
armes a la propagande anglo-saxonne, que la France accuse de
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pratiquer, en la personne de Stanley, une conquéte sanglantel.
Sans doute concoit-on que certains journalistes frangais aient
voulu disculper, en attaquant Loti, ’honneur de la marine et sau-
vegarder la réputation de la France, nation auto-proclamée civi-
lisatrice. Mais on voit certains d’entre eux recourir, pour ce faire,
a un argument d’ordre générique intéressant. Le chroniqueur du
quotidien monarchiste Le Soleil2, aprés avoir cité la relation faite
par Loti des atrocités prétées aux marins francgais, explique ainsi
qu’une telle barbarie est inconcevable dans le monde réel, que
des articles de cette sorte ne sauraient relever du reportage ou du
témoignage, et qu’ils appartiennent a 1’affabulation romanesque ;
et d’engager a titre de démonstration le commentaire thématique
et stylistique comparé de trois passages des reportages incriminés
de Loti et de trois extraits de Salammbo de Flaubert. La question
n’est pas ici de savoir si le critique a tort ou raison de croire en
la filiation littéraire de Flaubert a Loti ; elle est d’observer la pré-
sence active du clivage entre deux types de discours : la presse,
et derriere elle I’opinion publique, attend du reportage, fondé sur
une supposée vérité factuelle, une image moralement admissible
et en I’occurrence édulcorée de la conquéte coloniale ; quant au
roman, libre a lui de mettre en scene les pires déchainements de
cruauté, pourvu qu’il les fictionnalise : ¢’est sa spécialité. Pour
I’opinion publique et I’imaginaire frangais, le carnage commis
lors la prise de Hué n’a d’existence que discursive, et ce que ces
discours disent de flatteur ou de repoussant sur le monde colonial
est d’abord programmé par ’appartenance générique de chaque
texte. Deux genres, deux visions cloisonnées et incompatibles.
On se convaincra du role joué par le formatage générique en
mettant en regard les résultats littéraires de deux expériences quasi
contemporaines du sud de Algérie. D’un coté, Un été dans le Sahara
d’Eugéne Fromentin3 ; de 1’autre les romans d’aventures sahariennes

1 Nous empruntons ces informations a Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le
peélerin de la planéte, Aubéron, Bordeaux, 1998, p. 95-99.

2 H. de Kerohant, « Les Cas de M. Loti », 23 octobre 1883.

3 Publi¢ en sept livraisons d’avril a décembre 1854 dans La Revue de Paris,
et en 1857 en volume chez Michel Lévy. Nous citons le texte d’apres 1’édition
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de Louis Noir, postérieurs de quelques années!. Entre 1846 et 1853,
Fromentin fait trois séjours en Algérie? ; engagé a dix-sept ans, Louis
Noir y sert peu apres dans un régiment de zouaves. Rédigé apres
coup, le récit de voyage du peintre Fromentin montre une attention
picturale extréme a la lumicre, aux paysages, aux costumes, aux
habitants, mais n’esquive néanmoins pas la violence coloniale, mani-
festée par les traces des combats tout récents : présence des garnisons
frangaises, récits de viols et de pillage3, description des cadavres de
soldats morts mal enterrés et exhumés par les chiens a El Aghouat,
ville dont le siege fit deux a trois mille morts les 3 et 4 décembre
1852. Cette histoire, constate Fromentin, est « étrangere a [s]es idées
de voyage », mais il n’en consigne pas moins les explications four-
nies par I’officier qui lui fait visiter le cimeticre de la ville :

— Ici, continua-t-il, ¢’est le commandant Morand ; ici, ce brave Frantz, un
brave ami ; ici, Bessicres. Et je vis sur une pierre plate : capitaine Bessieres,
19" zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre. L4, sur la pente, a
I’endroit ou il n’y a plus de pierres, ¢’est le général Bouskaren. Il descendait
en courant avec sa colonne d’assaut et se retournait pour crier : “en avant !”
Le champ de bataille est si étroit, qu’il n’y a pas un pied carré de cette terre,
vraiment a nous, car elle nous a colté cher, qui n’ait recueilli quelques
gouttes d’un sang regrettable®.

Pour le reste, Fromentin ne se sent nullement menacé dans
des régions a la sécurité pourtant encore précaire, ou il se dit
accueilli avec hospitalité.

En regard, Louis Noir multiplie dans ses romans les scenes
de trahison, de vengeance et de torture ; il entasse des monceaux

d’ Anne-Marie Christin, Le Sycomore, 1981.

1 Le Coupeur de tétes (3 vol. de 288 pages chacun), suivi du Lion du Soudan
(2 vol. de 288 et 299 p.), Degorce-Cadot, 1869. Sur ce cycle romanesque, lire
les pages 114 a 131 de notre étude Aux sources du roman colonial, op. cit.

2 Précisément : mars-avril 1846, septembre 1847-mai 1848, novem-
bre 1852-septembre 1853. Fromentin écrit a la fin d’Un été au Sahara :
« N’importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d’incomparable qui me le fait
chérir. Je pense avec effroi qu’il faudra bient6t regagner le nord » (p. 246).

3 Ibid., p. 154-155.

41d.,p.151.
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de cadavres mutilés ; le Sud algérien qu’il fabrique est exclu
du champ de la morale, livrée a des prédateurs francais qui
s’autorisent tous les pillages et toutes les exactions. Dira-t-on
que Fromentin le peintre était pacifiste, et Noir un belliciste de
métier ? Ce serait sous-€valuer les obligations génériques qui
pésent sur 1’écriture de chacun. Chez le premier, la description
littéraire, passée au filtre de la mémoire, reste tributaire de sa
source iconique. Picturale par essence, elle décrit le croquis — ou
son souvenir — fait sur place ou le tableau a venir. Ekphrasis
mémorielle ou anticipée, elle apaise le monde, immobilise les
hommes dans le cadre virtuel de tableaux dont la pureté gra-
phique et chromatique enchante le regard du voyageur. Ici, des
femmes se rendant a la mosquée :

Elles passaient devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au
lieu des priéres. Une grande ombre, projetée par la maison de Tedjini,
descendait sur la voie, trés large en cet endroit, remontait sur les piliers
d’un fondouk construit en face, et ne laissait, dans la lumiére dorée du
soleil, que la partie supéricure du fondouk et des maisons qui le suivent.
L’ombre tournait avec la rue, montait avec elle, s’allongeant ou se rétré-
cissant selon le mouvement du terrain. Une plaque d’un bleu violent ser-
vait de plafond a ce tableau, éclairé de manicre a donner plus de mystére
a la rue et a mettre de I’éclat dans le ciell.

A Dopposé, le Sud algérien de Louis Noir, qui refuse
d’accorder au monde le moindre instant de contemplation, est
saisi de frénésie narrative. Répondant a un pur souci de fonc-
tionnalité dramatique, 1’espace romanesque ne sert qu’a tendre
des guet-apens et a permettre les galopades de héros en quéte du
chimérique trésor des Mozabites. Poursuites, enlévements, viols,
chantages, mutilations, massacres, cette Algérie-la s hystérise
dans une violence et une horreur sans cesse rebondissantes récla-
mées par les consommateurs de romans populaires. Un méme
territoire colonial, découvert a la méme époque : deux genres
littéraires, deux Algéries.

11d., p. 237-238.
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« La vie quoi ! »

On I’a compris : le dessein de ce volume est d’étudier
le processus de transmutation des matériaux en fiction dans
I’espoir de comprendre comment s’est constitu¢, autour de
1900, I’imaginaire colonial qui a informé les générations du
xx€ siecle. Car, si cette littérature a plongé dans 1’oubli du
fait de sa pietre valeur littéraire, elle a eu en son temps des
incidences durables sur 1’imaginaire collectif. Les stéréo-
types qu’elle a diffusés ont informé durablement les esprits
et, pour certains, ne semblent pas étrangers a la résurgence,
au XxI¢ siecle, des tensions autour des questions coloniales
et raciales. Relire ces écrivains permet donc d’entrevoir la
fagon dont était percu le monde colonial naissant a cette
époque.

Que savaient de I’Afrique autour de 1900 les Francais
qui n’avaient pas d’intérét personnel dans la conquéte colo-
niale ? Quelles images du continent et de ses habitants un
jeune lecteur des années 1880-1900 emportait-il avec lui, en
un temps ou la photographie n’avait pas encore supplanté la
gravure de presse, s’il venait a s’engager dans les troupes
coloniales ou a coiffer le casque de liege pour y commercer ?
Bardamu, en s’embarquant sur 1’Amiral Bragueton, a décrit
celles de sa génération :

Nous voguions vers 1I’Afrique, la vraie, la grande ; celle des
insondables foréts, des miasmes délétéres, des solitudes inviolées,
vers les grands tyrans négres vautrés aux croisements de fleuves
qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais
trafiquer avec eux des ivoires longs comme ¢a, des oiseaux
flamboyants, des esclaves mineures. C’était promis. La vie quoi !
Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des agences et
des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous
allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique! !

1 L. F. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 112.
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Meilleur praticien du monde colonial que Céline, le roman-
cier Paul Bonnetain, qui avait passé des années sur trois conti-
nents en partie colonisés, avait décrit, quarante ans avant lui,
les fantasmagories que la lecture jetait dans ’esprit d’un jeune
Francais partant faire son service outre-mer :

Et « forceurs de blocus », « pirates du Far-West », aventuriers, inven-
teurs, forbans, marins, explorateurs : tous les héros que silhouette, en
marge de Verne, le crayon de Riou, tous les Robinsons que Férat, en de
succincts paysages, mélodramatise, bottés uniformément, la barbe yan-
kee, le feutre révolté, tous ces héros, du capitaine Hatteras au fier Nemo,
galopaient avec lui [...]. Il avait hate d’étre seul, la chandelle éteinte, et
de ruminer des paysages, des drames, un naif exotisme, un romanesque
puéril, de revivre, appropriées, originalisées tout exprés pour lui, les
aventures de son Jules Verne, voire celui-ci appris par cceur, de Mayne-
Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard !... Ce qu’il voyagerait, a son tour !
Ce qu’il en verrait, quand il serait grand !...

Les aventuriers de romans semblent eux-mémes conscients
de leur nature intertextuelle, tel ce baroudeur de Louis Boussenard
qui avoue a I’'un de ses compagnons n’avoir pas d’autre ascen-
dance que des personnages de papier :

J’étais prédestiné aux aventures. [...] Tu te rappelles ces enfi¢vre-
ments ou me jetaient les drames aventureux de Gustave Aymard, les
pages brilantes de Gabriel Ferry, les luttes ardentes de Duplessis ou
les épopées de Cooper !

Les yeux fixés a mon dictionnaire, dans lequel j’intercalais les
feuilles des volumes mutilés, je sentais mon cceur battre jusqu’a la
syncope, au récit des exploits de ces aventuriers grands comme des
conquérants ! [...] J’ai consumé ma jeunesse hanté par la pensée de
ce paradis a peine entrevu, dont mes €crivains favoris m’exaltaient a
I’envi les voluptés poignantes!...

Peu auparavant, Rimbaud lui-méme, en se révant aventu-
rier dans Une Saison en enfer, avait rassemblé les éléments du
méme mythe :

1 Les Aventures périlleuses de trois Frangais au pays des diamants, Paris,
Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, p. 27.
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Ma journée est faite ; je quitte I’Europe. L’air marin brilera mes
poumons ; les climats perdus me tanneront. [...] Je reviendrai, avec des
membres de fer, la peau sombre, I’ceil furieux : sur mon masque, on me
jugera d’une race forte. J’aurai de ’or : je serai oisif et brutal.

En en faisant I’expérience effective au Harrar, Rimbaud
éprouvera dans sa chair ce que comporte ce mythe. Ni Bonnetain
ni Céline ne cacheront les désillusions parfois mortelles que cet
imaginaire romanesque colonial a jetées dans 1’esprit de « 1’en-
fant amoureux de cartes et d’estampes ».

Premiére partie

Les guerres coloniales
dans la littérature



Introduction

Dans la presse de la fin du xixe siecle, les questions colo-
niales relévent pour une bonne part de la rubrique militaire.
Humiliée depuis deux ou trois décennies par la Prusse, I’armée
francaise cherche a effacer le souvenir de sa défaite en rem-
portant, dans les territoires que 1’on juge alors ouverts a la
colonisation, des victoires qui quadrupleront la superficie de la
France en I’espace d’une vingtaine d’années. Dans une Afrique
devenue, selon une formule de I’époque, une « terre a galons »,
les missions d’exploration géographique se distinguent mal des
opérations militaires, puisqu’elles sont souvent conduites par des
officiers!.

Les grands journaux suivent avec une attention remarquable
les avancées des expéditions frangaises sur le continent africain.
Les reporters dressent 1’état des troupes qui s’embarquent a
Marseille, identifient les régiments et leurs officiers, chiffrent
leurs effectifs, s’attardent sur leur équipement et leur armement.
La campagne commencée, ils décrivent le regroupement des
forces dans les campements destinés a les accueillir, narrent I’at-
tente inquiete des dépéches qui mettent, dans les années 1880,

\ .

des mois a parvenir en France, font monter 1’anxiété relative

1 Entre 1880 et 1900, la France n’a jamais cessé de mener des combats sur le
continent africain (guérillas, embuscades ou guerres de siége) : conquéte du
Soudan, menée par des officiers surnommés les “soudanais” de 1880 a 1898
avec la capture de Samory, conquéte de Dahomey, de Madagascar, en 1898. —
Sur la singularité de ces guerres coloniales, on se référera a Julie d’Andurain,
« La “petite guerre” africaine, entre conquéte, contre-guérilla et contre-insur-
rection (1880-1900) » (Revue historique des armées, n® 268, 2012, p. 23-31),
et a Laurent Dornel, « Empires. Conflits et combattants impériaux et colo-
niaux », Guerres mondiales et impériales (1870- 1945), André Loez dir., éd.
Passés Composés et Ministére des Armées, 2020, p. 127-181.
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aux événements dramatiques qui s’annoncent. Cartes, croquis et
gravures a I’appui, ils suivent la progression des colonnes mili-
taires, dressent la liste des cours d’eau franchis et des villages
conquis, annoncent les signatures des traités passés par les repré-
sentants de la République avec les rois ou les chefs locaux. Ces
mémes journalistes sont encore présents au débarquement des
soldats qui regagnent la métropole au terme de leur campagne,
et s’efforcent d’obtenir des interviews des gradés comme des
hommes de troupe. Simultanément, les éditorialistes évaluent les
bénéfices de la conquéte, dissertent sur la rivalité opposant les
puissances coloniales européennes, commentent leurs différends
et leurs accords sur les limites des territoires assignés a chacune,
I’affaire de Fachoda, qui a failli déclencher une guerre franco-
anglaise en 1898, en étant I’exemple le plus dramatique.

Accrochés a la remorque de la presse, les feuilletonistes sont
friands de ces matériaux. S’ils privilégient tous les événements
les plus dramatiques, ils en nourrissent leurs affabulations selon
des intentionnalités et des tonalités diverses. Les militants natio-
nalistes en tirent des pamphlets antibritanniques, les apologistes
de la race blanche des preuves de sa supériorité, les amateurs du
comique troupier des bouffonneries galonnées, les militants du
lobby colonial des arguments favorables a I’expansion outre-mer
tandis que leurs adversaires, le regard tourné a I’Est, s’émeuvent
de la dispersion des forces armées, etc. C’est dire que si les fic-
tions romanesques informent a leur fagon 1’opinion publique,
elles contribuent simultanément a la former. Nombreuses sont
celles qui légitiment les opérations militaires et couvrent leurs
chefs de lauriers, mais toutes ne leur sont pas favorables,
comme le montrent les critiques dirigées contre I’expédition de
Madagascar ; certains sont méme violemment hostiles, lorsqu’il
s’agit, évidemment, de dénoncer la lutte menée par la grande
rivale britannique contre les Boers du Transvaal.

Mettre en évidence 1’écart parfois béant qui sépare les
différentes mises en récit des guerres coloniales proposées au
public est 1’objectif des deux chapitres qui suivent. On verra,
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dans le premier, comment le journalisme et la littérature, ici
confondus en la personne du romancier Paul d’Ivoi, auteur de la
série des Voyages excentriques, héroisent, avec une flagornerie
qui parait aujourd’hui impudique, les généraux crédités de glo-
rieuses conquétes par les partisans de la politique d’expansion et
d’occupation territoriale ; dans le second, comment ces mémes
littérateurs prétent a I’Afrique et a ses habitants, avec lesquels
aucune forme d’échange culturel réciproque n’apparait envisa-
geable, une sauvagerie primitive, une violence hideuse qui vise,
avec une complaisance égale, a flatter les attentes des lecteurs
alléchés par I’odeur du sang et désireux d’illustrer la grandeur
des conquérants qui prétendent faire reculer la barbarie.
Dithyrambe ou répulsion : c’est entre les pinces de cette
axiologie agonistique que prendront place les quatre études de la
représentation fictionnelle des guerres coloniales : la couverture
médiatique de la conquéte du Dahomey en 1892 ; la mise en fic-
tion de I’expédition de Madagascar de 1895 par sept romanciers
différents qui débattent de son intérét pour les Frangais désireux
de s’y installer ; I’exploitation nationaliste faite par les écrivains
francais de la guerre menée par les Anglais contre les Boers du
Transvaal autour de 1900 ; enfin, avec La Ville inconnue, roman
de Paul Adam publi¢ en 1911, les finalités, avouées ou non,
des colonnes militaires frangaises lancées au Soudan contre les
confréries islamistes qui résistent a 1’invasion étrangere.



I
La fabrique des héros :
Paul d’Ivoi et la série
des « Grands explorateurs »

Entre autres conséquences, la défaite de la France en 1870
a produit un déficit de grandes figures héroiques capables de
susciter 1’admiration des patriotes, qui se remettent mal de
la chute de Sedan, de la reddition de Bazaine et de 1’occupa-
tion étrangere. Les conquétes coloniales ont eu pour fonction
indirecte de réduire cette carence. Pour aider la République a
recréer un légendaire tricolore, elles lui offraient des héros a la
fois explorateurs, soldats et administrateurs susceptibles de se
hausser de I’actualit¢ immédiate vers I’atemporalit¢ du mythe.
Or le caractere référentiel et I’ambition scientifique des comptes
rendus d’expédition s’y prétaient médiocrement. Ainsi du remar-
quable ouvrage de Louis-Parfait Monteil, intitulé De Saint-Louis
a Tripoli par le Lac Tchad, Voyage au travers du Soudan et du
Sahara accompli pendant les années 1890-91-92 : parue chez
I’éditeur scientifique Alcan en 1894, cette publication savante,
de faible tirage et a prix ¢€levé, était réservée aux spécialistes.
Afin d’effectuer ce travail de popularisation et de mythification
des héros de I’aventure coloniale, les éditeurs ont donc fait appel
a des vulgarisateurs et des professionnels de la fiction. Il est vrai
que les auteurs de romans d’aventures, habitués a combiner la
nécessité de I’action, le dépaysement géographique et I’affronte-
ment entre le civilisé et le sauvage!, étaient préts a s’en charger.

Entre 1870 et 1880, Jules Verne avait publi¢ les quatre
volumes de la série intitulée Histoire générale des grands

1 Trois éléments constitutifs du roman d’aventures selon Matthieu Letour-
neux, Le Roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, passim.
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voyages et des grands voyageurs!. Autour de 1890, Harry Alis,
pseudonyme d’Hippolyte Percher, directeur de la rédaction du
Bulletin du Comité de |’Afrique frangaise jusqu’a sa mort pré-
maturée en 1895, fait connaitre les explorateurs de I’ Afrique en
publiant Au pays des M’Fans : voyage d’exploration de M. Paul
Crampel dans le nord du Congo francais et A la conquéte du
Tchad, centré sur la figure de I’officier de marine Louis Mizon,
avant d’¢largir sa galerie de portraits sous le titre aux accents
patriotiques de Nos Africains?. Fabriquant de feuilletons d’aven-
tures échevelées, Louis Noir abandonne son pseudonyme pour
faire paraitre chez Fayard en 1894, sous son nom de lieutenant-
colonel Salmon, une série de récits intitulée A travers le monde.
Les Grands Explorateurs, ou, moins chauvin qu’Harry Alis, il
adjoint aux francais Crampel, Mizon et Dybowski les figures
de Stanley et de Livingstone. Autre spécialiste de I’aventure
exotique, Louis Boussenard publie la méme année les Aventures,
périls et découvertes des Grands explorateurs en Afrique, au
Péle Nord et en Océanie’.

Dans un tel contexte, la participation de Paul d’Ivoi a
I’entreprise ne surprendra pas. Paru en 1894, son roman Les cing
sous de Lavarede lui a gagné une réelle notoriété et amorcé le
succes de ses Voyages excentrigues*. Entre La Capitaine Nilia
(1898) et Le docteur Mystere (1900), le romancier fait la pause
et publie, dans la série intitulée Les Grands explorateurs de la
maison Fayard, trois études consacrées a des officiers qui « ont
déposé¢ aupres de la France vilipendée la gerbe réparatrice d’hon-

1 Le volume I a paru en 1870 ; le volume II en 1878 ; le volume III, Les
grands navigateurs du xviii€ siecle, en 1879 et le volume IV, Les voyageurs
du xix® siécle en 1880. Les trois derniers ont été écrits avec la collaboration
de Gabriel Marcel.

2 Respectivement : Le Tour du monde, 1890, 2¢ semestre, p. 321-336 ; Paris,
Hachette, 1891 ; Paris, Hachette, 1894.

3 Paris, La Librairie illustrée, 1894.

4 Sur ce cycle romanesque, on se reportera a 1’ouvrage de Marie Palewska,
Paul d’Ivoi et ses “Voyages excentriques”. Un romancier d’aventures a la
Belle Epoque, Paris, Champion, 2020.
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neur et de gloire » : le commandant Jean-Baptiste Marchand!,
le général Joseph Gallieni2 et le lieutenant-colonel Parfait
Monteil3. Chaque monographie est composée de deux fascicules
illustrés de 144 pages, vendus au prix de 60 centimes ['un et
publiés a raison d’« un volume tous les vingt jours ».

Définissant I’esprit de la série, le priere d’insérer de 1’édi-
teur exploite clairement — si I’on peut dire — la confusion des
genres. Il commence par assurer : « Ce n’est pas du roman que
nous voulons présenter au public ami », mais n’en cite pas moins
les cinq romans qui ont fait jusqu’alors la réputation de Paul
d’Ivoi4, « ceuvres ou la fantaisie est doublée de la plus curieuse
documentation », avant de prendre un engagement : « Cette fois,
notre collaborateur devient historien. » Paul d’Ivoi définit lui-
méme I’hybridité de son projet littéraire dans I’avant-propos des
volumes consacrés au commandant Marchand. Il n’écrira pas un
récit de voyage, mais il surplombera les événements de facon a
les ¢lever au niveau du grand genre perdu de I’épopée, tout en
livrant au lecteur une information personnelle inédite :

Nous n’avons point I’intention de suivre pas a pas 1’héroique explora-
teur. Nous voulons seulement utiliser nos correspondances particulicres,
pour relater, d’apres les acteurs mémes du drame, les principales étapes

1 Les Grands Explorateurs. La Mission Marchand. 1. Congo-Nil, II. Fachoda.
— Jean-Baptiste Marchand (1863-1934) est commandant a 1’époque de Fa-
choda. Colonel en 1902, il finira général durant la Grande Guerre ou il fut
plusieurs fois blessé.

2 La Mission Gallieni. Pacification de Madagascar. 1. Les Ministres. II. La
Reine. — Joseph Gallieni (1849-1916) a fait I’essentiel de sa carriére aux colo-
nies : au Soudan, au Tonkin et a Madagascar avec la fonction de Gouverneur
général depuis 1896.

3 1855-1925. Le Lt-Colonel Monteil, de Saint-Louis-du-Sénégal au lac Tchad
et a Tripoli. 1. Sénégal et Niger, II. Congo-Nil. — Parfait-Louis Monteil (1845-
1925) a conduit en 1890-1892 une expédition reliant Dakar a Tripoli via le lac
Tchad. — Les références a ces trois récits seront indiquées dans le texte par le
nom de I’explorateur concerné, suivi des numéros du volume et de la page.
Ex. Marchand, 1, p. 10.

4 Les cing sous de Lavaréde, Sergent Simplet, Cousin de Lavaréde !, Jean
Fanfare et Corsaire Triplex.
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d’une expédition qu’en des temps moins prosaiques, les poétes eussent
chantéel.

Toutefois, d’Ivoi ne transformera pas ses contemporains en
héros a I’antique sans obtenir leur aval. La monographie vouée
a Gallieni est en effet précédée de la reproduction en fac simile
d’un échange de correspondances avec le général. Non content
d’approuver le projet, le Gouverneur général de Madagascar
décerne au romancier un brevet de patriotisme : « La France
— lui écrit-il — est appelée a jouer maintenant, comme par le
passé, un rdle colonial important et nous devons accueillir avec
empressement tous les documents devant nous permettre de faire
connaitre nos colonies. Vous rendez ainsi le meilleur service
a notre Patrie. » Dans le méme dessein, d’Ivoi publie la lettre
d’accord que le colonel Monteil lui a adressée le 13 aotit 1899.
Faisant référence aux atteintes portées récemment a 1’image de
I’armée par I’affaire Dreyfus, Monteil assigne au futur ouvrage
de Paul d’Ivoi une mission d’endoctrinement :

Notre pays traverse une crise morale et sociale sans exemple dans
I’histoire contemporaine, jamais peut-étre, je n’excepte pas les temps
les plus troublés, les instincts de défense nationale et de sauvegarde
sociale n’ont été aussi émasculés, le courage civique semble étre un
vain mot.

Et c’est en opposition avec cette dépression, au moment ou elle s’est
manifestée avec le plus d’intensité qu’une pléiade d’hommes ont voulu
faire la France plus grande, ont su la montrer plus forte au-dehors en
lui créant en quelques années un empire colonial immense.

Votre but est noble, votre tache vient a son heure, vous allez ensei-
gner aux générations que le cosmopolitisme tendrait a dénationaliser,
que le scepticisme amenerait bientot a renier la tradition glorieuse de
la Patrie. Vous allez leur enseigner que le dévouement a la France, a la
France seule, emporte avec lui et une grandeur et une satisfaction que
’argent ne peut donner, que 1’argent ne peut payer?2.

1 Formule similaire dans le volume consacré a Monteil : « nos héros de France
laissent bien loin derriére eux, ceux dont les bardes grecs nous ont conservé le
souvenir » (Monteil, 1, p. 8).

2 Monteil, 1, p. 5.
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Habitu¢ a prendre les plus grandes privautés avec le
vraisemblable de régle dans la littérature réaliste, le pere des
Lavarede a-t-il réussi a se muer en historien ? Ces textes oubliés
et peu accessibles! offrent I’occasion d’observer comment cet
expert en excentricités romanesques s’y est pris pour fabriquer a
partir des matériaux authentiques fournis par 1’actualité coloniale
les figures héroiques dont il juge que son pays a besoin et pour
les transformer en instruments de propagande idéologique.

Historien ?

La premicere difficulté rencontrée par Paul d’Ivoi consiste a
produire des livres formant série en racontant des carrieres mili-
taires et des faits de nature sensiblement différente. Monteil et
Marchand sont I’un et I’autre des explorateurs, mais le premier
a publi¢ le compte rendu de son expédition, source principale
du récit de Paul d’Ivoi, depuis quelques années déja, alors que
I’expédition Congo-Nil de Marchand est tout juste achevée et
que Fachoda est un événement cuisant de 1’actualité politique.
Quant a Gallieni, sa carriere coloniale, composée de trois phases
(Soudan, Tonkin, Madagascar), laisse le choix a Paul d’Ivoi, qui
opte pour Madagascar alors méme que son héros, contrariant
le titre de la série, n’y joue pas, a proprement parler, de role
d’explorateur.

En relatant la carriere de ses trois officiers afin de les popu-
lariser, d’Ivoi entend d’abord mettre a la disposition des lecteurs
diverses informations sur leurs lointains théatres d’opération.
Chaque paire de fascicules leur propose ainsi des exposés d’ordre
historique, géographique, ethnologique, etc., étayés par des
cartes et des chronologies leur permettant de suivre la marche des

1 Nous remercions M™¢ Brigitte Barthert, responsable de la bibliothéque de
I’Institut catholique d’Etudes supérieures de La Roche-sur-Yon, d’avoir mis
a notre disposition les volumes concernant le lieutenant-colonel Monteil, et
Mme Marie Palewska les volumes consacrés au général Gallieni.
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explorateurs. Il ne faut donc pas dénigrer par principe cette ambi-
tion didactique ni son éventuelle utilité pour un lectorat peu au
fait des questions coloniales. En revanche, il apparait vite qu’elle
produit des textes d’une extréme hétérogénéité. Pour Paul d’Ivoi,
tout parait bon a prendre dans le travail de compilation. Véritable
habit d’Arlequin générique, son Gallieni coud a gros points des
fragments de provenance diverse. Il reproduit force documents
accompagnés parfois de références infrapaginales : quinze pages
empruntées a M. Carle des Perricres « qui se rendit a Tananarive
en 18981 », des extraits d’un rapport de Gallieni tiré du Journal
officiel daté « du 6 mai et suivants2 », une description de la 1épro-
serie de Tananarive due a « M. T. Dorsen, pasteur norvégien3 »,
etc. Il entasse des textes de nature juridique, des bouts de récits
de voyage, des inventaires de troupes, des tableaux de chiffres,
des lettres déclarées authentiques, des anecdotes improbables
et de tonalités diverses. Confronté a un patchwork de textes
dont les codes génériques, forcés de cohabiter, se combattent,
le lecteur reste perplexe. Saisi par un doute gagnant de proche
en proche I’ensemble du récit, il hésite a tenir pour fiables, par
exemple, les portraits des personnages historiques. Dotée d’une
cervelle d’oiseau, la reine Ranavalo, appelée « la petite Rana »,
apparait en demi-mondaine chichiteuse a qui I’on fait respirer en
guise de sels, pour I’empécher de protester publiquement contre
I’abolition de la royauté, une poudre sternutoire. Vulgarisation
historique ou scéne de vaudeville ?

Dans le cas de Monteil, d’Ivoi dévoile sa source principale
deslap. 9 : De Saint-Louis a Tripoli par le lac Tchad, et annonce
qu’il y fera « de nombreux emprunts ». Parole tenue puisqu’il
recopie des chapitres entiers du livre. Toutefois, pour faire ceuvre
personnelle, il transpose le récit de Monteil de la troisieme a la
premiere personne, 1’amplifie en y insérant d’abondants dia-
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logues directs, sélectionne les phrases les plus aptes a piquer

| Gallieni, 1, p. 9 4 26.
2 Ibid., p. 56-60.
31d., p. 104-106.
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I’attention du lecteur en les soulignant par des italiques : a pro-
pos des Senofos qui « exercent le commerce, ce sont les Juifs
de la race noire! » ; « Dans le Minianka, fait unique dans tout
le Soudan, !’anthropophagie existe? ». Désireux avant tout de
captiver le lecteur, il décentre ce compte rendu d’expédition car,
explique-t-il, « beaucoup de nos lecteurs ne peuvent se figu-
rer que dans ces pays lointains, si différents du notre, la vérité
dépasse souvent en fantaisie les fictions romanesques3 ». Fort de
ce principe, il escamote la fonction politique qui était assignée a
Monteil (négocier et signer des traités avec les chefs locaux) et
la dimension ethnologique, particuliérement riche, de son récit.
Il choisit ainsi d’en transposer de longs passages en journal de
I’interpréte Mackouba-Seck, évidemment plus truculent parce
que ce personnage est partagé entre ’amour de trois femmes
¢galement « adorables », Rahata, Marouna et Selouni. Par ail-
leurs, il ne répugne pas a recourir a de petites supercheries.
Lorsque, s’écartant de sa principale source, il cite le Journal de
route du méme Monteil, il laisse habilement entendre qu’il y
aurait eu acces par un privilége particulier. Mais quand il écrit a
lap. 102 : « Nous suivons ici d’aussi prés que possible le Journal
de route de Monteil », c’est parce que Monteil en a recopié lui-
méme des extraits dans 1’ouvrage publié en précisant : « Je ne
saurais mieux donner une impression vraie de mon séjour aupres
de cet homme remarquable qu’en faisant ici la copie de mon
journal de route*. »

Dans les fascicules consacrés a Marchand, les sources de
I’information, manifestement variées, ne sont guere plus lim-
pides. Certes, la presse avait abondamment rendu compte de
I’affaire de Fachoda, qui avait fait grand bruit, mais d’Ivoi pré-
fere laisser entendre qu’il possede des informations personnelles,
sans toutefois les spécifier. Pour rédiger le premier chapitre du

1 De Saint-Louis a Tripoli par le lac Tchad, p. 43.
2 Ibid.

3 Monteil, 1, p. 74.

4 Ibid., p. 111.
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second volume, il résume un récit de Baratier en I’introduisant
avec emphase : « Nul ne pourrait dire mieux. / Nul ne pourrait
dire davantage. / C’est une ame de soldat qui palpite dans ces
lignes rapides! ». Mais si la chronologie de la lente traversée
du Bahr-el-Ghazel correspond bien a celle des récits ultérieu-
rement publiés par le lieutenant-colonel Baratier?, d’Ivoi ne dit
pas sous quelle forme il se 1’est procurée. A-t-il eu en main les
notes personnelles de Baratier ? S’est-il contenté de reprendre
le texte paru le 1°T juin 1899 dans Le Journal des voyages ?
Cette publication, « toujours a I’affiit des événements coloniaux
propres a rehausser 1’éclat du drapeau frangais étendant ses plis
dans les Hinterland les plus inexplorés », consacrait a I’expédi-
tion Marchand un « numéro exceptionnel » de seize pages illus-
trées, rédigé par Auguste Terrier, secrétaire général du Comité
de I’Afrique francaise, « d’apres des documents du commandant
Marchand et du capitaine Baratier3 ». A certaines coupures prés,
le texte de d’Ivoi, précédé d’une dédicace a Binger datée du
29 mai 1899, est en effet celui de Terrier. Mais nous ignorons
lequel des deux a paru le premier, si les signataires avaient passé
un accord ou s’ils puisaient a la méme source. Dans un autre
passage, d’Ivoi précise dans une note de bas de page : « Ce
chapitre et le suivant sont extraits d’un rapport officiel, adressé
a Londres par S.-T. Talmans, esquire* », sans qu’on réussisse a
retrouver la trace de ce Talmans. Ailleurs encore, il emploie des
ficelles narratives qui aggravent la suspicion sur le sérieux de
son information. Il intitule ainsi « Journal d’un sous-officier »
le chapitre 1x de son premier volume. Il y délegue la narration a
« un des acteurs les plus modestes de ce drame épique » censé
avoir adressé€ une lettre a son pere « a I’obligeance duquel nous
en devons la communicationd ». Mais cette lettre supposée tire

1 Marchand, 11, p. 7.

2 Dans A travers I'Afrique, Paris, Fayard, coll. Les Inédits de Modern-Biblio-
théque, 1912.

3 N© 130 bis, 15 centimes en timbres-poste.

4 Marchand, 1, p. 91.

5 Ibid., p. 114.
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au journal de route, s’étend sur dix-sept pages imprimées, couvre
pres de quatre mois de la mission, et finit par inspirer au lecteur
un fort sentiment d’inauthenticité.

Quoi qu’en dise le priere d’insérer de la collection, Paul
d’Ivoi traite donc ses sources avec une légereté qui serait pros-
crite dans un travail d’historien et méme de journaliste. Mais il
n’est ni I’un ni I’autre comme le montre la perfusion de fiction a
haute dose qu’il inflige a ses trois biographies.

Affabulateur

Si Marchand, Monteil et Gallieni sont trois acteurs éminents
de I’histoire coloniale, les missions qui leur ont été confi¢es ne
sont pas également propices a 1’affabulation — en particulier sen-
timentale. Evidemment, le narrateur ne signale pas comme tels
les épisodes qu’il invente, mais le brutal saut générique subi par
son récit le trahit sans doute possible.

La traversée des immenses marais du Bahr-el-Ghazal,
suivie de Dl’affrontement de la petite troupe du commandant
Marchand avec les Anglais de Kitchener a Fachoda, fait de la
mission Congo-Nil un riche réservoir d’aventures romanesques.
Paul d’Ivoi y a trouvé une multitude de péripéties répondant au
besoin d’hypernarrativité qui caractérise son talent : chasses a
I’hippopotame et attaques de crocodiles, rapides a franchir et
pirogues a renflouer, trahisons a déjouer, espions des « Iglis »
[Anglais] a identifier et a faire parler, guet-apens, embuscades
et coups de main, fortins a édifier, manque d’eau potable et
de vivres, etc. La maticre lui a d’autant moins manqué que les
membres de 1’expédition ont dii, suivant en cela un scénario
constant dans les romans d’aventures, se séparer et accomplir
chacun de son co6té des actions surhumaines qui illustrent toutes,
comme il se doit, la sagesse et la stireté de vues du commandant.
Mais, si riches soient-elles, ces ressources ne suffisent pas a Paul
d’Ivoi qui entend bien aussi flatter le golit de ses lecteurs. Pour
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les amateurs de gore, il pimente son récit d’histoires de canni-
bales et d’un bel épisode sanguinolent sans lesquels son Afrique
ne serait pas 1’Afrique : il lui est fourni par les adeptes du culte
d’un certain dieu Terpi — connu, semble-t-il, du seul Paul d’Ivoi
— censé réclamer vingt ou trente victimes humaines chaque jour
de « la semaine rouge » consacrée aux sacrifices!. Et pour ne pas
décevoir les cceurs sensibles, il recrute une petite Nyam-Nyam,
nommée — signe du Ciel ! — Fasch’aouda, qui s’éprend d’un pur
amour pour un lieutenant guitariste et choisit de ne pas survivre
a son « Nouvel Orphée » lorsque celui-ci meurt de soif. « Adieu,
pauvre petite vierge noire », soupire d’Ivoi, attendriZ.

La mission Monteil, qui a duré deux années, se prétait
moins bien a I’affabulation. Non que I’explorateur n’ait pas ren-
contré d’immenses difficultés, mais parce que son remarquable
compte rendu est dominé par des préoccupations géographiques
et ethnologiques rétives a la production de péripéties excen-
triques. Son thuriféraire se sent donc obligé de I’enrichir par
des personnages qui portent gravée sur le front leur ascendance
feuilletonesque. Celle du traitre, car il en faut un, lui fournit
ainsi une longue sceéne dialoguée entre un perfide agent de la
Royal Niger Company, Mister Packlett, et le chef du village de
Faténé qu’il pousse — sans succes, rassurons-nous — a attaquer
nuitamment le campement des Blancs. L’amante exotique est
¢galement présente au rendez-vous : la princesse Labané, « une
grande fille, aux regards ardents, a la physionomie sensuelle »,
vient faire trois petits tours dans une histoire sentimentale incon-
nue du rapport rédigé par Monteil. Monteil n’a d’ailleurs pas a
s’en plaindre : présenté par d’Ivoi comme aussi fin psychologue
qu’habile diplomate, il réussit a apaiser le chagrin d’amour de
la belle qui, donnant donnant, lui dévoile le complot fomenté
contre lui par les Peulhs et justifie ainsi les onze pages et le titre
du chapitre X : « Monteil devient sorcier3 ». Il est vrai que son

11d,p. 105.
21d.,p.28.
3 Monteil, 1, p. 114.
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chapitre 111, que le diariste Monteil avait modestement intitulé
« De Sikasso a Bobo-Dioulasso », était déja devenu sous la
plume de son biographe « Le Pays des sorciers »...

Quant au général Gallieni qui fut a Madagascar un adminis-
trateur bien plus qu’un explorateur ou un conquérant, il compli-
quait davantage encore la tache de Paul d’Ivoi. Celui-ci a donc
jugé nécessaire de lui adjoindre deux comparses capables d’ali-
menter son récit de scénes de fantaisie. Le premier est un vrai
prince russe engagé dans la Légion étrangere sous le faux nom
de Stanislas pour avoir comploté contre le Tzar. Or ce Stanislas,
ayant surpris une conspiration visant a égorger nuitamment
tous les Frangais, s’est emparé du message destiné a provoquer
I’insurrection générale et I’a transmis a Gallieni (titre du chapitre
VIl : « Les Aventures du prince Stanislas »). Mission lui est alors
confiée d’aider le général a déjouer les intrigues ourdies par les
Anglais, éternels ennemis, et les ministres de la reine contre les
intéréts tricolores. C’est I’occasion pour d’Ivoi d’écrire une page
d’ethnologie romanesque, avec « serment de sang » et mariage
traditionnel entre le prince-légionnaire et une jolie Malgache qui
lui sauve la vie. Il tient ainsi en main deux héroines noires anti-
thétiques : la perfide reine Ranavalo qui sera chassée du trone et
la jeune Milina qui sauve la vie des Francais et, comme dans les
contes pour enfants, deviendra princesse russe.

Non content de cette trouvaille, Paul d’Ivoi sort de son cha-
peau un deuxieme légionnaire nommé Charles, mort sur le champ
de bataille. Or on découvre sur son corps une bouleversante
lettre-confession en forme de journal intime que d’Ivoi assure
transcrire en intitulant les cinq chapitres qu’il lui consacre : Le
roman d’une femme laide!. Car ce faux Charles était en réalité
une vraie femme engagée dans la Légion étrangere pour fuir
un chagrin d’amour : la pauvrette, malgré sa carrure de soldat,
convoitait sans espoir le mari de sa sceur. Et d’Ivoi de citer lon-
guement ce prétendu journal : aprés un préambule ruisselant de
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larmes, le/la 1égionnaire asséne a sa sceur d’indigestes disser-

1 Gallieni, 11, p. 37 a 82.
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tations sur la religion des Hovas et les entrecoupe, Paul d’Ivoi
évitant de déraper par un trop brutal coup de volant narratif dans
la pure affabulation, de longues citations de 1’admirable Gallieni
surgissant sans raison intelligible. Finalement, I’aventure du/de
la 1égionnaire, qui oscillait entre la cocasserie involontaire et le
pathétique, bascule dans le tragique : cette pauvre Charles n’a
pas été tuée au combat par ’ennemi mais par une veuve mal-
gache dont elle s’était attiré la haine assassine ; la prenant pour
I’homme qu’elle n’était pas, la veuve lui offrait de passer avec
elle une nuit d’amour, seule fagon pour elle de prouver dans son
village qu’elle était encore désirable et de se remarier. Et d’Ivoi
de clore cet épisode de haute fantaisie par I’oraison funebre sui-
vante : « Dors, pauvre morte, pauvre laide enfin entrée dans le
repos ; peut-étre ceux que tu aimas pleureront-ils sur la tombe
lointaine ou tu reposes! ». C’est 1a ce que Paul d’Ivoi appelle,
dans la conclusion de son second volume, nous faire « assister
nous lecteurs a I’histoire de la conquéte? ». Espérons pour le
général Gallieni qu’il n’avait pas lu ces fariboles lorsqu’il a
remercié¢ d’Ivoi de « faire connaitre nos colonies » et de bien
servir sa patrie...

Que ces soldats s’y prétent ou non, la tiche de Paul d’Ivoi
consiste donc a les héroiser. 4 priori, il peut sembler difficile de
conférer la stature de héros antiques a des militaires contempo-
rains, tant ils dérogent au principe selon lequel, selon Racine,
« le respect que 1’on a pour les héros augmente a mesure qu’ils
s’éloignent de nous : major e longinguo reverentia® ». Faute
d’attestation légendaire, d’Ivoi engage donc le processus de
facon performative. D’emblée, Monteil, « c’est d’Artagnan? »,
et la mission qu’il remplit en suivant la ligne Say-Barroua, ligne
de démarcation entre le Soudan britannique et le Soudan fran-
cais, est une « tiche de Titan® ». Dans le cas du commandant

1 Ibid., p. 82.
21d.,p. 127.

3 Préface de Bajazet.
4 Monteil, 1, p. 8.

5 Monteil, 1, p. 19.
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Marchand, c’est un Anglais qu’il charge de lui décerner le brevet
d’héroisme en lui faisant avouer : « Ce Marchand est un Titan ;
il escaladerait le ciel s’il lui en prenait fantaisie! ». Dithyrambe
a usages multiples : il vaut dans le domaine moral car Marchand
est « de ceux que la nature a créés pour le mépris de ’argent, et
qui n’aspirent qu’a un luxe, le plus cotliteux de tous, car le mil-
liard n’en permet pas I’achat, le luxe de I’honneur? », comme en
matiere de style puisque Marchand écrit des « phrases breves,
nettes, frappées au “bon coin de I’écriture francaise” », des
« lignes d’une simplicité antique3 ». Sur Gallieni, d’Ivoi tire une
salve d’¢loges qui I’égale d’emblée a du Guesclin, aux héros
d’Alexandre Dumas et a Napoléon#. « Combien grands sont les
hommes qui vouent leur existence a une pareille tache. [...] Les
Grecs d’autrefois en eussent fait des demi-dieux, tout au moins
des héros® », ajoutent les personnages censés le connaitre. Il
est vrai que le surhomme de Madagascar est doté de qualités
polyvalentes. « Cet homme-la pense a tout, observe tout® », et
ne s’accorde que quatre heures de sommeil tous les cinq jours’.
Pour le grandir encore, d’Ivoi glisse dans son récit des références
littéraires subliminales a I'usage des lecteurs qui, comme on dit,
ont des lettres. Lorsque Gallieni restitue in fine son titre de prince
russe au légionnaire Stanislas8, c’est la scéne finale du Bossu, ou
le régent de France rend celui de comte a Lagardere, qu’il leur
fait revivre ; et lorsque le général dit a la reine Ranavalo a propos
de son palais : « Votre majesté en connait les détours® », celui-
ci reconnait un vers célébre de Bajazet!? qui donne au récit un

1 Marchand, 1, p. 16.

2 Ibid., p. 17.

3 Marchand, 11, p. 19.

4 Gallieni, 1, p. 8-9.

5 Gallieni, 11, p. 52-53.

6 Ibid., p. 57.

7 Gallieni, 1, p. 88.

8 Gallieni, 1, p. 133.

9 ibid., p. 142.

10 « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours », acte IV, scéne 7.
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peu de dignité tragique. De la biographie a I’hagiographie laique
des grands soldats, il n’y aurait donc qu’un pas si celles-ci ne se
trouvaient contaminées par des procédures manifestement issues
des pratiques professionnelles de leur auteur.

Car le changement de public visé par I’opération de vul-
garisation lancée par Fayard a des incidences sur le prix et
le style de ces volumes. La mauvaise qualité du papier et de
I’impression, la médiocrité des illustrations sans rapport sou-
vent avec le texte signalent des ouvrages fabriqués hativement
et au moindre cofit. Leur aspect typographique dénonce aussi
d’un coup d’ceil les usages des feuilletonistes habitués a tirer
a la ligne. Les textes servant de source a d’Ivoi sont formés
en général de solides pavés typographiques ; en les recopiant,
d’Ivoi les décompose en une suite d’alinéas formés d’une seule
phrase. Ainsi le long paragraphe textuellement emprunté a la
p. 49 du livre de Parfait Monteil se retrouve-t-il émietté en
seize paragraphes!. Ainsi présenté, le récit prend la curieuse
apparence graphique d’un po€me en vers libres : témoin le récit
de I’exécution de deux ministres de la reine Ranavalo, Rainan
et Ratsi :

— Les voila, les voila, clame la foule qui ne voit rien.

Les condamnés sont nus jusqu’a la ceinture.

Rainan montre un visage calme.

Il a joué, il a perdu ; il donne sa vie qui était I’enjeu de la partie.
C’est un brave.

Mais Ratsi tremble.

Il chancelle sur ses jambes.

On est obligé de le soutenir.

Les voici adossées au mur du palais2.

Dans le méme esprit, le dialogue direct, relativement rare
dans les rapports de mission rédigés par des soldats, devient
le mode de narration favori de d’Ivoi. Celui-ci ne se cache pas
d’imaginer des dialogues a la maniere des historiens latins :

1 Monteil, 1, p. 57-58.
2 Gallieni, 11, p. 10.
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« les termes des conversations ne sont pas textuels, cela est
certain, écrit-il dans I’avertissement du volume consacré a
Marchand, mais les idées ont réellement été exprimées dans les
circonstances que nous rapportons!. » Ce que d’Ivoi n’avoue
pas, c’est que ce choix lui permet de produire force copie a
bon compte en donnant aux échanges une allure de stichomy-
thie. Les ordres donnés par un Anglais a son domestique, dont
d’Ivoi assure en note qu’ils sont « rigoureusement exacts »,
fournissent ainsi un dialogue de cette force :

— Joe, je vais m’absenter avec Mademoiselle.

Le laquais inclina la téte :

— C’est bien.

— Vous resterez ici durant mon absence.

— Je resterai.

— Cela vous fera des vacances.

— Cela m’en fera.

— Cependant, je veux vous confier un travail trés sérieux.
— Confiez2.

En matiére de dialogue, d’Ivoi, tel Paul Féval prétant
a Cacardasse et Passepoil le parler gascon, recherche les
formes pittoresques distrayantes. Il fait évidemment parler ses
Africains en “petit neégre” : « Toi attendre. Moussa chercher.
Moussa trouver3 ». Ou, pire : « Ti rouler colére contre moi. Mi
te suivrai pa’tout ; ou bien mi coucher dans les bois, pour li pan-
théres croquer mi#. » Dans la méme intention, il introduit dans
son Gallieni® I’inévitable Gavroche insolent et débrouillard qui
prolifére dans les romans d’aventures géographiques, a I’image
du Friquet de Louis Boussenard. Il I’embauche dans la musique
de la reine Ranavalo pour ses talents de siffleur (?) pour qu’il
puisse espionner les entretiens de la reine avec Johnston. Le titi

1 Marchand, 1, p. 7.
2 Ibid., 52.

3 Monteil, 1, p. 47.

4 Marchand, 11, p. 22.
S1I p. 53-57.
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de Paris qui jaspine I’argot de Belleville fait ses rapports dans
un style censé ajouter de la fantaisie a I’intrigue politique :

Ca fait qu’j’ai pu m ‘esbigner sans savon.

L’Johnston faisait une trompette, y riboulait des calots qu’on aurait dit
des pistolets.

La reine s’tordait les mains.

Bref, ¢a avait ’air d’les taquiner ferme ; [...]

La p’tite Rana I’a accompagné jusqu’a la lourde.

Y s’sont serré les mains, y-z-ont fait une fricassée d 'museaux, et la Reine
est revenue!.

Les soldats frangais eux-mémes n’échappent pas au procédé
quand d’Ivoi leur confie la narration. Un sergent censé s’adresser a
«[s]on cher papa » reproduit dans sa lettre les dialogues comme le
ferait un romancier, les pimente de blagues de régiment et adopte
des tournures orales populaires qu’aucun sous-officier n’aurait
employées a I’écrit : « Chic, que je réponds, ¢a ne sera pas trop tot
que la mission se grouille un peu? ».

Propagandiste

Fidele a sa réputation d’affabulateur inventif, Paul d’Ivoi
développe ainsi des épisodes de son cru censés renforcer la tension
narrative et le pathétique de ses récits. Mais il ne s’y borne pas. Il
argumente, démontre, enseigne. Comme les dédicataires le sou-
lignent eux-mémes, le récit de leurs hauts-faits a pour mission de
diffuser les valeurs républicaines mises en ceuvre par la conquéte
coloniale. Or dans des textes ou la narrativité régne en maitresse,
ce n’est pas par le sermon ou la harangue que I’idéologie s’ex-
prime : ¢’est par le systeme des personnages et le heurt dramatique
des axiologies. La promotion des valeurs nationales passe par la
dénonciation en actes de ceux qui les combattent, les Juifs et les
Anglais, et par la mise en évidence des bienfaits de la colonisation.

1 Ibid., p. 94.
2 Marchand, 1, p. 117.
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Ces trois récits €crits a la gloire de la France militaire, on ne
doit pas I’oublier, succedent de peu a la défaite des antidreyfu-
sards, qui se recrutaient en nombre parmi les militaires. On ne
s’étonnera donc pas de la présence de I’antisémitisme chez un
apologiste de I’armée comme Paul d’Ivoi. Les fascicules consa-
crés a Gallieni mettent en scéne un juif nommé Josué¢ Lévy,
prototype caricatural du « mercanti » sémite et du traitre. Dans
son visage n’apparaissent que « ses yeux vifs, incessamment en
mouvement, a ce point qu’il était impossible de saisir son regard
au passage et son nez recourbé en bec d’oiseau de proiel » ;
dans ses activités, dont il fait le compte rendu épistolaire a sa
femme demeurée en France, rien d’autre que 1’obsédant souci de
son commerce. Froussard et cupide, il préte de I’argent a quatre
mille pour cent?. Le vice rendant hommage a la vertu, il constate
a propos de Gallieni dans la lettre adressée a sa femme Rachel :
« C’est drole comme cet homme est rusé pour les choses de la
guerre, aussi rusé que nous pour ce qui regarde le négoce3. »
Mais cet antisémitisme stéréotypé n’est rien aupres de 1’animo-
sit¢ dirigée contre 1’ Angleterre.

Paul d’Ivoi est en effet un anglophobe résolu, voire obses-
sionnel. Sa vision paranoide de la rivalité coloniale franco-
anglaise, manifestement exacerbée par 1’issue politique de la
crise de Fachoda, le conduit a voir derriere chaque porte et
chaque buisson le fourbe britannique s’appliquant a entraver les
ambitions de la France en Afrique ou a la déloger des territoires
qu’elle y occupe déja. S’il appelle solennellement ses compa-
triotes a la vigilance (« C’est toujours le méme ennemi que nous
rencontrons sur tous les points du globe. / Il serait bon que les
Francais eussent souvenance des procédés d’Albion? », le traitre
masqué qu’est I’ Anglais lui sert surtout a générer des péripéties
romanesques.

1 Gallieni, 1, p. 89.

2 Ibid., p. 102.

3 Ibid., p. 103.

4 Gallieni, 11, p. 125.
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Dans le cas de Madagascar, sa méfiance s’incarne dans le
révérend Johnston de la société anglaise London Misssionary :
ce Tartuffe protestant instrumentalise sa religion et manceuvre la
reine Ranavalo, qu’il a convertie, au seul bénéfice de son pays.
Episode riche en ressources dramatiques propices a I’exploita-
tion idéologique : avec I’approbation explicite de Paul d’Ivoi,
Gallieni donne aux Anglais et aux Malgaches un exemple de lai-
cité a la frangaise en faisant proclamer et placarder, pour 1’apai-
sement de la nouvelle colonie, les principes de stricte séparation
des Eglises et de ’Etat, avant méme la promulgation de la loi :
louons donc I’intelligence politique de la colonisation francaise.
Lecon similaire donnée aux Anglais dans la mission Marchand.
C’est une belle espionne anglaise, Miss Jane Bright, qui tient le
role d’« agent libre » de la Grande-Bretagne ; grace aux crédits
illimités qu’il lui fait parvenir, son gouvernement I’a chargée
d’empécher les Francais qu’elle suit a la trace d’atteindre le Nil.
Mais sa félonie trouve un chatiment exemplaire. Marchand et
sa troupe la retrouvent mourante dans un temple ou elle a été
torturée en offrande au dieu Terpi, alors qu’elle avait tenté de
soulever les populations hostiles contre la colonne francaise.
Mais Marchand et ses hommes jettent aussitot la rancune au
marigot et lui déclarent avant de 1’aider a mourir : « vous étiez
pardonnée, mon enfant, dés I’instant ou la souffrance s’est abat-
tue sur vous! ». Louera-ton jamais assez la grandeur d’ame de
la France ?

La dérive complotiste de son chauvinisme conduit d’Ivoi a
récrire I’histoire récente a sa fagon et a I’avantage de son pays.
A I’en croire, si les Anglais ont occupé le Haut Nil, ce n’est nul-
lement pour renverser le Mahdi de Khartoum et effacer la défaite
du général Gordon : leur but véritable, habilement dissimulé
par la manipulation de I’opinion internationale, était de couper
la route a la mission Marchand. Car le Mahdi est a ses yeux un
« prophéte... inspiré par des marabouts a la solde d’Albion2. »

1 Marchand, 1, p. 106-113.
2 Marchand, 11, p. 33.
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En décentrant de la sorte la bataille d’Omdurman, ce sont les
atrocités commanditées par les Anglais, accusés d’avoir eux-
mémes contribué¢ a I’achévement des blessés, qu’il peut souli-
gner, en retournant contre 1’armée anglaise des témoignages de
journalistes publiés dans la presse britannique!. L’acmé de son
récit réside évidemment dans I’affrontement entre le comman-
dant Marchand et le sirdar Kitchener a Fachoda. « La-bas, une
poignée d’hommes groupés autour d’une flamme tricolore. /
Ici, une armée nombreuse, tout un peuple ligués pour écraser
les héros de la mission Congo-Nil2 ». Nobles comme I’antique,
les dialogues prétés par d’Ivoi aux protagonistes se situent au
point de rencontre de I’Histoire et du mythe national. Devant
un pays qui vient d’applaudir passionnément la jactance de
Cyrano de Bergerac (1897), d’Ivoi met en scéne la rencontre de
I’honneur militairement démuni mais prét au sacrifice supréme
avec la « perfidie préméditée », la « joie méchante » des Anglais
appuyés sur la force. Le sacrifice des Frangais a leur patrie étant
demeur¢ virtuel faute de combat, celui-ci est remplacé par une
joute verbale, I’héroisme frangais répliquant au réalisme britan-
nique dans une scéne qui n’attend que le vers alexandrin pour
passer au théatre :

— Mais vous avez deux cents fusils contre deux mille.

— Quand la cible est plus large, les coups portent mieux.
— Vous manquez d’artillerie.

— Nous avons un drapeau.

— Le plus léger espoir de vaincre vous est interdit.

— Nous avons la certitude de bien mourir3.

La gestuelle imaginée par d’Ivoi est aussi mélodramatique
que la scéne ’exige : « Immobile, muet, le capitaine Germain

1 Aux p. 71-72 du second volume de Marchand, Paul d’ivoi cite un article
de Mr Ernest N. Bennet publi¢ dans The Contemporary Review. Vérification
faite, I’article y a paru le 18 février 1899, p. 2, sous le titre « Alleged battlefield
atrocities ».

2 Ibid., p. 75.

3 Ibid., p. 99.
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assistait frémissant a cette émouvante discussion du soldat sans
peur contre I’ennemi déja virtuellement vainqueur. / D’un mou-
vement irraisonng, il saisit la main de Marchand et 1’appuya sur
son cceur! ». Les paroles historiques fusent, font résonner les
mots légendaires de Mirabeau ou de Jacques-Ceeur : « Fachoda
est maintenant a la France, et les soldats que contient la ville ne
la rendront & personne? » ; « Rien n’est donc impossible aux
Francgais3 ». Instant mythique ou I’imaginaire nationaliste saisit
le processus d’héroisation en train de s’effectuer : en Marchand,
d’Ivoi fait confluer la raideur de Corneille et I’insolence de
Gavroche, Cambronne a Waterloo et Condé a Rocroy, illustrant
de facon criante le pathétique déficit d’héroisme que les roman-
ciers cherchent a compenser jusque dans les défaites.
L’humiliante évacuation de Fachoda n’empéche cependant
pas d’Ivoi d’entreprendre la défense et illustration de 1I’expansion
coloniale. Si I’on s’en rapporte a certains de ses propos, il voit
dans la colonisation le fruit d’une heureuse alliance des races — a
la condition naturellement que cette alliance serve les intéréts de
la France : « Ah ! les braves gens que ces blancs, ces noirs unis
dans le but généreux de faire flotter le drapeau tricolore sur le
Nil. / Comme ils montrent leur amour pour cette patrie que nos
fideles alliés du Soudan ont adoptée? », s’écrie-t-il en narrant la
résistance frangaise a Fachoda. Pour autant, les discours tenus
sur les Africains dans ses trois biographies relévent du racialisme
basique qui domine massivement les relations Europe-Afrique
autour de 1900. « Le noir est capricieux, volage et jouisseur> »
lit-on dans celle de Monteil. Et dans celle de Marchand : « Les
noirs [...] sont de grands enfants ; il faut les surveiller sans cesse,
sous peine de les voir se livrer aux danses et aux libations exageé-
rées® ». Méme 1’éloge de leurs qualités militaires n’échappe pas

1 Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 53.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 29.

5 Monteil, 1, p. 29.

6 Marchand, 1, p. 34.
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au sentiment de supériorité qui les dévalorise : « Ces hommes
primitifs sont accessibles au découragement, a la panique! ».
L’annonce de la déposition de la reine Ranavalo provoque ainsi
une sceéne emblématique de I’époque :

Avec des gestes simiesques, les ouvriers indigénes se mirent a danser.
Ils chantaient sur un air analogue a celui « des Lampions ».

— Plis de Reine... Plis de nobles... Plis rien di tout... Liberté, Egalité,
Fraternité.

— Vive la Répiblique? !

Pourtant, si ’hommage rendu aux colonis€s trouve vite
ses limites, ce n’est pas a eux que Paul d’Ivoi attribue le défi-
cit de soutien apporté par les Frangais a 1’expansion outre-mer.
Déplorant leur expatriation trop timide, il rapporte — ou ima-
gine, on ne saurait dire — un dialogue entre le capitaine Charles
Mangin, futur général et auteur de La Force noire, et le comman-
dant Marchand :

— Les uns accusent le Gouvernement de ne pas encourager la coloni-
sation. Les autres s’en prennent au caractére national qu’ils disent casa-
nier. Certains prétendent que la tendresse égoiste des méres, plus dis-
posée a former des gens efféminés que des hommes, et seule coupable.

— Et vous, mon commandant, quel est votre avis ?

— Oh ! moi... Je crois que tous ont un peu raison. Ce qui nous a ren-
dus casaniers, en France, c’est surtout la prospérité. Pourquoi s’exiler,
pourquoi courir les risques des entreprises en pays neuf, quand notre
patrie nous assure tout ce que nous pouvons désirer. Aujourd’hui, cela
commence a changer. Notre dette publique énorme, nos dépenses mili-
taires irréductibles, car elles sont la condition sine qua non de 1’exis-
tence de la France, I’encombrement de toutes les carriéres libérales, di
a ’extension incessante de I’instruction ; toutes ces raisons font que
la jeunesse se tourne vers ces possessions francaises que nous autres,
soldats, avons conquises pour lui permettre d’en exploiter les richesses.
Toute une génération de colons grandit3. (Marchand, Lp. 41)

1 Ibid., p. 72.

2 Gallieni, 11, p. 112. L’auteur précise en note de bas de page : « Absolument
exact ».

3 Marchand, 11, p. 64.
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A ces arguments relativement optimistes, Paul d’Ivoi ajoute
toutefois un motif d’inquiétude plus grave encore que la rivalité
anglaise. Aux yeux des nationalistes d’alors, Marchand a été
trahi par son propre gouvernement qui, refusant de s’embarquer
sans alliés dans une guerre contre 1’Angleterre, lui ordonne
d’abandonner Fachoda aux Anglais. L’amere ironie de Paul
d’Ivoi mérite d’€tre citée comme témoignage de I’investissement
affectif dont les rivalités coloniales faisaient I’objet a cette date.
D’ Albert Baratier, alors capitaine et futur général lui aussi, qui
réussit I’exploit de rejoindre Fachoda en franchissant les terribles
marais du Bab-el-Ghazal, il écrit :

Délire ! folie !

Riez, espérez, braves gens.

La désillusion cruelle vous attend.

Vous avez tout vaincu : les hommes, les foréts, la fievre, les
marécages.

La fourberie diplomatique aura raison de vous, pauvres héros !

Elle vous guette, préte a étouffer dans votre gorge le chant de victoire
que vous entonnez, ignorants, vous qui €tes braves et loyaux, du
danger terrible, souterrain, qui grossit dans la nuit, qui va faire que le
sol s’entr’ouvrira sous vos pas.

Pauvres héros ! chantez victoire !

« Pauvre héros ! » Paul d’Ivoi a beau invoquer Homeére et
les poctes de la Grece antique, préter a ses officiers francais la
verve des mousquetaires et la puissance des Titans, proclamer
que « notre patrie possede encore des hommes bien trempés,
des descendants de la vieille race héroique et désintéressée! »,
il semble bien apercevoir que le temps des épopées est révolu —
ailleurs du moins que dans ses Voyages excentriques.

Car I’Afrique possede, dans la littérature populaire de la
fin du x1x€ siecle, une toile de fond bien différente sur laquelle
se détache la silhouette de ces généraux statufiés grace a leurs
conquétes. Celle-ci est faite de ce qu’il faut nommer, par un
emprunt anticipé au vocabulaire du cinéma, le gore colonial, qui

1 Gallieni, 11, p. 100.
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colore d’un rouge intense les romans d’aventures inspirés par
I’ Afrique.



II
Le gore colonial

C’est une indescriptible confusion de bras, de jambes et de torses
agités de convulsions frénétiques. Les noirs armés de sagayes, de cou-
teaux, de pioches, de haches, escaladent la proie monstrueuse, crient,
hurlent, beuglent, se battent, s’escriment sur la peau rugueuse qu’ils
ont peine a entamer, déchiquettent la chair, hachent les tendons, brisent
les os, se vautrent dans la graisse, se roulent dans le sang, glissent
et tombent sur les entrailles. La faim les talonnant de plus en plus,
ils avalent tout crus des morceaux énormes, avec ces mouvements
saccadés de déglutition habituels aux animaux de basse-cour qui se
gavent précipitamment. Hommes, femmes, enfants dévorent a pleines
poignées la graisse, les lambeaux d’intestins, et toutes les parties de
facile absorption.

La carcasse est a jour. Il en est qui ont complétement disparu dans
I’intérieur du monstre, pour en sortir souillés de sang des pieds a la
téte.

C’est par ce pandémonium saisissant, ou le mangeur et le
mangé semblent s’absorber mutuellement, que Louis Boussenard,
auteur des Aventures périlleuses de trois Fran¢ais au pays des
diamants, se représente la fin d’une chasse a 1’éléphant chez
les Betchuanas d’Afrique australe!. A lire ce qui n’est, a tout
prendre, qu’une banale et pacifique scene de repas, on devine
a quel délire narratif peut se préter la fantasmatique du corps
colonisé lorsqu’il est impliqué dans de véritables scénes de vio-
lence. Pour en décrire les manifestations dans quelques romans
d’aventures subsahariennes mettant aux prises des Européens et
des Africains, il serait tentant d’esquisser une typologie simple,
selon que le corps victime de violences est blanc ou noir, et que
ces violences sont subies ou bien infligées. Mais cette fausse

1 Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, ill. de Férat, p. 56.
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symétrie ne rendrait pas compte de 1’unilatéralit¢ de principe
des récits coloniaux, du simple fait qu’il n’existe aucun récit fic-
tionnel di a un colonisé, faute évidemment d’accés a 1’écriture.
Objet et non sujet, le (futur) colonisé est celui dont on parle, mais
qui ne parle pas ; celui dont on pose la cruauté comme préalable,
sans qu’il puisse dire un mot des raisons de celle qu’il inflige
comme de celle qu’il subit. Sa violence, condamnée a passer par
le regard et la narration du colon, est donc immotivée et rappor-
tée a une sauvagerie archaique, voire a une bestialité originelle
qui sert de fondement a la hiérarchie racialiste. C’est pourquoi
les romanciers se persuadent que cette bestialité échappe a toute
régulation morale ou sociale et autorise en retour une violence
répressive, souvent dite civilisatrice, parfois sans mesure. Si ’on
ajoute que le corps noir est supposé nu et plus exposé que celui
du Blanc aux regards et aux meurtrissures, on comprendra que
I’espace imaginaire offert par 1’Afrique aux affabulateurs ait
¢té aussi propice a I’exercice de la violence physique. Faute de
pouvoir examiner ce phénomene sous ses divers aspects, on sou-
lignera ici la prédilection de cette littérature pour 1’exhibition et
la théatralisation de la violence, avant de montrer comment elle
a servi de légitimation politique a I’intrusion coloniale.

Exhibition

La violence prétée par les romanciers au monde africain
répond a une condition : que le lecteur-spectateur puisse simul-
tanément jouir de sa sauvagerie repoussante et la réprouver.
Certains épisodes de la conquéte se prétent évidemment mieux
que d’autres a ces hypotyposes complaisantes. De fait, le
Dahomey, conquis en 1893 par les troupes de marine du colonel
Dodds, devient un territoire de prédilection des feuilletonistes,
du fait qu’il leur offre deux scénarios leur permettant de peindre
des scenes d’extréme barbarie sous couvert d’alibis ethnogra-

phiques et culturels.
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La notoriété du Dahomey tient d’abord aux nombreux récits
de voyageurs qui ont accrédité le caractere rituel des cérémonies
dites des Grandes Coutumes dans des reportages et des articles
publiés dans des revues honorables comme Le Tour du Monde.
Parmi les premiers, on peut citer le témoignage du lieutenant de
vaisseau Guillevin, paru en 1862 sous le titre de Voyage dans
lintérieur du Dahomey. « Le roi Guézo se repaissait du plaisir
de voir une tribu de cannibales, entretenue dans les dépendances
du palais, manger de la chair humaine. Ces bétes féroces a face
humaine sont soignées, nourries sans autre but que d’occuper de
temps en temps les loisirs de Sa Majesté par le spectacle hideux
de leurs festins!. » En 1875, Jean Bruno terminait un roman
intitulé Voyages d’aventures. La terre de sang, mysteres de
[’Afrique, chasses, combats, aventures, sur un chapitre consacré
aux sacrifices humains pratiqués dans ce pays « célebre par les
turpitudes de ses habitants » et censé « renferme[r] la population
la plus féroce, la plus perfide, la plus vindicative de toute la
Guinée? ».

Les témoignages frangais authentiques, qui sont le fait de
négociants ou de politiques invités de gré et parfois de force a
la cour d’Abomey, ne manquent pas. Un des plus anciens est
celui de J. Lartigue, un agent du comptoir marseillais Régis de
Porto-Novo, qui avait assisté en 1860 aux Grandes Coutumes3.

1 M. Guillevin, Voyage dans ['intérieur du Dahomey, Paris, Arthus Bertrand
éd., p. 39. Texte initialement paru dans les Nouvelles Annales des Voyages de
juin 1862.

2 Paris, E. Vormus fils, 1875, p. 388-395, ici p. 388. Bruno fonde ce jugement
sur la compilation de M. C. Henricy, Meeurs et coutumes de tous les peuples
d’apres les documents les plus authentiques, les voyages les plus récents et
des matériaux inédits, Paris, A la librairie ethnographique, 1847. Henricy écri-
vait : « Tout ce qui peut inspirer du dégott et de I’horreur a des Européens,
jusqu’a I’anthropophagie inclusivement, se rencontre dans ce royaume, et ses
habitants, loin d’en dissimuler rien, tirent vanité de leur caractére et de leurs
golits exécrables. » (p. 352).

3 « Relation du voyage a Abomey », Whydah, 2 septembre 1860. Récit publi¢
dans les Archives du Ministere des Affaires étrangeres, Mémoires et docu-
ments, Afrique, t. 51, p. 227-236. Son récit avait reparu dans le Supplément du
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Rédigée sous forme de journal et longue de quatre a cinq pages,
la partie la plus sanguinolente de son récit décrit les funérailles
offertes par le roi Gléré a son pere Ghézo :

Les chants ne discontinuent pas, ainsi que les tueries. La place du
palais exhale une odeur infecte ; quarante mille négres y stationnent
jour et nuit au milieu des ordures. En y joignant la vapeur de sang et les
émanations des cadavres en putréfaction, dont le dépdt est peu éloigné,
on croira sans peine que ’air qu’on respire ici est mortel. [...]

Pendant ces deux derniéres nuits il est tombé plus de cing cents
tétes. On les sortait du palais a pleins paniers, accompagnés de grandes
calebasses dans lesquelles on avait recueilli le sang pour en arroser la
tombe du roi défunt. Les corps étaient trainés par les pieds, et jetés
dans les fossés de la ville, ou les vautours, les corbeaux et les loups
s’en disputent les lambeaux, qu’ils dispersent un peu partout. Plusieurs
de ces fossés sont comblés d’ossements humains. Les jours suivants,
continuation des mémes sacrifices.

De telles pages ¢€taient pain bénit pour les missionnaires
frangais, qu’ils aient assisté ou non en personne a ces sacrifices.
Soucieux de légitimer leur effort d’évangélisation, ils les insérent
dans les comptes rendus de leur propre expérience du pays.
On les retrouve ainsi dans L’Evangile au Dahomey, de ’abbé
Desribes!, dans Le Dahomé : souvenirs de voyage et de mission
par M. ’'abbé Laffitte?, dans Sept ans en Afirique occidentale :
la céte des esclaves et le Dahomey, par 1’abbé Pierre Bouche3,
dans le texte d’une conférence prononcée par le pere Chautard
et publiée en 1890 sous le titre Le Dahomey*, et méme, au-dela

Figaro du 8 mars 1890.

1 L ’Evangile au Dahomey et a la céte des esclaves, ou Histoire des missions
africaines de Lyon, par M. I’abbé E. Desribes, Clermont-Ferrand, impr. de
Meneboode, 1877, chap. xii, p. 155-159.

2 Le Dahomé : souvenirs de voyage et de mission par M. [’abbé Laffitte, an-
cien missionnaire du Dahomé, prétre du diocése d’Aire, avec une carte de la
cote des esclaves et une notice de M. [’abbé Borghéro, supérieur de la mission
(4¢ éd.), Tours, Mame, 1876, chap. vi, p. 137-141.

3 Sept ans en Afrique occidentale : la cote des esclaves et le Dahomey, par
I’abbé Pierre Bouche, ancien missionnaire, Paris, Plon, 1885, p. 371-375.

4 Le Dahomey, par le P. Chautard, des missions Africaines de Lyon, ancien
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de la conquéte, jusqu’en 1898 dans L’Héritage de Béhanzin, un
récit verbeux et a ’humour pataud qu’un nommé Paul Mimande,
qui n’était pas prétre, n’en avait pas moins prépublié I’année pré-
cédente dans la vénérable revue catholique Le Correspondant!.
Phénoméne similaire avec le témoignage plus tardif
d’E. Chaudoin, un agent de la maison Fabre retenu en otage par
le roi Béhanzin, intitulé Trois mois de captivité au Dahomey? :

Le mingan, grand chef du pays, féticheur et exécuteur, commence la
cérémonie en tranchant d’un seul coup d’un couteau a lame d’argent
la téte de la victime, gonflée et congestionnée par le sang qui s’y est
accumulé a cause de la position du corps. 11 jaillit sur un énorme phal-
lus qui agrémente toujours cette sanguinaire divinité. Le mingan abat
quelquefois plusieurs tétes de suite. [...] Dés lors le massacre devient
général : les amazones et les guerriers prennent part a leur tour a cette
tuerie. Le roi, impassible du haut de la véranda ou il trone, assiste
a cette hécatombe. [...] L’ivresse arrive alors a son paroxysme ; les
victimes ne touchent méme plus par terre : elles sont enlevées, déchi-
quetées, tailladées et les amazones en furie se vautrent dans le sang a
la lueur blafarde des torches3.

Poursuivant la tradition, Jean Bayol, chargé de mission
auprés du roi d’Abomey en 1889, offre un témoignage direct
dans une brochure intitulée Les Dahoméens au Champ de Mars :

Missionnaire au Dahomey, Lyon, Emmanuel Vitte, 1890, p. 19-22.

1 Les 10 et 25 février et 25 mars 1897. Le texte consacre une bonne place a ces
cérémonies sanglantes. Elles composent le chapitre iii (p. 33-48) du volume
publié chez Perrin en 1898.

2 Paris, Hachette, 1891, p. 284-289. Chargé de négocier une question doua-
ni¢re a Abomey, Jean Bayol avait déclaré que « le gouvernement frangais lui
interdisait d’assister a des sacrifices humains [...] et il en avait été dispensé,
mais les chefs attachés a sa personne lui montraient chaque jour les tétes des
victimes amoncelées aux portes du palais. Des mares de sang couvraient la
place d’Abomey et les gibets du grand marché exposaient a tous les regards
les cadavres mutilés. » (Germaine Ganier, « Note sur Jean Bayol », Cahiers
d’Etudes africaines, 1975, n° 58, p. 296.)

3 E. Chaudoin, Trois mois de captivité au Dahomey (Paris, Hachette, 1891,
xi-409 p.), ici p. 285-286.



68 SIELEC N°15

meeurs et coutumes : exposition d’ethnographie coloniale!.
Bayol décrit les sacrifices qu’il dit avoir observés en 1889 a la
cour du roi Glé-Glé, le pere de Béhanzin :

Une amazone abattit avec le couteau sacré la téte du malheureux
captif.

Et, son ceuvre sanglante terminée, la noire guerriére, en proie une
sorte de délire, agita devant la foule muette son coutelas ruisselant
de sang [...] je rencontrais des mares de sang, des tétes fraichement
coupées qui me regardaient avec des yeux convulsés, des corps indi-
gnement mutilés, qui, aprés une agonie horrible, pendaient sinistres,
attachés deux a deux par les pieds a une potence, et dont les vautours
buvaient avidement le sang tombant goutte a goutte sur la terre rougie.
Deux cent quarante-trois prisonniers furent égorgés pendante mon
séjour a Abomey [...] Des hommes étaient pendus par les pieds, puis
éventrés, d’autres étaient lentement égorgés, et le sang recueilli était
jeté par les féticheurs devant les portes principales du palais du roi2.

La reprise incessante de ces textes ne déclenche pas seule-
ment, comme le rappelle Catherine Coquery-Vidrovitch, la « flo-
raison de récits d’horreur qui, de 1885 a 1892, agirent comme
autant d’appels a la conquéte armée au nom de la civilisation3 »,
elle offre aux auteurs de romans une réserve de matériaux sédui-
sants.

Peu apres, en 1879, Armand Dubarry tirait parti d’un repor-
tage paru dans le Tour du Monde pour offrir un bain de sang
aux lecteurs de son Voyage au Dahomey. Raciste sans mesure ni
nuances, convaincu que « le plus grand plaisir d’un negre [est]
de ficher sa lance dans quelque chose de vivant ou d’inanimé »,
Dubarry prétait aux Dahoméens comme a tous les Africains issus
de sa fantaisie une sauvagerie répugnante : « Rien n’égale —
écrivait-il — le fanatisme des Dahomans, si ce n’est leur cruauté
stupide, leur gloutonnerie, leur ivrognerie, leur ignorance, leur

1 Paris, A. Herment, 1893.
2 Ibid., p. 20.
3 Catherine Coquery-Vidrovitch, « La Féte des coutumes au Dahomey : his-

torique et essai d’interprétation », Annales. Economies, Sociétés, civilisations,
1964, vol. 19,n° 4, p. 714.
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bassesse, leur fourberie, que 1’esclavage, la religion de la force,
la passion de la guerre et du pillage ont développées outre
mesure et perpétuent! ». Parmi les multiples épisodes de muti-
lations physiques dont il régalait son public, celui des Grandes
Coutumes, de loin le plus élaboré, allait devenir un topos du
roman d’aventures africaines :

Le miégan s’avanga ficrement vers le négre, tenant d’une main
nerveuse son sabre d’exécution, le brandit en pronongant d’une voix
rauque des paroles inintelligibles, fit trois ou quatre pas d’une danse
sacrée et, d’un seul coup rapide, trancha la téte du prisonnier.

Des chants de victoire, des hurlements jaillirent des rangs de I’armée
et de ceux de la multitude.

Le miégan s’appuya pendant un instant sur son sabre, 1’ceil étince-
lant, le sourire aux lévres, comme si ces acclamations lui eussent été
adressées, prit la téte par les cheveux, en fit égoutter le sang dans le
bassin, et la donna a un officier pour étre plantée a un des crochets de
fer qui garnissaient la fagade du palais royal. Quatre esclaves jetérent
le corps du supplicié a la foule, qui I’écharpa avec des vociférations de
damnés, et s’en disputa les morceaux pantelants.

C’était infernal?.

Cette scéne au succes assuré parait stratégique aux
romanciers. Dans la méme année 1892, Rossi et Méaulle la
réservent, tel un finale a I’horreur grandiose, pour clore leur
roman L’Homme aux yeux de verre3, et Louis Noir en fait,
sans raison dramatique intelligible, I’ouverture d’un filandreux
feuilleton intitulé Prisonnieres au Dahomey. 11 y montre le roi
Béhanzin offrant en spectacle la décapitation de deux cents
prisonniers a un invité d’honneur frangais :

Le chef, appelé le Mingan, opére avec un couteau d’argent. Chaque
victime, dans son panier, est d’abord présentée au roi impassible, puis
tendue a I’exécuteur, qui lui tranche la téte d’un seul coup. Aussitot, par
une des meurtriéres de la terrasse, le tronc et la téte d’ou le sang jaillit
a flots, sont précipités sur les amazones qui, a coups de machettes, les

1 1bid., p. 164.
2 Ibid., p. 229.
3 Tours, Mame, 1892, 503 p.
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déchiquettent en morceaux qu’elles lancent aux soldats ; ceux-ci les
hachent et réduisent la chair en bouillie rouge et en aspergent la foule.

La fade odeur du sang et les écceurantes senteurs du carnage rem-
plissent les airs de leurs effluves magnétiques qui mettent le peuple
en délire!.

Hypocrisie oblige, I’affreux plaisir proposé au lecteur est
suivi d’un commentaire destiné a le disculper en lui faisant
souhaiter, par la bouche du héros porte-parole, I’intervention
civilisatrice, alors en cours, de I’infanterie de marine : « Tas de
sauvages ! Un jour viendra ou une colonne frangaise enleévera
cette ville d’assaut et y abolira les sacrifices humains... Puis
on vous placera sous le protectorat de la République et on vous
civiliseraZ ! »

Autre amateur de sacrifices humains, Henri Monet réserve
les Grandes Coutumes pour le dénouement d’un roman a
I’intrigue frénétique, intitulé Aventures de deux jeunes gens au
Dahomey? et publié en 1893. S’il semble s’étre informé avec
plus de sérieux que ses concurrents sur la langue et les cultes
funéraires des rois d’Abomey, il n’en immerge pas moins son
lecteur dans le méme bain d’hémoglobine, témoin ce panora-
mique de la ville d’Abomey le soir de I’intronisation du roi
Glé-Glé : « Sur la place, dans les rues, partout le sang des deux
mille captifs coulait. Peu a peu, une vapeur de sang s’¢leva, et
lentement plana sur la ville* ». La souveraineté étant, a ses yeux,
d’essence religieuse, Monet peint le roi en grand sacrificateur,
dandy baudelairien ou libertin sadien jouissant de ses crimes
devant le lecteur qui balance — suave jouissance — entre fascina-
tion et répulsion, désir et terreur :

Au moins une fois par jour, sa massue €crasait un crane, faisant
rejaillir une cervelle presque sur lui ; son couteau tranchait une carotide
dont le jet de sang chaud lui langait au visage son infamie sanglante.

1 Paris, Roy, 1892-93, p. 4-5.

2 Ibid., p. 6.

3 Lille, Tassin-Lefort, 1893, 245 p. illustrées.
4 Ibidem, p. 240.
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Et pour mieux se sanctifier, il se faisait servir des mets accommodés
au sang humain!.

Le fin du fin de I’horreur consiste évidemment a infliger ce
supplice a des Blancs plutot qu’a des esclaves noirs, victimes
anonymes privées d’intérét dramatique. Mais comme le roman
d’aventures économise la vie de ses héros en vue du happy end, il
remplace ceux-ci par les méchants de service, chatiés par la justice
immanente qu’incarnent les exécuteurs dahoméens. Le lecteur,
placé devant le livre dans la méme position de voyeur-jouisseur
que « la populace hideuse » qui assiste, au sein de la fiction,
a ce spectacle « enivrant », se trouve ainsi forcé d’approuver
moralement le sacrifice humain. Pourvoyeurs de ce « plaisir
sans peur » que Tartuffe promettait a Elmire, les affabulateurs
sont alors libres de diversifier les scénes d’hécatombes, de faire
succéder le dépecage et I’anthropophagie a la décollation — et de
transformer leurs fictions en un théatre du Grand-Guignol avant
la lettre. Il leur suffit de se retrancher derriére une supposée
réalit¢ composée des récits antérieurs : plus ils multiplient les
références, les citations et les notes de bas de page pour garantir
I’authenticité de leurs fables, plus ils s’autorisent de surenchéres
en vantant, comme des bonimenteurs de foire, 1I’exactitude dite
documentaire de leurs romans-abattoirs :

Ces tableaux monstrueux paraitront peut-étre exagérés, pourtant ils
sont encore au-dessous de la réalité. A ceux qui douteraient de cette
réalité apres tout ce que nous avons relaté plus haut, nous recomman-
derions cet extrait d’une narration d’un négociant hollandais recueillie
a Petit-Popo, le 6 aolit 1862, par le capitaine du navire anglais /e Griffin
et adressée par celui-ci au gouverneur de Lagos?.

Evidemment, les Francais se targuent d’avoir fait disparaitre
ces coutumes par leur conquéte. « L’occupation frangaise a,
heureusement pour les Noirs, supprimé les sacrifices humains,
et ce n’est pas le moindre bienfait de notre intervention au

1 Ibid., p. 170.
2 Ibid., p. 241.
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Dahomey! », note le volumineux dossier composé pour I’Expo-
sition universelle de 1900 dans son chapitre « Ethnographie des
peuples du Dahomey ». Ce qui n’empéchait pas Paul Mimande
de les décrire par le menu dans le chapitre 111 de L’Héritage de
Béhanzin en 18982,

Porté a la une de I’actualité au début des années 1890, le
Dahomey présente un second intérét fictionnel. Les Amazones du
roi Behanzin, en réactivant I’antique mythe grec, réveillent des fan-
tasmes de cruauté chez Adolphe Belot, romancier qui produisait par
alternance des romans grivois et des fictions d’aventures africaines
en combinant érotisme et exotisme. Dans La Vénus noire, publié
en 1877, ses explorateurs découvrent dans 1I’Afrique des grands
lacs « un nouveau royaume du Dahomey » et doivent affronter une
« ménagerie de bétes fauves appelées des amazones3 ». Tout droit
sorties des angoisses du petit bourgeois occidental, ces dernicres
forment des bataillons de combattantes d’autant plus agressives que
leur reine frustre délibérément leurs appétits sexuels. Leurs corps,
explique le romancier avec le plus grand sérieux, « ressemblent a des
sabres-baionnettes et rendent mortels leurs étreintes et leurs enlace-
ments# ». Pourvues comme la face de Méduse de mille phallus cas-
trateurs, elles pénetrent le corps du male qu’elles attirent et mettent a
mort d’une seule étreinte :

On ne pouvait ni les étreindre, ni les approcher de trop prés : leurs
fronts, leurs cous, leurs tailles, leurs poignets, leurs jambes au-dessous
du jarret, leurs pieds au-dessus de la cheville, étaient entourés de
cercles en fer bardés de lames aiguisées d’un pied de long, qui leur
servaient a la fois d’armes offensives et d’armes défensives. Elles
poussaient en combattant [...] des cris terribles ; leurs yeux langaient
des éclairs ; leurs bouches écumaient>.

1 Dahomey et dépendances, par L. Brunet et Louis Giethlen, Paris, Augustin
Challamel, 1900, p. 358.

2 Paris, Perrin, 1898, p. 37-48.

3 La Vénus noire. Série composée de 3 volumes : La Sultane parisienne, La
Fievre de 'inconnu et La Vénus noire, Paris, Dentu, 1877, p. 535.

4 Ibid., p. 531.

51d.,p.510-511.
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Leur cas s’aggravant, ces sauvages guerrieres pratiquent
¢galement le cannibalisme. Dans Le Fakir, de Louis Noir, elles
alimentent une sceéne sidérante au cours de laquelle un aventu-
rier frangais, prince omnipotent de I’empire personnel qu’il s’est
taillé en Afrique, livre vivant aux Amazones anthropophages de
sa garde rapprochée 1’assassin démasqué qu’un de ses ennemis
avait stipendi¢ pour I’assassiner. Violence archaique, censée
remonter aux origines de I’humanité, offerte aux invités de sa
cour au double titre de spectacle et de mise en garde :

Les Furies antiques, les Gorgones, les Méduses, tout ce que
I’imagination fertile des anciens poétes a imaginé pour peindre
la fureur féminine ne peut donner I’idée de ce que furent, a cette
heure de curée chaude, ces terribles Amazones de Behanzin dont
nos missionnaires, nos grands voyageurs [...] nous ont raconté les
déchainements d’appétits cannibalesques.

Une meute de chiens courants ne procéde pas avec autant de
sauvagerie.

Ces faces de négresses reprirent tout a coup la bestiale expression de
la brute qu’était la femelle du primata, notre mére. [...]

La meute humaine bondit, coiffa le fakir, le terrassa, et I’on entendit
ses cris affreux. Il était éventré.

Elles se disputaient ses entrailles !

Il criait encore.

Et les membres dépecés, jetés a la volée, étaient recueillis, happés au
vol, dévorés ; les os cassés entre deux pierres étaient sucés ; elles en
léchaient la moelle.

Puis le broyage commenga.

Elles pilérent les débris du squelette et elles réclamérent du rhum.

On leur en distribua.

Elles en arrosérent la poudre d’os et burent ce mélange dégotitant!.

Comme on le voit ici, la violence physique fait tableau ;
elle a besoin pour prendre sens d’étre exhibée, scénarisée dans
I’optique d’un regard terrifié par son horreur. Evidemment, cette
propension au gore varie en degré et en tonalité selon les roman-
ciers. Si certains demeurent assez sobres, Louis Boussenard,

1 Volume 27 de la série Voyages — Explorations — Aventures, Paris, Fayard,
1899, p. 82-83.
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fournisseur attitré du Journal des voyages, atfectionne, tel un
médecin légiste frappé de délire, les anatomies éclatées, les
corps dilacérés et les chairs en charpie, sans faire de distinction
entre corps animal et corps humain. Une lionne menace-t-elle
son héros Friquet ? la voila aussitot « le crane [...] en bouillie,
les yeux arrachés, les dents luxées, la langue en loques! » ; un
hippopotame attaque-t-il son bateau ? « Le crane est enlevé, un
des yeux a disparu, la cervelle est pulvérisée, et des fragments
d’os calcinés pendent au bout de lambeaux de peau arrachée? ».
Tableautins apéritifs préparant le plat de résistance des éviscéra-
tions humaines traitées en gros plan :

Des hurlements qui n’ont plus rien d’humain, des rales épouvantables
s’échappent des gorges béantes, hachées, tailladées...

De longs jets de sang poussés par les derniers spasmes du ceeur,
jaillissent des artéres carotides ouvertes, s’épandent en ombelles de
pourpre, et ruissellent en pluie rouge sur les bourreaux.

Les palissades, les treillis de bambou, le sol, tout est rouge. On
clapote dans un bourbier de sang.

Les deux Européens, indignés, épouvantés, écceurés [...] ne voient
pas I’éventrement qui succéde au massacre, les entrailles arrachées, les
cceurs enlevés palpitants et dévorés par les vainqueurs ivres d’alcool
et de sang3 !...

Propagateur de 1I’1dée coloniale comme instrument de réfec-
tion de 1’énergie nationale?, le journaliste et romancier Hugues
Le Roux cache mal son admiration pour 1’adresse avec laquelle
un guerrier Touareg punit, en professionnel de la boucherie, le
petit berger qui I’a trahi. Avec une telle sceéne, la captatio bene-
volentiae est garantie :

Quand Cheikh vit le corps nu et suspendu devant lui la téte en bas,
les jambes écartées par 1’effort vigoureux des négres, il sortit du four-

1 Aventures d’un gamin de Paris au pays des lions, Paris, Librairie illustrée,
s.d., p. 13-14.

2 Ibid., p. 188.

31d,p.278.

4 Lire Je deviens colon. Meeurs algériennes, Paris, Calmann Lévy, 1895.
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reau son sabre targui. Il le prit & deux mains, il asséna un premier coup
qui fendit I’enfant jusqu’au milieu du ventre.

Le berger ne cria qu’une fois. Les coups se succédaient. Cing ou six
suffirent pour couper le corps en deux quartiers jusqu’a la téte!.

Au sein méme des fictions, les héros, cabotins épris d’hé-
moglobine, théatralisent leur propre férocité a des fins érotiques.
Louis Noir, qui choisit pour personnages des esthétes de la
cruauté, en fait un élément de leur discours de séduction amou-
reuse, voire le préliminaire épicé des voluptés tendres :

— “Ma chere Marie ! lui dit Raoul, je t’ai préparé pour cette nuit la
plus belle scéne de massacre qui se puisse Vvoir.

Viens avec moi”.

La jeune femme obéit un peu émue?.

Souvent aussi, le tableau des corps massacrés, en méme
temps qu’il pousse le lecteur a stigmatiser la férocité¢ des popu-
lations lointaines, reléve de I’esthétique de la primitivité et de
I’horreur qui ne laissait pas la fin de siécle indifférente. Texte
inaugural a bien des égards, Cing semaines en ballon transfor-
mait ainsi I’arbre de guerre des cannibales survolé par les aéros-
tiers en un monstrueux bouquet de fleurs humaines disposé sur la
place centrale du village : « sycomore gigantesque dont le tronc
disparaissait en entier sous un amas d’ossements humains. Les
fleurs [...] étaient des tétes fraichement coupées, suspendues a
des poignards fixés dans 1’écorce? ». Cette floraison cadavéreuse
fait école chez les épigones de Jules Verne. Dans les Voyages et
aventures de Melle Friguette, Boussenard présente les Hovas de
Madagascar comme des sauvages sanguinaires qui accrochent a
leur « arbre aux pendus » les dépouilles des soldats de 1’armée
frangaise tués durant la conquéte :

Tous portaient I’'uniforme des troupes frangaises, métropolitaines ou

1 Le Pays de la peur, roman d’aventures sahariennes publié en février 1906
dans la revue Je sais tout.

2 Le Coupeur de tétes, Paris, Degorce-Cadot, 3 vol., iii, p. 199.

3 Paris, Hetzel, 1863, chap. xx ; rééd. Le Livre de Poche, 2000, p. 152.
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indigeénes : fantassins, chasseurs a pied, légionnaires, tirailleurs haous-
sas ou sénégalais !

Il y en avait qui, morts depuis longtemps, étaient réduits a 1’état
de squelettes. Les pieds nus sortaient décharnés des jambes de pan-
talons ; le casque coiffait des tétes aux orbites vides, aux machoires
grimagantes, et les poitrines, fouillées du bec et des griffes par les
vautours, apparaissaient béantes a travers les lambeaux des uniformes
déloquetés.

D’autres, massacrés plus récemment, montraient encore des débris
de chair rouge, des tendons sanguinolents qui se collaient aux os.

De cet ossuaire épouvantable s’exhalait une odeur de charnier qui
empestait I’air, le rendait irrespirable!.

Collective et statique dans cette danse des morts coloniale,
I’exhibition de la violence vindicative peut prendre chez le méme
Boussenard un tour individuel. Dans les Aventures périlleuses de
trois Frangais..., un Boshman se venge de ceux qui I’avaient jeté
en esclavage en gestualisant les outrages qu’il inflige en public
a leurs tétes tranchées : « il les souléve une par une par les che-
veux, les soufflette a tour de bras, leur créve les yeux, leur coupe
les oreilles a coups de dents, et crache de tous cotés les morceaux
de cartilage? ».

A la lecture de telles scénes, on conviendra que la fin du
Xixe¢ siecle situait le seuil d’acceptabilité de la violence a un
niveau bien différent de ce qu’il est de nos jours. De fait, le
censeur vigilant qu’était 1’abbé Bethléem jugeait alors, dans ses
Romans a lire et a proscrire, que ces livres « conviennent géné-
ralement a la jeunesse » et, s’il pointait quelques inconvenances,
¢’était a propos de la religion ou du divorce, jamais en raison des
atrocités exercées sur les corps3. Une des raisons probables de ce
phénomene est que 1’étalage de la cruauté posséde une fonction
argumentative dans le vaste discours de légitimation du proces-
sus de colonisation engagé dans ces mémes années.

1 Paris, Flammarion, 1898, p. 245-246.
2 Op. cit., p. 149.
3 Paris, Editions de la Revue des Lectures, 1932, p. 524-526.
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Légitimation

La représentation de la violence infligée aux corps tient pour
partie au fait que les guerres de conquéte coloniale, a la diffé-
rence des grands conflits de 1870 et de 1914, ont été des guerres
dissymétriques, par le degré de développement technique des
armements mis en présence, comme par le nombre de combat-
tants, la France n’ayant jamais engagé d’unités nombreuses dans
ses campagnes d’outre-mer. De la des effets importants sur la
représentation fictionnelle de la violence physique.

Les armes a feu constituent le signe le plus évident de
I’inégalité¢ de développement technique propre au fait militaire
colonial. Pas de roman d’aventures qui ne s’ouvre par un inven-
taire détaillé de I’armurerie emportée. Or 1’usage du fusil par
les Européens maintient 1’adversaire a une distance interdite a
I’arme blanche, fit-elle de jet, et a fortiori a I’arme naturelle,
dent animale ou humaine. L’aptitude a donner la mort a distance
exerce sur le tireur un effet déculpabilisant comparable a celui
que procurent un entrainement sportif a un stand de tir ou le test
d’une nouvelle munition. Sans doute se rappelle-t-on 1’épisode
du Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, un des rares romans
ouvertement anticoloniaux du Xix® siecle, ou un explorateur
raconte, pour distraire les dames sur le pont d’un navire, com-
ment il a fait I’essai de la balle Dum-Dum :

Je Dl’ai expérimentée moi-méme... [...] J’ai fait placer douze
Hindous, 1’un derriére I’autre, sur une ligne géométriquement droite. ..
etj’aitiré [...] cette délicieuse Dum-Dum a fait merveille... Des douze
Hindous, il n’en est pas resté un seul debout !... La balle avait traversé
leur douze corps qui n’étaient plus, aprés le coup, que douze tas de
chair en bouillie et d’os littéralement broyés... Magique vraiment! !...

1 Edition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Folio classique, 1991, p. 119-
120. Texte publié d’abord sous le titre « La fée Dum-Dum » dans Le Journal
du 20 mars 1898.
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Mais le lecteur a peut-&tre oublié que cette sceéne a 1’ironie noire
possede un répondant authentique, cité a la Chambre lors d’une
interpellation sur 1’affaire Voulet-Chanoine le 30 novembre
1900 : I'on y apprend qu’un médecin colonial, désireux de
prouver son habileté au tir, avait gagné le pari de tuer, a longue
distance et au hasard, une victime africaine anonyme!, cette der-
nicre se réduisant au statut de cible et de silhouette dématériali-
sée semblable a celles d’un jeu vidéo d’aujourd’hui.

La précellence des armes a feu occidentales offre donc des
ressources dramatiques aux romanciers désireux de narrer des
combats numériquement inégaux. Témoin 1’épisode récurrent
ou une poignée d’aventuriers se trouvent encerclés par d’innom-
brables adversaires. Par sa portée et sa rapidité, c’est alors la
mitrailleuse, héroine salvatrice dans de nombreuses fictions
coloniales?, qui restaure 1’équilibre. Dans les Aventures de trois
Russes et de trois Anglais dans [’Afrique australe, Jules Verne
a créé un stéréotype narratif plein d’avenir par son déroulement
comme par son usage des métaphores déshumanisantes :

A la lueur des détonations, on apercevait une fourmiliére de ces indi-
geénes qui se présentaient en tel nombre que toute résistance semblait
étre impossible. Cependant, au milieu de cette masse, les balles, dont pas
une ne se perdait, faisaient un affreux carnage. De ces Makololos, il en
tombait par grappes, qui roulaient les unes sur les autres jusqu’au bas du
mont. Dans I’intervalle si court des détonations, les assiégés pouvaient
entendre leurs cris de bétes fauves. Mais rien ne les arrétait. Ils mon-
taient toujours en rangs pressés. [...] Les cadavres des uns servaient de
marchepied aux autres. Quelques-uns se faisaient des boucliers avec les
morts et montaient en se couvrant ainsi. Tout cela, vu a la lueur rapide et
fauve des détonations, €tait effrayant, sinistre. On sentait bien qu’il n’y
avait pas de quartier a attendre de tels ennemis. C’était un assaut de bétes

1 On lira ce récit dans A la recherche de Voulet. Sur les traces sanglantes de
la mission Afrique centrale (1898-1899), par le colonel Klobb et le licutenant
Meynier, rééd. Cosmopole, 2001, p. 207-208.

2 Dans Le Roi de l'ivoire (Paris, Armand Colin, 1892), le héros de Martial
Blanc (pseud. de Louis Noir) utilise des « mitrailleuses a vingt-quatre canons »
de son invention pour chasser les ¢léphants, puis les hommes.
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féroces, que 1’assaut de ces pillards altérés de sang, et pires que les plus
sauvages animaux de la faune africaine ! [...]

Mais soudain un bruit formidable, quelque chose comme un immense
déchirement qui s’opérerait dans une décharge électrique et en multiplie-
rait les détonations se fit entendre. C’était la mitrailleuse, manceuvrée
par sir John, qui parlait. Ces vingt-cinq canons, disposés en éventail,
couvraient de plomb un secteur de plus de cent pieds a la surface de ce
plateau qu’encombraient les indigénes. Les balles, incessamment four-
nies par un mécanisme automatique, tombaient en gréle sur les assié-
geants. De 1a un balayage qui fit place nette en un instant!.

Poursuivant cette tradition jusqu’en 1919 dans L’Etonnant
Voyage de Hareton Ironcastle, Rosny ainé n’oubliera pas d’équi-
per ses explorateurs de fusils tirant vingt balles a la minute et
d’une mitrailleuse qui fait merveille contre le redoutable peuple
préhistorique des Hommes-Trapus. L’effacement grammatical
du sujet de I’action létale confirme le caractére Iénifiant de
I’arme a feu : « L’effet fut monstrueux : des bras, des jambes, des
os rouges, des pieds s’éparpillérent ; on vit une téte accrochée
par les cheveux dans les ramures d’un baobab ; des entrailles
sinuaient comme des serpents bleus? ».

La guerre économique, qui double ou suit de peu I’intrusion
coloniale, bénéficie du méme déséquilibre. Le feuilletoniste
Louis Noir, lieutenant-colonel de son état, enseigne dans ses
romans un darwinisme social rudimentaire : « En Afrique, hors
le territoire francgais, chacun chasse et se trouve chassé ; les gros
mangent les petits parmi les animaux ; parmi les hommes, les
forts pillent et tuent les faibles. [...] La férocité est le fond de la
nature humaine comme I’amour : on aime et 1’on caresse ; on hait
et I’on frappe3 ». Thuriféraire du libéralisme économique, il pré-
sente le commerce impérialiste comme un struggle for life dans
lequel les Occidentaux, assumant sans embarras moral leur role

1 Le roman parait dans le Magasin d’éducation et de récréation a partir de no-
vembre 1871, le volume en aolit de I’année suivante. Nous citons ici 1’édition
Hetzel, 1872.

2 Paris, Ferenczi et fils, 1919, Bibliothéque d’aventures et de voyage, p. 42.

3 Le Coupeur de tétes, op. cit., 1, p. 189-190.
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de prédateurs, liquident physiquement les marchands indigenes,
comme sont censées s’¢éliminer entre elles des especes animales.
Dans Six cents lieues dans le Sahara, une colonne militaire com-
mandée par une sorte de condottiere en casque de licge, nommé
d’Ussonville, entend supplanter les caravaniers sur leur terrain
commercial traditionnel, afin d’assurer a la France le monopole
des échanges transsahariens. Equipée de fusils américains tirant
cinquante coups minute, de revolvers « a quatre révoluteurs »,
de mitrailleuses Maxim et d’obusiers, cette troupe privée fait un
carnage de ses trois mille concurrents : « Plus il y en aura, plus
j’en tuerail », proclame le héros avec un cynisme que seul un
feuilletoniste forcé de bacler son travail est capable de laisser
s’exprimer. Ainsi encore dans Le Fakir ou le méme Noir, fier
de I’efficacité de ses obusiers-revolvers contre les Touaregs, se
régale du tableau de « sept mille morts ou mourants » :

Cavaliers, chameaux, méharistes, chevaux, hommes des Ksours,
hommes voilés, tout tombe, tout s’entasse en une bouillie sanglante.

11 se fait des amoncellements de chair palpitante et chaude d’ou partent
des plaintes lugubres, effroyables, désespérées?.

L’asymétrie propre aux guerres coloniales ne se borne pas
a la technologie militaire. Les fictions, racialistes dans leurs
présupposés, lui conférent souvent un fondement biologique, le
corps du Noir étant réputé ne pas ressentir la douleur physique
au méme degré que celui du Blanc. Une scéne censée fournir
la preuve de cette anesthésie naturelle circule ainsi dans la lit-
térature para-ethnologique de la fin du siccle et, de 1a, dans les
fictions. Dans son Voyage aux rives du Niger, au Bénin et dans le
Borgou, Louis Jacolliot, autoproclamé « voyageur ethnographe »
et grand admirateur de I’anthropologie physique de Paul Broca,
raconte avoir vu un Africain condamné a une peine d’amputation
se trancher lui-méme tranquillement un pied avec « un coutelas

1 Volume 5 de la série Voyages — Explorations — Aventures, Paris, Fayard,
1899, p. 56.
2 Op. cit.,p. 53.
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trés acéré, en deux coups circulaires vigoureusement donnés »
puis, sans ciller ni poser son cigare, laisser sa femme cicatriser
sa plaie au fer rouge!. Jolie ressource romanesque pour qui veut
illustrer 1’étonnante résistance des guerriers africains que les
Européens affrontent au cours de leur expansion. Spécialiste du
roman militaire, le capitaine Danrit ne s’y trompe pas : citant
ses sources, il narrativise la scéne a son compte dans L 'Invasion
noire et en tire la lecon par la bouche du capitaine francais qui
I’a observée : « Il savait, par expérience, que I’innervation de la
race noire n’est pas aussi parfaite que dans la race blanche, que
les neégres pourvus d’un systéme nerveux moins sensible arrivent
a supporter sans efforts des opérations qui défieraient la force
morale du blanc [...]. Il se disait qu’une armée formée de pareils
hommes ne serait pas a dédaigner? ». Dés lors, pourquoi se
priverait-on d’infliger toutes les violences imaginables au corps
noir puisqu’il les subit sans ressentir de souffrance ?

La dissymétrie s’aggrave encore au plan anthropologique
quand elle s’associe au cannibalisme, pratique qui dessine, le
XIx¢ siecle est unanime la-dessus, la frontiére séparant 1’huma-
nit¢ européenne de I’animalité¢ africaine. L’angoisse d’étre
découpé, mastiqué, absorbé, digéré, puis réduit a 1’état d’excré-
ment déféqué par le corps de 1’autre rend vital le recours a toutes
les formes possibles de violence préventive ou punitive et sert
du méme coup de justification aux discours de propagande colo-
niale. Aussi bien les sceénes de repas cannibale fouettent-elles
I’imagination des romanciers. Nous en avons dressé ailleurs une
courte anthologie3, et nous nous bornerons a en rappeler ici deux
interprétations singulieres. Lecture — si I’on ose dire — charcu-
tiere chez Armand Dubarry, quand 'un de ses héros, Narcisse
Nicaise, découvre la case servant de garde-manger a des villa-

1 Paris, Flammarion, 1879, p. 244-245. Dans Chasseurs d’esclaves, Louis Ja-
colliot narre la méme histoire en la transférant en Ethiopie (Paris, Flammarion,
1888, p. 273-275).

2 Marpon et Flammarion, 1894, p. 150-151.

3 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre ouvrage, Aux sources
du roman colonial. L’Afrique a la fin du xix€ siécle, Karthala, 2006.
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geois congolais, et, dans cette case, « quelque chose d’informe »
qui attire les mouches : « une jambe humaine coupée au haut de
la cuisse, et boucanée », au-dessous de laquelle la victime, ligotée,
attend patiemment que ses maitres viennent prélever sur lui leur pro-
chain repas!. Lecture stratégique du capitaine Danrit qui compare,
dans son Invasion noire, la mobilité des armées modernes euro-
péennes a celles des armées de cannibales et déclare en professionnel
ces dernieres supérieures en ceci qu’elles se nourrissent, & mesure
qu’elles avancent, des cadavres des Blancs massacrés et ne risquent
pas de voir leurs ennemis couper leurs lignes de ravitaillement?...

Les romans d’aventures ne sauraient enfin se passer d’un des
épisodes dramatiques qui ont le plus efficacement servi a la 1égitima-
tion éthique de I’interventionnisme frangais en Afrique. La répression
de la traite esclavagiste donne lieu, en effet, a des scénes éminem-
ment pathétiques : la description circonstanciée des enfants et des
femmes razziés, enchainés et fouettés par les odieux esclavagistes —
arabes, toujours arabes, car dans les romans de la fin du x1x° siécle le
partage des roles est clair : I’Orient pratique I’esclavage et ’Occident
I’affranchissement — insiste abondamment sur la souffrance infligée
aux victimes, et invite, par des moyens émotionnels bien rddés, les
jeunes lecteurs francais a s’investir par I’imagination dans le digne
role d’émancipateurs des peuples en détresse. La encore, Jules Verne
sert d’initiateur. Dans Un capitaine de quinze ans, paru en 1878, il
range ses talents rhétoriques au service de cette dénonciation :

Il y a, dans I’Afrique centrale, de longs chemins, ainsi jalonnés par des
débris humains. Des centaines de milles sont parcourus par des caravanes,
et combien de malheureux tombent en route sous le fouet des agents, tués
par la fatigue ou les privations, décimés par la maladie ! Combien encore,
massacrés par les traitants, lorsque les vivres viennent a manquer ! Oui,
quand on ne peut plus les nourrir, on les tue a coups de fusil, a coups de
sabre, 4 coups de couteaux, et ces massacres ne sont pas rares> !

Indignation d’autant plus noble qu’Un capitaine de quinze

1 Narcisse Nicaise au Congo, Paris, Firmin-Didot, 1884, p. 31.
2 Op. cit., p. 758.
3 Paris, Hetzel, 1878. Rééd. Hachette, Les Intégrales Jules Verne, 1978, p. 257.
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ans, exception confirmant la régle, met en scéne des négriers
portugais, Harris et Negoro, — qui sont aussi, il est vrai, des
métis... Mais qui ne comprend que ce discours dénonciateur,
lorsqu’il est repris dans les romans de ses nombreux imitateurs,
invite les lecteurs a se réver en chasseurs impitoyables d’ Arabes
esclavagistes et en colonisateurs, puisque la colonisation, nul ne
I’ignore, a pour dessein d’apporter a une humanité souffrante
et asservie les bienfaits de 1’émancipation ? Pourtant, ce qui
nous apparait aujourd’hui comme I’instrumentalisation indirecte
des bons sentiments au service d’une politique d’expansion et
de domination militaires, n’offrait aucune aspérité idéologique
pour les romanciers qui la pratiquaient, qu’ils fussent de gauche
comme |’ancien communard Paschal Grousset dans sa série des
Chercheurs d’or de I'Afrique australe!, humanistes chrétiens
et militants de I’Evangile libérateur comme Joseph Maranze
dans son Tour du monde en famille?, ou encore nostalgiques
de la belle époque ou I’esclavagisme était licite, comme Louis
Jacolliot qui accuse Victor Schoelcher et « tous les négrophiles
et autres gogos » de n’avoir pas compris son utilité3.

Parcourir ces quelques pages de littérature d’aventures
laisse a penser qu’il existe bien une spécificité de la violence
en régime colonial. Sans doute serait-il imprudent d’imputer a
la seule idéologie ce qui reléve des contraintes d’un genre litté-
raire, puisqu’il s’agit ici, rappelons-le, de fictions romanesques
et non de travaux d’historiens. Mais s’il n’existe pas d’aventures

1 Publié¢e sous le pseudonyme d’André Laurie, Paris, Hetzel, Bibliothéque
d’éducation et de récréation, 3 vol. Le long épisode de I’esclavage se trouve
dans le premier volume intitulé Gérard et Colette. Les Chercheurs d’or de
[’Afrique australe, Paris, Hetzel, 1897, 312 p.

2 Paris, Gédalge, 1901. Le pére de cette picuse famille rappelle que « le Chris-
tianisme a détruit I’esclavage » pendant que sa fille offre aux esclaves affran-
chis « une cruche de limonade ».

3 Voyage au pays des singes, Paris, Marpon et Flammarion, 1883, p. 17.
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sans expatriation lointaine, sans dangers ni combats!, il faut
reconnaitre que les nécessités génériques confluent avec des pré-
supposés racialistes, avec la défense d’intéréts nationaux et de
principes dits civilisateurs qui passent par la justification d’actes
d’une extréme inhumanité. Car la plupart de ces fictions visent,
explicitement ou non, a rendre €thiquement admissible le recours
a la force militaire mobilisée par la politique d’occupation colo-
niale. Par un effet de causalité rétroactive, elles sont conduites
a préter a leurs « sauvages » une cruauté si intolérable que les
lecteurs finissent par partager, avec les « héros » colonisateurs,
I’obligation morale d’y mettre un terme par une violence égale,
voire plus grande. Cercle de surenchere au service du romancier
qui se complait a exhiber la cruauté en la condamnant haute-
ment, accoutume son public a approuver la force répressive des
Européens, tire un bénéfice narratif des deux et fait ainsi marcher
son fonds de commerce paralittéraire. Sans violence indigene
préalable, pas de violence coloniale admissible, et pour 1égiti-
mer cette dernicre, les affabulateurs, on I’a vu, ne manquent pas
d’imagination.

Quoi qu’il en soit, le traitement fictionnel des guerres colo-
niales se trouve distendu entre ces deux exigences adverses :
I’indispensable héroisation des officiers effectuant des conquétes
territoriales flatteuses pour les esprits patriotiques et la non moins
inévitable nécessité de 1égitimer la violence qui les accompagne.
C’est cette tension que les quatre chapitres suivants, liés chro-
nologiquement au Dahomey, a Madagascar, au Transvaal et au
Sahara, s’appliquent a décrire.

1 On lira sur ce point Sylvain Venayre, La Gloire de [’aventure. Genése d 'une
mystique moderne (1850-1940), Aubier, 2002.

I
Le traitement médiatique de la guerre du Dahomey

(1892)

Publié sous I’égide du Ministere de la Guerre, le Manuel a
l'usage des troupes employées Outre-mer distingue cinq spéci-
ficités des guerres coloniales : « I’¢loignement de la métropole
[...]; les rigueurs du climat et I’insalubrité du pays ; les difficul-
tés inhérentes au sol, au manque de ressources locales et aux dif-
ficultés de communication ; I’infériorité de 1’adversaire au point
de vue de ’armement et de 1’organisation ; I’emploi de troupes
indigénes! ». Sans doute faut-il ajouter, dans I’optique qui est
la notre, que ces guerres sont dépourvues d’incidence immé-
diate sur la vie de la plupart des Frangais. Elles sont menées
pour des motifs obscurs dans des régions du monde ultramarin
mal connues, contre des adversaires plus mal connus encore.
Il est donc utile de se demander ce que les Francais dépourvus
d’intérét personnel dans ces opérations militaires pouvaient
en savoir et donc comment celles-ci ont été couvertes par la
presse contemporaines. Nous retenons ici le cas de la guerre du
Dahomey engagée a ’automne 1892, parce qu’elle a été, nous
semble-t-il, plus propice que d’autres a la médiatisation.

Depuis une vingtaine d’années, les récits de missionnaires
et les romans d’aventures ont en effet focalisé 1’attention sur le
pays en lui assurant une réputation fondée sur des cérémonies
présentées comme le parangon absolu de la barbarie africaine,
et sur ’existence de femmes guerrieres, les célebres Amazones
confusément liées a un €érotisme sanguinaire. De plus, les causes
circonstancielles de la guerre, telles du moins qu’elles sont pré-
sentées a I’opinion publique, permettent d’exploiter deux sté-

1 Paris, Charles-Lavauzelle, rééd. 1941, p. 133.
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réotypes racialistes donnant a 1’expédition militaire des mobiles
¢thiques faciles a faire admettre : fondé sur le commerce des
esclaves, le pouvoir du roi Béhanzin est moralement illégitime
au regard des Européens ; et il est acquis, comme 1’écrit le
Journal des voyages, que celui-ci « joint la mauvaise foi et la
perfidie a la cruauté », car il avait signé un accord avec la France
et, en trahissant sa parole, bafoué¢ ’honneur national. Le vote
des crédits (trois millions en avril, dix a ’automne) et les buts
de la guerre (la destruction du royaume du Dahomey, la capture
de Béhanzin et la mise du pays sous domination francaise) ne
manquent donc pas de justifications humanitaires.

Si I’on ajoute que la campagne de 1’automne 1892 est trop
courte (trois mois) pour lasser I’opinion et assez linéaire dans
son déroulement pour étre intelligible!, et que I’officier qui la
commande, le colonel Dodds, promu général sur le terrain en rai-
son de ses succes, constitue une de ces figures héroisables dont
I’armée francaise a alors besoin, on comprendra que la conquéte
du Dahomey ait promis aux partisans de I’expansion territoriale
un fort retour sur investissement et provoqué une couverture
médiatique aussi importante que diversifiée. On en examinera
ici les manifestations en procédant par des sondages inévitable-
ment arbitraires dans la presse quotidienne, la presse périodique
illustrée, I’imagerie d’Epinal, la représentation théatrale, les
expositions et les récits de campagne plus ou moins fictionnels
qui en ont été tirés.

La presse quotidienne

Le premier constat qui s’impose a la relecture du journal
Le Temps? est que le mode d’accés a I’information de la presse

1 « I1 est facile de suivre les mouvements de la colonne expéditionnaire » du
Dahomey, note Le Temps du 8 octobre 1892 — a la différence par exemple de
la conquéte du Soudan qui dure de longues années contre des chefs qui se
succedent.

2 Journal austére, sans illustrations, fondé en 1861 et dirigé alors par Adrien
Hébrard.
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de la fin du xi1x€ siecle peut affecter 1’intelligibilité des événe-
ments. Comme celle de nombreux autres quotidiens, la une du
Temps comporte une rubrique réguliere, intitulée ici « Affaires
coloniales », qui traite alternativement, en un véritable tour
du monde, de 1’Indochine, du Congo, du Dahomey, etc.! Mais
les informations parviennent a la rédaction du journal puis aux
lecteurs dans des d¢€lais tres variables. De méme que les commu-
niqués du général Dodds?, les dépéches des agences Havas ou
Dalziel3, factuelles et laconiques, sont télégraphiées et atteignent
les lecteurs en trois ou quatre jours. En revanche, les lettres plus
circonstanciées qu’expédient le correspondant du journal ou les
négociants frangais sont acheminées par mer et mettent pres d’un
mois et demi. Par exemple, celle du « correspondant spécial » du
Temps datée du 19 juillet 1892 parait le 4 septembre seulement :
retard sans gravité puisqu’elle est consacrée, dans I’attente de
I’ouverture des hostilités, a la description de Porto-Novo. En
revanche, Le Temps du 15 septembre est forcé de reconnaitre que
« les informations apportées par le Stamboul ne présentent pas
grand intérét du point de vue militaire : elles remontent a la fin
du mois de juillet ».

Placé devant cette information discontinue et asynchrone,
le lecteur doit rétablir lui-méme la chronologie des événements.
Ainsi Le Temps fait-il savoir le 25 septembre que le ministre de
la marine, M. Burdeau, a félicité le colonel Dodds pour avoir
repoussé « 1’¢lite des troupes dahoméennes » lors du combat
de Dogba. Quel combat ? Celui du 19, dont Dodds avait rendu
compte a son ministére par une dépéche datée du 23, dépéche
qui ne sera publiée par le journal que le 264. Et ce méme 26 sep-

1 Bien que consacrée a une guerre étrangére, cette rubrique se distingue, on
le notera, a la fois des « Affaires militaires » et du « Bulletin de I’étranger ».
2 « Conformément a son habitude, le général Dodds est sobre d’informations »,
constate Le Temps le 15 octobre.

3 Créée en 1890, cette agence anglaise posséde un bureau parisien dirigé par
Harry Alis, propagandiste de la cause coloniale, et un correspondant au Da-
homey. Elle disparait en 1893, concurrencée par I’agence Havas.

4 Ce premier affrontement séricux entre la colonne militaire frangaise et les
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tembre, Le Temps publie une lettre de son « correspondant parti-
culier » datée de Porto-Novo le 28 aolt, qui décrit I’installation
des troupes dans le camp... qu’elles ont alors quitt¢ depuis
un bon mois. Si I’on ajoute que le journal, qui ne dissocie pas
I’information factuelle de 1’opinion politique, formule sur la
lenteur ou I’impéritie de I’administration militaire des critiques
en déphasage temporel avec les faits eux-mémes, on compren-
dra que I’abonné puisse perdre le fil des événements. Derniers
canaux d’information : les “spécialistes” consultés, qui en savent
rarement plus sur les actions en cours que les journalistes, et les
témoignages des passagers des navires rentrant du Dahomey par
le port de Marseille. Le Temps en publie dés le 21 septembre au
débarqué du Taygete, mais les reporters qui, une fois les com-
bats engagés, intervieweront les soldats auront beau respecter
(ou reconstituer) leur parole orale, rapporteront des souvenirs
personnels déja anciens, souvent anecdotiques et peut-&tre déja
remaniés.

Quoi qu’il en soit, ces conditions communes a toute la
presse n’empéchent pas Le Temps de couvrir I'intégralité¢ de la
campagne. D¢s le 8 septembre, il formule un constat : « les popu-
lations de I’intérieur [du Dahomey] ne croient pas a la puissance
de la France en raison de la maniére dont se sont terminés les
événements de 1890. [...] Une défaite du roi neégre est nécessaire
pour rétablir notre prestige. » Suit le 9 un papier sur les fourni-
tures d’armes et de munitions allemandes venues du Togo voisin
et une analyse des divisions opposant, a la cour de Béhanzin, le
parti des nobles et celui des féticheurs, exposé suivi a son tour,
le 11, d’un examen de la stratégie du roi qui refuse le combat et
se replie devant les troupes francaises qui remontent 1’Ouémé.
Le 18, dépéche d’Havas : la colonne a installé son camp a Dogba
sur une « position superbe et salubre ». Le 22, double narration
circonstanciée de I’attaque du camp de Dogba par Béhanzin le 19

troupes de Béhanzin qui attaquent le camp aprés le départ d’une partie des
forces provoque la mort trés médiatisée du commandant Faurax et du lieute-
nant Badaire.
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dans un communiqué du général Dodds et une dépéche télégra-
phiée par le correspondant du journal ; confirmation et commen-
taires le 26 : I’événement, fortement médiatisé du fait de la mort
d’un commandant nommé Faurax, semble renforcer la couver-
ture de la guerre durant le mois d’octobre, malgré les difficultés
propres au pays que rencontrent les journalistes!. Le journal quan-
tifie avec précision les forces francaises engagées? et suit au jour
le jour la marche de la colonne en direction d’Abomey : traversée
de force de I’Ouémé sous la protection des canonnicres ; combat
victorieux de Gbédé le 4 octobre, prise a la baionnette des autres
lignes de défense protégeant Cana puis Abomey. Apres une pause
dans les combats en I’attente de renforts et de ravitaillement venus
de la cdte (six ou sept jours aller-retour), les dépéches arrivées a
Porto-Novo le 30 octobre affluent de nouveau début novembre
pour annoncer ’assaut des retranchements protégeant Cana, la
« ville sainte » des Dahoméens. Evidemment, « nos troupes ont été
admirables de courage, d’abnégation, de discipline et d’entrain »,
leur général « admirable d’énergie et d’entrain » (2 novembre).
Acquise le 4 novembre, la prise de Cana, qui promeut Dodds
au grade de général de brigade, est annoncée le 11 novembre.
Abomey, qui sera investie le 17 novembre, étant a proximite,

1 Le 2 octobre, le journal précise : « La topographie de toute cette région est
trés peu connue, nos relations avec les Dahoméens ne nous ayant jamais permis
d’explorer scientifiquement I’hinterland de nos établissements du Bénin. »

2 Le Temps, 7 octobre : « Nous avons en ce moment au Dahomey un peu plus
de 3 000 combattants. Soit 1 bataillon de légion étrangére a 800 hommes,
1 compagnie d’infanterie de marine & 150 hommes, 5 compagnies 'z de ti-
railleurs sénégalais représentant plus de 750 combattants, 3 compagnies de
volontaires sénégalais, 450 hommes ; 2 compagnies de tirailleurs haoussas,
400 hommes ; 2 escadrons de cavalerie, 200 sabres ; 2 batteries d’artillerie,
250 4 300 hommes, 1 section du génie, etc. » A elle seule la colonne compren-
drait « 950 soldats européens d’infanterie (Iégion et marine), 4 ou 5 compa-
gnies de Sénégalais (soit 6 a 700 hommes), les 200 spahis et 3 a 400 hommes
d’artillerie et du génie, sans compter naturellement les auxiliaires indigénes
sur lesquels, toutefois, il est prudent de ne pas faire trop de fond. Quant a
I’artillerie, le corps expéditionnaire posséde 12 canons de 80 de montagne,
12 piéces de 4 de montagne et 9 hotchkiss. »
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pointent alors les premicres considérations économiques : « Le sol
est d’une fertilit¢ inouie et permet de faire dans certaines saisons
les mémes cultures qu’en France ; I’air y est sain », se réjouit le
correspondant du 7emps le méme jour.

C’est le 23 novembre seulement que Le Temps, citant
I’agence Havas, annonce ’entrée des Francais dans Abomey
déserté. Avec sa prudence habituelle, le quotidien souligne
I’incertitude pesant sur la date de I’événement jusqu’a ce que le
ministere publie, le 25, la dépéche de Dodds datée du 18, lende-
main de la prise de la ville. Dés lors, le Dahomey cesse d’étre
un champ de bataille et devient un objet de réflexion politique :
quel statut, quelle organisation, quel avenir pour ce nouveau
territoire ? Comme son successeur Le Monde, Le Temps joue les
conseilleurs et se flatte, dés le 27 novembre, de constater qu’on
a suivi ses avis :

Pour notre part, nous ne pouvons qu’approuver les décisions du
gouvernement. Nous avons déja exposé a diverses reprises quelles
étaient nos idées au sujet des suites a donner a I’expédition militaire :
déchéance de Béhanzin, abolition des sacrifices humains, occupation
de la cote, morcellement du territoire, restitution du Décamé a Toffa,
dont on ne développe pas outre mesure ’autorité, ¢’étaient les idées
préconisées par tous ceux qui connaissent le mieux les affaires daho-
méennes. Nous sommes heureux de les voir triompher.

Sans doute la proximité du journal avec le gouvernement
Loubet ne I’empéche-t-elle pas de faire état des controverses sur
I’état incertain de préparation des canonnieres, le nombre ¢élevé
d’officiers tués au combat (12 octobre), la lenteur de 1’achemi-
nement des télégrammes ou encore sur la marge d’initiatives,
immense, laissée a Dodds pour la gestion de 1’aprés-guerre, etc.
Mais Le Temps est fier d’avoir ses entrées au ministere et d’ex-
primer « les vues générales que préconisent les personnes qui,
par leur situation, sont le plus a méme de juger en toute connais-
sance de cause les affaires du Dahomey. » (14 octobre). Le jour-
nal adopte en effet le ton pondéré et rassurant d’une publication
semi-officielle. D’ailleurs, pourquoi le lecteur douterait-il de la
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prévoyance du ministre de la marine, Auguste Burdeau, quand
on lui dit le 7 novembre qu’il a fait embarquer 500 chapeaux de
paille pour coiffer les chevaux et les mulets du convoi ?

Lorsque les nouvelles tardent a venir et que 1’opinion
s’alarme, le journal du 19 octobre stigmatise le pessimisme
excessif de son confrére Le Gaulois, et dénonce le 4 novembre
« la tendance du public a croire, dés que 1’on est sans nouvelles,
I’expédition compromise et, dés que la nouvelle d’un succes
arrive, de la considérer comme terminée. » Sa modération se
fait diplomatique lorsqu’il est question des conseillers militaires
allemands qui dirigent les travaux de fortification élevés par
les Dahoméens : « Ces difficultés, semées comme a plaisir par
ceux qui ont intérét a retarder et a rendre plus onéreuse notre
expansion coloniale, n’aboutissent qu’a mettre plus en relief
les mérites et la valeur de nos officiers et de nos soldats. »
(16 octobre). 4 fortiori dément-il fermement le 13 novembre (a
I’invite du ministére qui craint d’envenimer ses relations avec
I’Allemagne ?) la rumeur courant sur I’exécution, sur ordre de
Dodds, de trois Allemands capturés dans les rangs de Béhanzin.

Bref, I’'information délivrée par Le Temps, qui parait régu-
liére, abondante et attentivement contrdlée, différe sensiblement
de celle que diffusent les organes de presse illustrés.

La presse illustrée

Le reporter de guerre n’est pas seulement un pourvoyeur
de texte. Il fournit aussi de I’image, qu’il soit accompagné d’un
dessinateur ou soit dessinateur lui-méme. Le Monde illustré!,
qui couvre la campagne depuis le 20 aotit 1892, recourt ainsi au
travail de deux fréres, Abel et Louis Tinayre, en rappelant dans
une légende la contribution de chacun d’eux : « Dessin de M. L.
Tinayre [Louis] d’apres le croquis de M. Abel Tinayre, notre

1 Journal hebdomadaire fondé en 1853, 16 pages, 30 x 40 cm, 13 quai Voltaire.
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envoyé spéciall. » Embarqué avec I’armée frangaise, Abel expé-
die a Paris des « croquis d’apres nature » effectués sur place ;
son frére Louis les recoit au siége de I’hebdomadaire et les
retravaille pour en tirer des « dessins ». Or les deux techniques,
manifestement hiérarchisées par la rédaction et la mise en page,
produisent des effets différents et complémentaires. Les croquis
figurent des lieux, des paysages, des silhouettes, des scenes sai-
sies en I’instant par un trait rapide, inachevé et comme bousculé
par 1I’événement ; insérés sans encadrement au sein du texte,
ils donnent I’illusion que la réalité s’étend au-dela de la page,
éveillent un sentiment de vie, une sorte de désir d’entrer dans
I’image et dans le monde qu’ils suggérent. Il en va différemment
des dessins qui les retravaillent ; ils sont moins nombreux, trai-
tés en pleine page (de couverture ou non), souvent imprimés au
recto seulement ; le filet qui les encadre découpe dans le monde
une sorte de templum qui solennise I’événement et le rapproche
de la peinture d’histoire. Car les dessins, en bridant I’apparent
aléatoire du croquis, y ajoutent du sens. IIs font prendre la pose
aux personnages, les rigidifient, et contribuent ainsi a sélection-
ner et a promouvoir /a sceéne destinée a entrer dans le 1égendaire
de I’héroisme national. Mais si I’illustrateur traduit I’événement
de fagon plastique et émotionnelle, il ne donne pas pour autant a
son image une valeur de preuve : figurant I’un et I’autre la mort
du commandant Faurax, Le Monde illustré du 12 novembre 1892
le représente debout, frappé d’une balle au sortir de sa tente, le
Journal des voyages du lendemain a cheval touché durant une
charge?...

1 En 1895, Louis Tinayre (1861-1942) couvrira la campagne de Madagas-
car comme correspondant du Monde illustré. Entre 1904 et 1914, il parti-
cipera aux expéditions océanographiques du prince Albert 1T de Monaco,
avant de couvrir la guerre de 1914-18 pour L [lllustration. En 1999, la ville de
Clermont-Ferrand a consacré a son ceuvre une exposition sous le titre Louis
Tinayre, artiste reporter, 1861-1942 : Du péle a l’équateur, par Anne De Bus-
sac-Beauchef.

2N’ 801, 13 novembre 1892, t. XXXI, p. 313.
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Le 3 septembre, Le Monde illustré livre une biographie et
un portrait du colonel Dodds ainsi qu’une carte en couleurs du
Dahomey. Le 24, « en attendant que des faits intéressants se pro-
duisent », un portrait en une du roi Toffa, alli¢ de la France, une
vue de la résidence du commandant supérieur francais a Porto-
Novo et un plan de Porto-Novo. Le 8 octobre, le plan (comment¢)
du bivouac de la colonne expéditionnaire et le portrait du com-
mandant Faurax, tué a Dogba le 19 septembre. Le 15 octobre,
une gravure de une intitulée « En pirogue sur I’Ouémé » et une
gravure pleine page du combat de Godomé-Zobbo (9 aott), cou-
plées a un article relevant le « trés grand nombre d’officiers [...]
tués » dans les embuscades. Le 22 octobre, un bref article élo-
gieux sur M. Victor Ballot, lieutenant-gouverneur de la « colonie
naissante », un long reportage illustré de cinq gravures, dont
deux en pleine page, figurant le combat de Takou et une scéne
d’interrogatoire d’un prisonnier. Le 12 novembre, la mort du
commandant Faurax revient a la une, suivie d’un long reportage
sur la bataille de Dogba (19 septembre), avec un plan détaillé du
camp francais attaqué, une gravure pleine page représentant la
crémation des cadavres des Dahoméens, les portraits du colonel
Dodds et du sous-lieutenant Badaire tu¢ au combat, et une longue
lettre-reportage signée Abel Tinayre. Le 19 novembre, un article
annonce la prise de la « ville sainte » de Kana, qui remonte au
6 novembre, dresse la liste des conditions imposées a Béhanzin
pour sa reddition, et publie trois gravures pleine page représen-
tant la transbordement sur des paniers des soldats convalescents
en voie de rapatriement a bord du 7ibet, le débarquement des
légionnaires au bivouac de Fanvié, le fort Faurax. Le 26, publi-
cation du « Rapport de M. de Faisigny, commandant la flottille
de I’'Ouémé, sur le combat de Tohoué, 29 septembre 92 » ; ce
rapport souligne — échange de services ? — que « M. Tinayre, le
correspondant du Monde illustré, |...] a fait bravement son coup
de feu pendant tout le temps de 1’action », et est suivi de quatre
gravures, dont une en pleine page, illustrant le role de la marine
fluviale dans I’expédition. Le numéro du 3 décembre profite de
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cette série d’articles pour consacrer une page bien informée et
illustrée sur les poids traditionnels africains.

Sensiblement différente est 1’information proposée par le
Supplément illustré du quotidien populaire Le Petit Journall.
Présentée comme une pure affaire d’honneur national bafoué
par un « affreux moricaud », la campagne y est centrée sur
« nos braves petits soldats », avec un patriotisme émotionnel.
Elle a fait la une des le 21 mai (« Débarquement a Kotonou des
troupes sénégalaises. Le nouveau Wharff » [sic]), mais il faut
attendre jusqu’au 20 aoft, ¢’est-a-dire trois mois, pour retrouver
a la une '« Attaque de Dahoméens repoussée par une canon-
ni¢re frangaise ». Dans son commentaire (p. 7), ’hebdomadaire
patriotique se dit impatient de voir s’engager une expédition
trop longtemps différée : « Depuis plusieurs mois, un négre
ridicule, entouré de femmes, de guenons plutot, [...] se moque
de nous et, grace a notre manque d’énergie, arrive a une sorte
de prestige aux yeux des tribus qui environnent ses cabanes ».
Evidemment, il dénonce, sans nommer 1’Allemagne, 1’aide que
lui apportent des « gens infiniment plus civilisés que lui et tres
intéressés a nous nuire. » Les opérations lancées, il publie en
une le 3 septembre 1892, une carte en couleurs de Kotonou a
Abomey, en vantant ses vertus pédagogiques pour les Francais
habituellement moqués pour leur « ignorance en géographie ».
Apres quoi, il suit I’événement par I’image. « Au Dahomey. La
Prise de Kana » le 19 novembre (gravure en dernic¢re page) avec
un commentaire p. 8 sur cet « affreux noir » ; « Au Dahomey.
(Les fétiches de Kana. Le dieu de la guerre) », le 26 novembre
1892, dont la une montre des soldats frangais s’esclaffant devant
les fétiches, et dénoncant le role des féticheurs, les « vrais
maitres du Dahomey » : « Tout ce que veulent les féticheurs, ce
sont les idoles qui I’ont commandé. / Le procédé est bon, s’il
n’est pas nouveau. » Le 3 décembre, parait a la une ’inévitable
portrait intitulé « Au Dahomey. Le général Dodds », de « celui

1 1I parait le samedi sur 8 pages ; la premiére et la derniére comportent des
gravures couleur en pleine page qui sont bri¢vement commentées a la p. 7.
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dont la gloire pure nous console des malpropretés de ces jours
derniers » en luttant contre « des sauvages disciplinés par nos
pires ennemis » — victoire confirmée par I’illustration en cou-
leurs de la derniére page : « Au Dahomey. Crémation de cadavres
dahoméens ». Le 10 décembre, la gravure de dernieére page
célebre la victoire : « Au Dahomey. Entrée du drapeau francais a
Abomey », avant que I’année ne se ferme, le 31 décembre 1892,
sur « Les Etrennes au Dahomey » et un dernier éloge ému des
braves petits soldats. Au total, une couverture abondante placée
sous le signe de I’indigence informative et de 1’arrogance idéo-
logique : patriotisme a tous crins, esprit antireligieux, mépris
absolu des Africains et des raisons de leur résistance.

Le mois de décembre 1892, mois de la victoire, tire un feu
d’artifice médiatique. Habituellement indifférente a la politique,
la luxueuse Revue illustrée du 12 décembre 1892 fait sa cou-
verture sur un martial portrait en pied de Dodds et publie « les
principaux passages d’une correspondance » due a un nommé
« Louis C..., soldat d’infanterie de marine! », escortée de dix
illustrations. Correspondance authentique ? On ne peut le dire,
mais on en doutera a en juger par sa prévisibilité. Non seulement
elle fournit les informations obligées sur la flore et la faune
du pays, mais elle répond a tous les besoins de la propagande.
Apologie du chef présent¢ comme un modele de « génie » tac-
tique, d’attention paternelle pour le troupier et de sang-froid
au feu (« Debout, impassible, sous I’avalanche continuelle des
projectiles, il donne tranquillement ses ordres »). Bref, « jamais
on ne dira assez de bien de notre colonel. » (p. 23). Confiance
dans I’armement moderne : « Tu ne saurais te faire une idée de
la puissance du Lebel. Des arbres énormes sont traversés de part
en part ; des grappes de noirs sont enfilées et les blessures qu’il
fait sont épouvantables... » (p. 20). Et pour finir hommage a
I’ennemi puisque la gloire du vainqueur se mesure a la valeur
du vaincu : « Droles de types tout de méme, ces Dahoméens. Je

1 « Au Dahomey. Lettre d’un soldat », Revue illustrée, 8¢ année, vol. XV,
n° 169, p. 18-24.
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ne les aurais jamais crus si courageux ni si a craindre ». Ils sont
« fort braves » et « beaucoup plus intelligents que je ne I’aurais
cru ». « Quant aux amazones, elles sont épatantes de courage et
de hardiesse » (p. 24).

Face a un tel traitement a chaud de I’information, le lecteur
d’aujourd’hui cherche vainement la fissure par ou le débat poli-
tique aurait pu s’introduire!. Ce n’est pas I’imagerie d’Epinal qui
la provoquera.

L’imagerie d’Epinal

Privée de la périodicité propre a la presse, I’image d’Epinal
organise le rapport texte-image en rassemblant sur une seule
planche I’ensemble des épisodes de la guerre pour en offrir une
sorte de condensé a usage populaire. Intitulée « Au Dahomey.
Combat a Dgébé (4 octobre 1892) », une image de la maison
Pellerin, numérotée 190 et datée de 1892, affiche sa vocation
informative par son appartenance a la série « Actualité »2. Batie
sur une diagonale, I’image, d’une parfaite lisibilité, oppose dans
le triangle supérieur gauche 1’armée francaise aux prises avec

1 Peut-étre faut-il changer de date et de lieu d’édition pour entendre un autre
son de cloche. Des résistances au projet colonial s’expriment par exemple, un
an plus tard, dans la Revue des Deux Mondes. Aprés avoir affirmé qu’« on peut
désormais considérer Béhanzin comme une quantité négligeable », le vicomte
d’Avenel, probablement représentatif des conservateurs hostiles a I’expansion
coloniale, conclut en ces termes cet épisode colonial : « le souci de ’honneur
national, la nécessité de ne pas faire un aveu manifeste d’impuissance, nous
ont entrainés depuis dix-huit mois, dans le golfe de Bénin, a des dépenses en
hommes et en argent qui ne sont d’aucun profit positif pour la France. Il serait
absurde d’aller, de gaité¢ de cceur, recommencer sur quelque autre point de
I’ Afrique, et par exemple a Madagascar, comme le souhaiteraient un certain
nombre de députés, une expédition du méme genre, qui serait celle-1a, quoi
qu’ils en disent, beaucoup plus longue et beaucoup plus chére. » (« Chronique
de la quinzaine », 15 décembre 1893, p. 953).

2 Bibliothéque nationale de France, Cabinet des estampes, cote FOL-LI-59

(12).
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les forces de Béhanzin, massées en bas et a droite. Les forces
frangaises, en combat rapproché, s’ordonnent sur trois plans suc-
cessifs. Au tout premier, un Frangais (casque de liege, pantalon
blanc, veste bleue marine) plante sa baionnette dans le ventre
d’un Dahoméen, vétu d’un boubou rouge, qui bascule en arriére
en lachant son fusil ; derriére eux apparaissent d’autres mar-
souins marchant sur 1’adversaire, mais précédés par une ligne
de tirailleurs sénégalais fusillant a bout portant les soldats de
Béhanzin qui les chargent, dans un nuage de fumée, en brandis-
sant des lances. Quatre d’entre eux, figurant le passé immédiat
du combat, gisent au sol, désarticulés, bless€és ou morts, tandis
que 'un d’eux tente de fuir le champ de bataille en bossant le
dos. En léger retrait par rapport a la ligne des combattants afri-
cains, un officier a la peau blanche, vétu d’un uniforme bleu clair
tranchant sur la masse de corps noirs, est 1a, sabre au poing, pour
représenter le réle des officiers allemands censés encadrer les
troupes de Béhanzin!. Une légende de seize lignes courant sur
deux colonnes en bas de page replace 1’épisode dans un cadre
plus général :

D’aprés une dépéche regue par le Ministére de la Marine et datée du
5 octobre, le colonel Dodds, dans la journée du 4, a rencontré 1’armée
dahoméenne a 2 kilométres de Dgébé. La colonne expéditionnaire
comptait environ 2 200 hommes, dont 900 soldats de 1’infanterie
de marine et de la Iégion étrangére ; 3 a 400 artilleurs et sapeurs du
génie, 600 tirailleurs sénégalais, 200 spahis. La journée du 3 avait été
employée a ouvrir une route sous bois, grace a laquelle la colonne
a pu déborder I’ennemi et, malgré une brousse épaisse, se déployer
avant de recevoir le choc des assaillants. L’armée dahoméenne était
forte de 10 000 guerriers et possédait 10 canons se chargeant par
la culasse. Aprés 3 heures d’un combat acharné, les dahoméens ont
¢été mis en compleéte déroute. Ils ont fui vers le Nord, en laissant un
nombre considérable de cadavres et de nombreuses armes a tir rapide
du systéme allemand. Les obus trouvés sur le champ de bataille por-
taient la marque Krupp. D’ailleurs on avait pu distinguer au milieu des

1 On rapporte alors que les Frangais ont capturé dans les rangs de I’armée
dahoméenne trois Allemands nommés Schultze, Piich et Weckel et un Belge,
nommé Anglis, et les ont fusillés.
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ennemis et les dirigeant, un certain nombre d’officiers allemands. Les
dahoméens ont montré une grande bravoure et une force de résistance
incroyable. Des amazones se sont fait tuer a 10 meétres de nos lignes.
Béhanzin assistait a la bataille : il a fui le premier. Aprés quelques
heures de repos, la colonne s’est remise en marche et a pris position,
le soir, prés du village de Poguessa, sur la route d’Abomey, la capi-
tale. — Nous avons eu 9 tués, dont le capitaine Bellamy et le lieutenant
Amelot de I’infanterie de marine, et 32 blessés, parmi lesquels le com-
mandant Lasserre et les lieutenants Ferradini et Bosano, tous les trois
griévement atteints.

Vulgarisation, certes, mais aussi remarquable optimisation de
I’espace graphique et textuel qui réussit a combiner la puissance
schématique du dessin, I’efficacité d’un chromatisme brutal et la
richesse informative de la légende!.

Quel statut éditorial donner au fascicule de trente-huit
pages non numérotées publié par 1’éditeur Godchaux en 1893
sous le titre La Conquéte du Dahomey? ? Signée par un certain
L. Moulignié, I’illustration y occupe la moiti¢ de la place, selon
un rapport texte / image singulierement maladroit. Le recto de
chacune des seize feuilles, traversé par les grosses lettres du
titre récurrent « Campagne du Dahomey », est occupé par une
gravure en couleur et en pleine page, divisée en trois ou quatre
registres portant une légende, le verso offrant le commentaire
de chacun des registres de 1’image en reprenant son titre. A vrai
dire, les personnages, les combats et les lieux représentés et com-
mentés surprennent peu. Du c6té africain, le roi Toffa, Béhanzin,
ses féticheurs ; en face Dodds, Faurax, Ballot, lieutenant-gou-

1 Sous la méme cote, la maison Pellerin a diffusé deux autres images de cette
campagne : sous le n° 192, deux gravures figurant « Les Journées des 26 et
27 octobre 1892 », une gravure illustrant « La prise de Kana (4 novembre
1892) » et un portrait du général Dodds — I’ensemble étant accompagné d’un
récit événementiel circonstancié. Ces illustrations adoptent la perspective des
troupes frangaises donnant 1’assaut. — Sous le n° 245, des images de la tenue et
des postures des tirailleurs haoussas et sénégalais engagés dans les « combats
au Dahomey ».

2 La Bibliothéque nationale de France nomme ce document « monographie
imprimée », Paris, P.-A. Godchaux, (1893) In-4°. Cote : Pi¢ce 8- LH4-1957.
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verneur, et le lieutenant de vaisseau de Faisigny ; en médaillon,
une Amazone, un tirailleur sénégalais et un soldat de I’infanterie
de marine. Les tableaux militaires, qui cultivent les scénes de
violence (cadavre empalé, tétes coupées, crémation de corps et
incendies divers) vont chronologiquement du débarquement des
tirailleurs a I’occupation de Widah, en passant par la bataille de
Dogba (19 septembre 1892), celle de Poguessa le 4 octobre, la
prise de Cana, I’incendie d’Abomey. Quant aux lieux représen-
tés, ils visent I’information ethnologique (un village lacustre,
une hutte dahoméenne, la case des sacrifices, les tombeaux de
la famille royale) et servent surtout de lointains aux scénes de
parade, de bivouac et de combat. Ces dernicres opposent 1’ordre
et le sang-froid militaire francais, figuré par ses uniformes blancs,
a la noire confusion de leurs adversaires attaquant ou fuyant en
désordre. Revanche sur la violence et ’humiliation infligées au
début de cette bande dessinée aux prisonniers francais et mar-
quée in fine par les populations noires acclamant sur la place de
Widah les conquérants rangés sous un drapeau tricolore. Bref,
cette sorte de storytelling stéréotypé, en ne laissant pas plus de
place a la distance critique que 1’image d’Epinal précédente, tend
a confectionner une opinion publique unanime par le formatage
des esprits.

La guerre au théitre

La soif d’images révélée par la presse illustrée trouve
une autre satisfaction dans les adaptations de la guerre pour le
théatre. Les recherches de Sylvie Chalaye en ont répertorié pres
d’une dizaine, qui vont du drame historique a la pantomime!.
Plusieurs de ces textes (si texte il y eut dans le cas des panto-

1 Sylvie Chalaye, Du Noir au négre : ['image du Noir au théatre de Margue-
rite de Navarre a Jean Genet (1550-1960), L’Harmattan, 1998, p. 260-265 et
passim ; Negres en images, préface de Blaise Ndjehoya, Paris, I’Harmattan,
2002, p. 100.
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mimes) ont disparu, mais ceux qui subsistent méritent un rapide
examen. Un sujet patriotique d’actualité étant une promesse de
succes, le théatre du Chatelet et celui de la Porte-Saint-Martin
ont fait, a en croire le critique de L ’Echo de Paris!, une véritable
« course au clocher » pour arriver en téte. La presse de 1’époque
publie en effet le méme jour les derniéres informations sur la
campagne militaire en cours et la critique des pieces qui la repré-
sentent : « L’expédition du Dahomey n’est pas encore compléte-
ment terminée et la voila déja évoquée au théatre ! C’est ce qui
s’appelle ne pas perdre de temps », s’amuse Le Petit Parisien le
11 décembre 1892.

L’une de ces deux pieces a été jouée dans un lieu réputé pour
ses mises en scene a grand spectacle, le théatre de la Porte-Saint-
Martin. Créée le samedi 10 décembre 1892, Au Dahomey est
une piece en 5 actes et 10 tableaux de Frangois Oswald, Eugéne
Gugenheim et Georges Le Faure?. Conscients de s’adresser & un
public populaire, les auteurs ont fait alterner, selon une recette
éprouvée, tonalité dramatique et épisodes de comique troupier,
la représentation de 1’opération militaire proprement dite s’enri-
chissant de trois intrigues mélodramatiques a souhait, mais habi-
lement liées entre elles. La premiere est celle d’un espion nommé
Jacobsen — le nom choisi vaut commentaire — qui approvisionne
les Dahoméens en armes de contrebande et finira démasque,
arrété et fusillé. La seconde suit le fils du colonel Dubreuil (le
Dodds de la piece) qui, apres avoir déserté du fait d’une erreur
de jeunesse (une dette de jeu non honorée) et s’étre engage sous
un nom d’emprunt dans la Légion étrangere, lave son honneur
par des actes de bravoure (il plante le premier le drapeau sur les
murs de Kana) et regagne I’amour de son héroique papa dans
une scene de reconnaissance lacrymale qui se déroule dans une

1 Numéro du 12 décembre, p. 3.

2 Ollendorff, Paris, 1893, 131 p. Sur Georges Le Faure (1856-1953), auteur
de nombreux romans populaires, dont Les Aventures de Sidi-Froussard pré-
facé par Paul Bonnetain (Paris, Firmin-Didot, 1891), on consultera la revue
Le Rocambole, n° 31, « Approche de Georges Le Faure », éditions Encrage,
été 2005.
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ambulance. S’y ajoute, enfin, I’histoire de la jolie Marcelle,
enlevée par le méchant Jacobsen qui I’aime sans espoir, rete-
nue prisonniere a la cour de Béhanzin et délivrée par le fils du
colonel qu’elle aime depuis longtemps et qu’elle finira, nul n’en
doute, par épouser ! Malgré le titre de la piece, le roi Béhanzin,
joué par I’acteur francais Taillade, se contente pour sa part de
deux tableaux : il apparait dans le 6¢ sous 1’identit¢ empruntée
d’un cabécére venu négocier en vain la fin des combats avec le
colonel Dubreuil, et dans le 9¢ ou il décide de quitter sa capi-
tale incendiée apres avoir chatié ses sujets insurgés. Les scénes
de combat spectaculaires n’occupent donc que trois tableaux
consacrés aux ¢€tapes successives de 1’expédition : le 5¢ intitulé
« La surprise de Dogba », le 7¢ (« L’assaut de Kana », avec bal-
lets négres, danse des Amazones et des féticheurs!...) et le 10¢
« L’Incendie d’Abomey », formant le finale de la piéce?. Au
total, le Dahomey occupe une place modeste dans une intrigue
dont I’essentiel pourrait se passer n’importe ou ailleurs.

A lui seul, le texte ne donne qu’une pauvre idée de ce que
fut la mise en sceéne, essentielle dans ce type de spectacle. Il faut
s’en remettre la-dessus aux chroniques dramatiques parues le
lendemain de la premiere. Comme le montre une breve revue de
presse, ces gens de métier savaient que 1’essentiel réside moins
dans I’intrigue que dans le c6té spectaculaire et que 1’amour
da a la sacro-sainte armée francaise leur imposait 1I’indulgence.
Modérément séduit par « ce méli-mélo d’incidents, d’ingrédients
un peu éventés », L’Echo de Paris consent donc & y voir une
« piece populaire, bonne fille naive et simple qui délasse des
fréquentations avec les dames prétentieuses ». Le Figaro juge la
piéce « un peu grossiére ou naive comme une image d’Epinal »

1 Décor : « a droite, la statue colossale d’Ekba, Dieu du mal, entourée d’autres
fétiches plus petits, représentant des crocodiles, des singes, des étres difformes
dans des attitudes bizarres ; derriére les fétiches une pyramide de cranes hu-
mains. » (7¢ tableau, p. 104).

2 L’unique exemplaire du texte conservé par la Bibliothéque nationale de
France est incomplet, et ne comporte par les tableaux 9 et 10.
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mais la recommande quand méme!. Sensible au « spectacle
pittoresque », Le Petit Parisien s’exclame : « La poudre parle,
je vous en réponds2. » Léon Kerst, dans Le Petit Journal, s’est
senti « chatouillé au bon endroit » en voyant sur scéne « nos
héroiques petits soldats [...] tels qu’ils sont? ». Enfin, le Gil Blas,
s’il ose penser que « ce n’est pas en se faisant a lui-méme des
compliments qu’un peuple apprend a connaitre la force de son
ennemi », n’en conclut pas moins sur I’accent boulangiste naguere
a la mode : « Et I’on se dit que tout cela ce n’est pas du roman,
c’est I’histoire d’hier, et ma foi I’on applaudit a tout rompre, fort
heureux d’avoir pu “Voir et complimenter / L’armée frangaise™* ».

Quant aux raisons de la résistance rencontrée par ladite armée
francaise, pas un mot : les Dahoméens ne sont la que pour « faire
une purée de négres entre cour et jardin® ». La tension mélodrama-
tique, le jeu des acteurs, 1’¢légance des danseuses emportent tout.
Seul Le Gaulois, quotidien de I’¢lite sociale, développe 1’argument
patriotique en liant la politique d’expansion coloniale a la défaite
de 1870-71 :

Je tiens pour excellente 1’idée d’avoir fait prendre un corps aux mer-
veilleux récits de la campagne du Dahomey, et de nous avoir montré,
par la joie des yeux et le tressaillement des cceurs, nos glorieuses troupes
coloniales opérant des prodiges dans les grands paysages tropicaux.
Depuis I’année terrible, en effet, ¢’est la premicre fois, non pas que nos
soldats ont accompli des actions héroiques, mais que la politique n’a
cherché ni a grossir ni a diminuer la grandeur de leurs efforts.

1 Le Figaro, 11 décembre 1892.

2 Le Petit Parisien, 11 décembre 1892.

3 Le Petit Journal, 11 décembre 1892. Le colonel est chargé de 1’énoncé des
valeurs a I’'usage du public : « Ah! les braves petits troupiers ! Que de courage,
que de constance, que de gaieté méme dans les moments les plus difficiles ! »
(6° tableau, sc. II, p. 96). « Nous représentons ici la cause de I’humanité et de
la civilisation » (ibid.)

4 Gil Blas, 12 décembre 1892, p. 3. La citation provient d’« En revenant de la
revue », chanson de Paulus devenue un hymne au général Boulanger, mort le
30 septembre 1891.

5 L’Echo de Paris, 12 décembre 1892.
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Surtout, ce journal nous apprend que la censure a obtenu
la suppression d’un discours dans lequel le roi Béhanzin, caché
sous le masque d’un de ses cabéceres, plaidait avec trop d’ardeur
la cause de son peuple devant le colonel frangais. De cette scéne
située dans le 6¢ tableau, ne surnage, semble-t-il, que ce bref
échange :

LE CABECERE.

Nous ne la désirons pas [la guerre], mais avant que Béhanzin et son
peuple soient réduits a I’impuissance, bien des tétes frangaises orneront
les trophées d’Abomey.

LE COLONEL.

Tais-toi !

LE CABECERE.

Pourquoi te révoltes-tu ? Ce sont nos usages, tu les connais ?

LE COLONEL.

C’est justement pour les détruire, que nous venons te combattre au nom
de la civilisation.

LE CABECERE.

La civilisation ! Que parles-tu de civilisation dans un pays que tu ne
connais pas!...

Sans doute la piece offre-t-elle au roi Béhanzin une seconde
occasion de défendre le point de vue des colonisés dans la sceéne
III du 7€ tableau :

je vous connais, vous autres blancs ! Tout vous semble bon pour
nous duper. Vous vous croyez le droit de venir chez nous, nous impo-
ser vos meeurs, votre religion, nous prendre nos terres, nos récoltes,
nos maisons, nous réduire en esclavage ; voila vos bienfaits, voila ce
que je refuse, voila ce que je repousse... Les Dahoméens ne sont pas
des sauvages, je ne suis pas un enfant qui vend son royaume pour des
verroteries? !...

Fier discours, mais doublement discrédité puisque Béhanzin
I’adresse au traitre Jacobsen, alors méme qu’il vient d’ordonner
a son grand prétre d’offrir de nouveaux sacrifices humains : « Il

1 6¢ tableau, scéne II1, p. 99.
2 P. 108.
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reste dans mes prisons assez d’esclaves ; prends-les, hommes,
femmes, vieillards, enfants, prends tout, et que leurs cris d’ago-
nie aillent réjouir le coeur du Dieu terrible ! val !... » « Bonne
censure », applaudit Le Gaulois qui en profite pour maudire « les
journaux ou, couramment, des petits blancs préchent 1’égorge-
ment des bons bourgeois, le pillage des riches en méme temps
que I’emploi de la dynamite? ». Bref, Dahoméens et anarchistes,
Béhanzin et Ravachol, méme combat !

Les expositions

Spectaculaire a sa facon, une autre retombée de la guerre
prend la forme d’expositions de Dahoméens a Paris dans les
« zoos humains3 ». Il ne s’agit plus ici de charbonner des
acteurs blancs mais d’exhiber des ennemis authentiques — ou
déclarés tels. Une exposition avait déja été organisée au Jardin
Zoologique d’Acclimatation en février 1891 a la suite de la
premicre guerre du Dahomey. En témoigne une brochure publi-
citaire de trente-six pages (une page sur deux €tant réservée a
la réclame des Grands Magasins de la Place Clichy) intitulée
Guerriers dahoméens ; elle était due a un polygraphe nommé
Fulbert Dumonteil, qui avait déja présenté les Achantis en
septembre 1887 et les Somalis en 1890. Son texte encadre
de quelques vagues ¢€loges le récit des atrocités commises au
Dahomey par le roi et ses féticheurs en citant le témoignage
d’un ex-otage? : cet Eugéne Thoaris décrit avec un grand luxe
d’horreurs « un carnage affreux, dans les rues inondées de sang,
obstruées de cadavres, pavées de tétes hideuses : tableau inénar-
rable, fantastique, inoui, dépassant toutes les bornes de 1’atrocité

1 Ibid.

2 Le Gaulois, 11 décembre 1892, p. 3.

3 Zoos humains : de la Vénus hottentote aux reality shows, sous la dir. de
Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boetsch, et al., Paris, éd. La Décou-
verte, coll. Textes a I’appui, 2002.

4 Nous n’avons pas identifié cette source.
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et de la folie!. » Par flemme ou par parcimonie, le peu scrupu-
leux Dumonteil réemploie les mémes formules et une méme
illustration pour décrire les Achantis et les Dahoméens, avant de
gratifier les futurs visiteurs d’un sentiment de supériorité a ses
yeux amplement mérité : « Qu’ils semblent misérables et chétifs,
ces indigeénes, au milieu des prodiges éclatants et des féeries
éblouissantes de notre civilisationZ. »

En décembre 1892, c’est-a-dire des la chute d’Abomey, une
nouvelle exposition est programmée sous le nom d’Exposition
ethnographique. Le 14 mars 1893, cent cinquante Dahoméens
recrutés — dit-on — parmi les déserteurs et les Amazones de
Béhanzin débarquent a Marseille pour étre exhibés a Paris.
L’auteur de la plaquette de présentation, I’explorateur et admi-
nistrateur Jean Bayol3, en explique les motifs avec 1’autorité que
lui confeérent sa riche expérience du terrain et son titre d’ancien
gouverneur des Etablissements francais du Bénin :

Nos victoires au Dahomey, les combats sanglants livrés par la
colonne expéditionnaire dont ont fait partiec de nombreux Frangais
avant d’atteindre Abomey ont donné 1’idée a un Comité, qui a pris le
titre de Société d’ethnographie coloniale, de faire venir en France des
spécimens véritables de la nation dahoméenne, et des types des diffé-
rentes races qui habitent le littoral de la cote des Esclaves.

Faire au Champ-de-Mars, non loin de I’endroit ou s’élevaient les
villages indigénes en 1889, une exposition ethnographique aussi inté-
ressante et aussi compléte que possible, tel a été le but de la Société*.

Si ’exposition se prétend « hautement scientifique », elle ne
néglige pas I’argument publicitaire. Elle se propose d’« instruire
et intéresser le public en lui montrant, dans un vaste emplace-
ment ou ils pourraient construire des cases, analogues a celles

1 Guerriers dahoméens, p. 25.

2 Sur les Somalis, p. 31.

3 Sur ce personnage, on lira I’article trés informé de Germaine Ganier, « Note
sur Jean Bayol, 1849-1905 », Cahiers d’Etudes africaines, 1975, n® 58, p.
287-301.

4 Jean Bayol, Les Dahoméens au Champ-de-Mars, meeurs et coutumes, expo-
sition d’ethnographie coloniale, Paris, A. Herment, 1893, 21 pages.
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de leur pays, se livrer a leurs danses joyeuses ou guerrieres, faire
des exercices préparatoires de combats acharnés, ces noirs qui,
quelques mois auparavant, résistaient avec un héroisme farouche
aux troupes courageuses du général Dodds. » Et Bayol de rappe-
ler, pour appater le public, les sacrifices humains dont il avait été
témoin en 1889 a la cour du roi Glé-Glé¢, le pere de Béhanzin :

Une amazone abattit avec le couteau sacré la téte du malheureux
captif. / Et, son ceuvre sanglante terminée, la noire guerriére, en proie
une sorte de délire, agita devant la foule muette son coutelas ruisselant
de sang [...] je rencontrais des mares de sang, des tétes fraichement
coupées qui me regardaient avec des yeux convulsés, des corps indi-
gnement mutilés, qui, aprés une agonie horrible, pendaient sinistres,
attachés deux a deux par les pieds a une potence, et dont les vautours
buvaient avidement le sang tombant goutte a goutte sur la terre rou-
gie. Deux cent quarante-trois prisonniers furent égorgés pendant mon
séjour a Abomey [...]. Des hommes étaient pendus par les pieds, puis
éventrés, d’autres étaient lentement égorgés, et le sang recueilli était
jeté par les féticheurs devant les portes principales du palais du roil.

Quant a la conclusion de Bayol, elle nous force a soup-
conner que le nom de cette société « d’ethnographie coloniale »
masque une opération de propagande colonialiste :

le peuple dahoméen avec ses coutumes barbares, ses sacrifices
humains, était une honte pour la civilisation européenne. La France,
en mettant un terme a ces atrocités, aura accompli une mission huma-
nitaire et les noms du général Dodds, et des vaillants officiers, Faurax,
Bellamy, Amelot, Valabrégue, ectc., tombés au champ d’honneur,
sont dans le souvenir de tous les Frangais, ainsi que la mémoire des
humbles, des simples soldats, qui sont allés la-bas, sur cette terre insa-
lubre, mourir héroiquement pour la défense de la patrie2.

Née d’une initiative privée, I’exposition sera critiquée par
les promoteurs de la présentation d’un « détachement de vingt-
six indigénes » amenés du Dahomey pour 1’Exposition univer-
selle de 1900. Ceux-ci rappelleront qu’« on a vu en France de

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
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soi-disant Dahoméens, provenant en réalit¢ du Togo allemand ou
du Lagos anglais, mais on ne connaissait pas encore le type du
vrai Dahoméen. Ces indigenes [...] n’ont donc absolument rien
de la banalité des troupes de noirs que des barnums promenent
a travers 1I’Europe et qui pratiquent la mendicité. » Et de donner,
pour s’en différencier, le nom de chacun d’entre eux, artisans
pour la plupart, en précisant que « pendant leur séjour a Paris
les Dahoméens suivent les cours de I’ Alliance frangaise et de la
Méthode Berlitz! » et sont logés boulevard Lannes dans un bati-
ment qui « ne laisse rien a désirer : cuisines spacieuses, lavabos,
salles de douches, infirmerie, etc. » Comme on le suspecte sans
pouvoir le vérifier, le Dahomey et ses habitants sont a cette date
des objets éminemment concurrentiels.

Journal de campagne et fiction romanesque

Si le nom du Dahomey, puissant connotateur d’aventures,
avait alimenté des fictions avant ’expédition de 1892, I'inter-
vention militaire a nourri un romanesque nouveau. Attentif a
I’actualité, Louis Noir percoit bien ce tournant : en inaugurant
avec Au Dahomey. Une Amazone de Béhanzin, une collec-
tion a 25 centimes lancée par Fayard, « série dramatique de
récits, séverement documentés et scrupuleusement exacts, sur le
Continent Mystérieux », il précise comme a regret : « A I’heure
ou nous €crivons ce livre, nos soldats marchent sur Abomey, la
capitale du Dahomey?. » De fait, les années qui suivent célébrent
les noces du roman d’aventures avec un genre narratif remontant
au De bello gallico : le journal de campagne. On se bornera ici a
parcourir deux de ces journaux : La Guerre du Dahomey, journal
de campagne d’un sous-lieutenant d’infanterie de marine, publié

1 Dahomey et dépendances, op. cit., p. 524-526.
2 Louis Noir, A4u Dahomey. Une Amazone de Béhanzin, Paris, Fayard, 1892,
p. 9.
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par Henri Morienval en 18931, et Jean-Baptiste Blanchard au
Dahomey. Journal de la campagne par un marsouin, d’ Adolphe
Badin, publié en 18952

Fidéles a leur titre qui affiche le grade et ’arme de leur
auteur afin d’accréditer leur témoignage, les deux récits rem-
plissent leur contrat informationnel. Le suivi des faits et la
chronologie sont précis, méme s’ils ne couvrent pas exactement
la méme période. Badin relate la vie d’un soldat de la coloniale
que son obscurit¢ méme rend exemplaire. Son Jean-Baptiste
Blanchard entre en fiction le jour (non daté) du tirage au sort
dans son village. Il est appelé sous les drapeaux et incorporé le
13 novembre 1891 et fait ses classes a Rochefort. Il s’embarque
pour le Dahomey le 10 juillet 1892, débarque a Cotonou le 29, et
tient son journal de campagne jusqu’a son réembarquement pour
Bordeaux a la mi-décembre, avant de regagner son village vers le
20 janvier 1893. Soit environ quatorze mois de vie militaire, dont
quatre mois et demi de campagne au Dahomey. Morienval, lui,
sé¢journe neuf mois au Dahomey : il débarque a Cotonou vers le
17-20 décembre 1891 et clot son journal le 11 mai 1893, date de
la réception de Dodds a Marseille. On verra que cette tranche de
temps plus longue s’associe a une compréhension moins étriquée
du sens des événements, qui échappe au troupier de Badin.

Si ces deux récits adoptent une linéarité diariste qui inclut
les traversées d’une vingtaine de jours, ils sont forcés d’y déroger
pour informer le lecteur ignorant tout du pays. Tous deux com-
mencent donc par une batterie d’exposés didactiques de géogra-
phie (localisation, climat, faune, flore, économie, etc.), d’histoire
des relations franco-dahoméennes et d’ethnographie (mceurs,
religion, systéme politique et fiscal, pratique de I’esclavagisme,

1 Henri Morienval, La Guerre du Dahomey, journal de campagne d’un sous-
lieutenant d’infanterie de marine, édition illustrée de 32 gravures d’apres des
croquis pris sur place, Paris, Librairie d’éducation Hatier, 1893, 240 p.

2 Adolphe Badin, Jean-Baptiste Blanchard au Dahomey. Journal de la cam-
pagne par un marsouin, paru en 1895, Paris, A. Colin, 1895, 307 p., ill. par
P. Kauffmann. On aurait pu ajouter Au Dahomey, journal d un officier de spa-
his, d’E. Nuélito, Abbeville, C. Paillart, 1897, 237 p.
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etc.). Ils partagent aussi le méme sentiment patriotique : animés
par le souci de leur carriere et de la gloire militaire, marquées
par les promotions et les médailles, Badin comme Morienval ont
le culte du commandant en chef et percoivent la promotion de
Dodds comme une récompense personnelle. Leur adhésion aux
valeurs de la patrie et de la conquéte coloniale leur fait subir avec
courage la fatigue, les privations et les dangers. Obéissant donc a
une matrice narrative commune et reproductible, ces deux récits
différent surtout selon point de vue adopté.

Sous-lieutenant d’infanterie de marine, Morienval possede
une vue surplombante de la campagne. Il est capable d’évaluer
le déroulement des opérations et la stratégie de Dodds, qu’il
juge trop lente et prudente, et de comparer le role des diverses
armes engagées, en déclarant par exemple la cavalerie inutile.
Il a conscience des enjeux économiques de la colonisation,
s’interroge sur 1’organisation future du territoire conquis. Mais
la violence physique de la guerre s’en trouve aseptisée. Non
qu’il sous-estime la résistance des Dahoméens ou dissimule
les difficultés rencontrées par ses hommes, mais il évalue la
qualité guerriere des premiers en termes de tactique et a une
vue statistique des pertes des seconds. Tel un historien soucieux
d’indiquer ses sources, il met en scéne un reporter de guerre dont
nous avons fait la connaissance : « Le correspondant du Monde
illustré, M. Tinayre, qui accompagne la colonne et qui assistait
au combat en faisant le coup de feu comme les camarades m’a
donné tous ces détails!. »

Rien de tel dans le livre de Badin. Le marsouin Blanchard,
qui finit caporal, a certes un respect profond pour la hiérarchie
et pour son général (celui-ci lui serre la main dans un tableau
naif inspiré du légendaire napoléonien), mais il participe a une
guerre de conquéte sans rien comprendre a la politique frangaise
de colonisation ni a I’avenir du territoire conquis. En contrepar-
tie, il a une perception physique de la guerre : la gamelle et les

1 Henri Morienval, La Guerre du Dahomey, op. cit., p. 148. 1l s’agit du com-
bat de Gbédé, le 2 octobre.
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hamacs, les chiques et I’eau boueuse occupent sous sa plume une
place considérable. Le contact avec I’ennemi, ici les Amazones,
est direct, au plus pres des corps : « le souftfle empuanti de cette
furie effleura ma figure et mes yeux se fermerent d’horreur en
voyant la hideuse expression de sa face bestiale, toute a la joie du
massacre et a I’ivresse du sang!. » Homme de troupe, il s’émer-
veille des « effets foudroyants » de son fusil : « Nous n’avions
nous-mémes aucune idée de 1’action désorganisatrice des balles
du Lebel sur le corps humain. Elles traversent les chairs en vrille
et font en sortant des ravages effroyables. Leur force de pénétra-
tion est extraordinaire. Des files entieres de Dahoméens ont été
littéralement transformées en une véritable bouillie humaine2. »

Malgré ces écarts prévisibles, il reste malais¢ de définir
le statut générique exact de ces deux textes. Chez Badin, la
cohérence énonciative est globalement forte. Hormis une lettre
expédiée par sa famille, le récit est conduit de bout en bout par
Blanchard, censé prendre des notes au bivouac soir apres soir.
Toutefois, son suppos€ journal ne consigne par les seuls faits
survenus ; il est contaminé par un esprit propagandiste et un
romanesque peu compatibles avec le diarisme affiché. Les deux
fétes villageoises qui encadrent son aventure coloniale, le jour
de son tirage au sort et celui de son retour, s’accompagnent de
discours cocardiers prononcés par un ancien de 1870 qui chante
sans retenue la gloire de I’armée frangaise. Sentimentalité fami-
liale aussi, centrée sur les inévitables vieux parents et la fidele
fiancée, puisque le récit, ouvert par les adieux, se clot par un
mariage. A ce pathétique larmoyant a la Greuze, Badin adjoint un
romanesque d’aventures courant sur les chapitres ViIl a XI situés
au centre du roman. Blanchard y raconte comment, capturé par
les Dahoméens au cours d’un combat, il est retenu prisonnier dans
des conditions affreuses, parvient a s’évader, rejoint son unité et
reprend les armes sur le champ. Sensible a ce décrochage géné-
rique, le lecteur soupgonne que 1’épisode, ostensiblement destiné

1 Adolphe Badin, Jean-Baptiste Blanchard au Dahomey, op. cit., p. 119.
2 Ibid., p. 71.
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a illustrer ’esprit d’initiative et I’héroisme exemplaires de chaque
Frangais, est un artifice permettant de montrer ce qu’un soldat du
rang ne pouvait pas voir, dans le régime de la focalisation interne,
de la cour de Béhanzin. Cette infraction présumée rend le niveau
de langue hétérogene : le romancier, désireux de “faire peuple”,
recourt a des tournures orales mimant le parler familier de son
personnage, mais il se substitue parfois a lui en employant des
formules savantes peu crédibles dans la bouche d’un troupier. Ce
qui en revanche demeure constant, ¢’est 1I’éthos dominant du récit.
Créé pour répondre a la visée propagandiste du roman, le mar-
souin Blanchard garde un moral inébranlable — méme lorsqu’il est
sur le point d’étre torturé et exécuté par ses geodliers.

Pour sa part, Morienval adopte une formule énonciative
hybride. L’officier qu’il met en scéne consigne les événements a
son retour en France en reproduisant les lettres qu’il avait adressées
a ses proches, des passages de journal de campagne et des docu-
ments qu’il a conservés. Son récit comporte d’abord six chapitres
¢épistolaires. Une lettre autographe déclarée authentique adressée a
un jeune beau-frére de quatorze ans véhicule, sans souci aucun du
vraisemblable énonciatif, les savoirs préalables nécessaires : intitu-
1ée « lettre-préface », elle expose en dix-huit pages ’histoire de la
colonisation frangaise, en la farcissant d’une digression immotivée
sur ’expédition de Parfait Monteil. La seconde résume en trente
pages ce qu’il faut savoir sur le Dahomey. Les quatre suivantes,
destinées a des destinataires variés, sont en fait des dissertations
rédigées a I’intention du lecteur. Aprés quoi, Morienval délaisse
le principe épistolaire et, a partir du 16 aofit 1892, transforme son
récit en journal de campagne. A la différence du troupier plongé
dans les combats quotidiens, le sous-lieutenant, ultrasensible aux
honneurs militaires, cite longuement les documents officiels et les
discours échangés a I’arrivée de Dodds a Marseille. Plus lucide
aussi, il s’autorise des moments de spleen colonial et, prenant la
pose, cede a un noble désenchantement inaccessible a I’homme
du rang.

Si I’on s’interroge maintenant sur le traitement de la guerre,
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on notera sans surprise que ces deux récits adoptent un point de
vue strictement unilatéral. Non que les Frangais sous-estiment
la valeur des Dahoméens et en particulier des Amazones : tous
reconnaissent leur audace dans le combat et leur mépris de la
mort — méme s’il est vrai que I’hommage rendu a la vaillance
d’un adversaire vaincu est un moyen de se grandir soi-méme.
Mais ces récits, a la différence de la piece de théatre citée plus
haut, ne s’interrogent jamais sur les motivations de 1’adversaire :
les Africains semblent ignorer pourquoi ils sacrifient leur vie. Au
mieux explique-t-on qu’ils agissent par fidélité a leur monarque,
anim¢ lui-méme par la volonté de perpétuer le monstrueux des-
potisme auquel le pousse I’obscurantisme sanguinaire de ses
féticheurs. Cette double dénonciation, ajoutée a son statut d’escla-
vagiste, suffit a ces auteurs frangais pour justifier une guerre dont
la nature dite humanitaire et progressiste flatte 1’esprit républicain
et anticlérical de la France de la I1I¢ République. Mais ceux-ci ne
vont jamais jusqu’a penser qu’un roi africain puisse résister par les
armes a une invasion coloniale, hypothese qui jetterait le doute sur
la Iégitimité¢ morale de I’entreprise de conquéte — engagée par un
pays envahi lui-méme vingt ans auparavant!.

L’unilatéralité du point de vue affecte également les tech-
niques de combat. Celles-ci ne sont pas évaluées a la méme aune
du fait que le colonisateur, qui est aussi le narrateur, est le seul
détenteur et énonciateur de I’axiologie. Telle qu’elle est décrite, la
stratégie de I’ennemi est typique de I’asymétrie des guerres colo-
niales. Béhanzin meéne une guerre de guérilla : il tend des embus-

1 Le patriotisme qui anime la presse frangaise ne suffit cependant pas au com-
mandant Marchand (homonyme de celui de Fachoda) dans le roman de Ba-
din : « ce qui m’enrage, ce sont ces misérables journaux, qui travaillent froide-
ment a surexciter I’anxiété publique et montent la téte a tout le monde contre
les uns et contre les autres. Si on était sage, on n’en lirait pas un seul, ou du
moins on ne ferait pas la moindre attention a leurs bavardages. Ils ne savent
qu’imaginer, histoire d’embéter le gouvernement, ou tout simplement de gag-
ner quelques sous de plus, en vendant leur mauvais papier noirci. Quand ils
n’ont pas de nouvelles vraies, ils en impriment de fausses, sans s’inquiéter
s’ils ne vont pas mettre aux cent coups les familles de nos soldats. » (p. 205).
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cades, harcéle son adversaire, se dérobe a la rencontre frontale
recherchée par ’armée francaise. Mais les deux auteurs évaluent
ses manceuvres non en termes de tactique mais en termes de morale
comme des fourberies ou des habitudes de pilleurs esclavagistes ;
la présence de snipers embusqués dans les arbres ou dissimulés
dans des trous creusés dans le sol reléve de la fraus africana. Sans
doute les témoins signalent-ils tous le courage de leurs adversaires
dans les charges frontales, mais que ceux-ci choisissent, au besoin,
d’abandonner leurs positions pour se replier est interprété comme
de la lacheté. Dans le méme esprit, les marsouins se flattent, on a
dit en quels termes, de 1’efficacité du fusil Lebel récemment livré
a ’armée francaise ; mais que les soldats de Béhanzin disposent
d’un armement moderne (canons Krupp, carabines Winchester,
etc.) est dénoncé comme une déloyauté qui fausse I’inégalité
“naturelle” de ce type de combat, les Africains ne devant au mieux
disposer, selon la logique coloniale, que de mauvais fusils de
brousse. Ce sont donc les Allemands du Togo voisin qui, accusés
d’armer les ennemis de la France, auront le mérite de la résistance.
Dans ces conditions, la chute de Béhanzin ne signifie pas seule-
ment la victoire de la morale et de la civilisation occidentales sur
la barbarie, elle offre un avant-goit de la Revanche a venir. Et la
cruauté africaine, en s’é¢tendant aux Allemands, ravive de facon
indirecte les rancunes provoquées par I’occupation prussienne et
entretient la flamme patriotique.

Si I’on jugeait possible de conclure, il faudrait évidemment
étendre cette enquéte d’une fagon méthodique. Tel quel, le son-
dage effectué ici révele la présence dans I’opinion publique d’un
réel appétit de mots et d’images prouvant que la conquéte colo-
niale n’est pas étrangere aux préoccupations des Francais. Par
leur diversité et leur réactivité, les médias répondent a ce besoin
manifeste de comprendre et de voir les événements, si lointains
soient-ils. Les journalistes d’alors, compte tenu des conditions
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d’acces a I'information et des techniques de transmission, n’ont
rien a envier a ceux d’aujourd’hui ; ils ont permis a un lecteur
des années 1890 de suivre le déroulé temporel et topographique
de cette lointaine guerre coloniale qui n’affectait pourtant guere
leur vie personnelle. En 1’absence de photographies, I’illustration,
abondante mais répétitive, laisse au dessinateur une large latitude
interprétative ; elle est pittoresque, idéologique ou émotionnelle,
mais, incapable de dire si Faurax a été¢ tué a pied ou a cheval, n’a
guére valeur de document historique.

Il apparait aussi que la presse relie rarement le récit de la cam-
pagne a ses causes profondes ou aux autres expéditions militaires
concomitantes. Attentive a 1’événement factuel, elle s’interroge
peu sur les intéréts géopolitiques et économiques de la France et
I’avenir des territoires conquis. Il lui suffit de légitimer I’expédi-
tion par des motifs d’ordre éthique et humanitaire et de désigner
en Béhanzin le seul responsable de sa perte. Faut-il attribuer cette
exiguité de vue au contrdle exercé sur I’information par le pouvoir
politique ? Malgr¢ la loi de juillet 1881 sur la liberté de la presse,
on a vu, certes, que la proximité du 7emps avec le ministere, si elle
assure la qualité de son information, bride sa liberté d’appréciation
et que la censure des théatres ne manque pas de vigilance. Mais il
faut surtout incriminer, a notre sens, les produits stéréotypés de la
pensée réflexe contemporaine : un monarque et un Etat africains
indépendants étant par essence illégitimes et méme impensables,
leur résistance armée a 1’invasion coloniale parait dépourvue de
sens. En 1892-93, cette évidence se trouve €paulée par le déficit
criant de grands capitaines frappant les thuriféraires de la gloire
nationale, qui révent d’appel au soldat. Contemporaine de la crise
de la démocratie provoquée par le scandale du Panama, dont
elle subit la concurrence a la une des journaux, la conquéte du
Dahomey suit de peu I’effondrement des espérances soulevées par
le général Boulanger. Avec sa victoire sur Béhanzin, Dodds, héros
transitoire, aura constitué¢ un pis-aller dans I’histoire du nationa-
lisme colonial francais.

vV

La conquéte de Madagascar (1895)
dans la fiction romanesque

Les guerres coloniales se succedent sans se ressembler. Si
I’expédition dahoméenne passe pour un succes dans 1’opinion
publique, la conquéte de Madagascar a fait I’objet de multiples
critiques. Command¢ par le général Duchesne, le corps expé-
ditionnaire de quinze mille hommes qui a débarqué en 1895
a Majunga, sur la cote Nord-Ouest, a effectué six mois d’une
marche difficile en direction de Tananarive. Le paludisme qui
a décimé les troupes, 1’absence de piste carrossable dans un
pays au relief accidenté mal connu, les retards du ravitaillement
aggraves par les trop célebres voitures Lefévre, la résistance ren-
contrée lors d’une succession épuisante de combats, les longues
opérations de pacification qui suivent la prise de la capitale : tout
a contribu¢ a laisser de cette conquéte mal préparée un souvenir
cuisant.

Cette opération sans gloire n’a cependant pas découragé son
exploitation romanesque. Sans prétendre a 1’exhaustivité, on ne
compte pas moins de sept romans publiés dans les cinq ans sui-
vant I’expédition militaire. Parmi eux figurent deux romans de
guerre, de tonalité différente : dans le premier, intitulé Chapuzot
a Madagascar, Jean Drault donne dans le genre du comique
troupier! ; le second, 4 travers Madagascar insurgée, reléve
d’un genre que son auteur, qui signe Léo Dex, appelait roman
aérostatique?. Deux autres romans sont dus a des feuilletonistes

1 H. Gautier, s.d. [1896], 335 p. Jean Drault est le pseudonyme d’Alfred Gen-
drot, journaliste de La Libre Parole.

2 Léo Dex et M. Dibos, Tours, Mame, 1901. Léo Dex est un officier nommé
Edouard Deburaux spécialisé dans 1’usage des aérostats.
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a succes mettant en scéne des personnages récurrents de globe-
trotters : en 1895, Paul d’Ivoi consacre a la Grande Ile un long
épisode du Sergent Simplet a travers les colonies francaises! ;
il est suivi par Louis Boussenard qui publie en 1898 un épi-
sode malgache de ses Voyages et aventures de Mé!e Friquette?.
A quoi s’ajouteront deux romans d’implantation coloniale, aux
titres quasi identiques : Une famille parisienne a Madagascar
avant et pendant [’expédition3, d’ Adolphe Badin, paru en 1897,
et Une famille frangaise a Madagascar*, d’Eugéne Parés, publié
en 1901. A cette liste, on adjoindra un trés médiocre récit de
voyage publié¢ en 1903 par un certain Auguste Mailloux : Sous
les Tropiques. Impressions de voyage d’un Gamin de Paris a
Madagascar’. Aucun de ces textes, reconnaissons-le, ne brille
par ses qualités littéraires. Mais tous tiennent sur le monde colo-
nial des discours qui se diffusent dans la société frangaise, en
particulier dans la jeunesse, et alimentent I’imaginaire de ceux
qui partent a titre de soldats, de commergants, de fonctionnaires,
etc.

S’il est vrai que les fictions romanesques sont des machines
a reproduire et a répandre des stéréotypes, encore faut-il, pour
les percevoir, examiner un peu I’information qu’elles offrent
aux lecteurs sur le monde qui leur est inconnu, s’intéresser aux
intrigues qu’elles échafaudent pour les dramatiser, aux rapports
qu’elles entretiennent avec la politique coloniale de la France, a
leur réle propagandiste, enfin aux images de 1’1le et de ses habi-
tants qu’elles présentent, et donc a leur portée idéologique.

1 Jouvet, 1895, 492 p. Figures et planches de Lucien Métivet. Paul d’Ivoi est
le nom de plume sous lequel Paul Deleutre publie la série des Voyages excen-
triques.

2 Flammarion-Librairie illustrée, 1898, 372 p.

3 Paris, Armand Colin, 1897.

4 Limoges, E. Ardant, 1901, 240 pages, ill.

5 Paris, Gedalge, 1903, 318 p.
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La mise en intrigue des matériaux historiques

Tous ces romans exploitent les événements politico-mili-
taires fournis par 1’actualité récente : I’expédition de Madagascar
qui, au regard du colon du moins, a duré six mois, de mars a sep-
tembre 1895. Les faits ont été fortement médiatisés par la presse
frangaise qui a publié des cartes, des reportages, des interviews
de témoins, des comptes rendus, des rapports d’officiers et les
minutes des débats a la Chambre des députés. De ces événe-
ments, les lecteurs francais ont donc une certaine connaissance
préalable, incompléte et partiale, qui donne a la fiction une
crédibilité a priori. Si ’on se demande quel emploi le roman
d’aventures a fait de ces matériaux, la recette du romancier,
simple et ancienne, consiste a inventer des personnages fictifs
et a les plonger dans les événements historiques authentiques.
Evidemment, le choix des personnages influe sur tout le roman.
Dans le cas des sept romans qui nous occupent, ces personnages
sont de trois sortes : des militaires, des aventuriers, des colons.

Premier statut, les personnages sont des militaires, engagés
dans la guerre coloniale comme officiers ou soldats de 1’armée
francaise. Dans ce cas, le romancier affabule dans le cadre borné
des événements authentiques. Mais il garde le choix de calquer
sa fiction sur le déroulement temporel et spatial de I’histoire
réelle, ou bien d’imaginer des épisodes inédits qui ne contra-
rient pas trop les faits historiques. On trouve le premier cas dans
Chapuzot a Madagascar. Le récit suit fidélement la chronologie
de I’opération militaire depuis le débarquement de Majunga
en mars 1895 jusqu’a la prise de Tananarive en septembre, et
raconte la guerre, au ras du sol, par le regard de cinq soldats sans
grade, ignorants, indisciplinés et rigolards. Ces anti-héros ne
comprennent rien aux ¢vénements qu’ils vivent ; ils n’ont aucune
initiative personnelle sauf pour accomplir des actions dérisoires
et burlesques — qui tournent toujours cependant a la gloire de
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I’armée francaise : c’est ainsi que ces cinq imbéciles sont censés
avoir pris tout seuls la forteresse d’Andriba. Quand le lecteur,
tombant dans le piege de ce comique grossier, s’amuse de leur
bétise, a-t-1l toujours conscience qu’on lui fait croire que le plus
béte des Francais est encore assez malin pour I’emporter sur les
futurs colonisés ?

Dans A travers Madagascar insurgée, qui date de 1901,
le romancier s’accorde une libert¢ d’affabulation plus grande.
L’aventure qu’il raconte, sur un ton sérieux cette fois, est ima-
ginaire, mais c’est une histoire possible qui découle des événe-
ments politiques réels. L’idée est la suivante : dans les années
précédant I’expédition de 1895, une insurrection, fomentée par
les prédicateurs méthodistes anglais, éclate 8 Madagascar contre
la France ; elle gagne toute 1’ile et certains Frangais, coupés
de leurs compatriotes, se retrouvent assiégés dans la forteresse
d’Ambéribé. Seule solution pour les délivrer : la voie des airs.
Le héros sera donc un ingénieur et officier aérostier qui a mis
au point un nouveau type de ballon semi-dirigeable équipé d’un
moteur a hydrogene. Il profitera des vents alizés pour décoller
de I’ile de Sainte-Marie, survolera Madagascar, se posera a
Ambéribé pour porter secours aux réfugiés, et redécollera pour
aller se poser au Mozambique. Ce scénario, qui rappelle celui de
Cing semaines en ballon, le roman de Jules Verne paru en 1863,
valorise l’intelligence dominatrice des ¢léments et 1’héroisme
physique face aux dangers. Quant au ballon, la vue surplombante
qu’il offre figure la domination technologique et militaire de la
France.

Deuxieme statut possible pour les personnages, celui d’aven-
turiers. Deux romans sont des “romans du Tour du monde”, un
genre mettant en scéne de jeunes héros que I’enchainement
fortuit de leurs aventures fait circuler sur tous les continents.
Le propre de ces personnages est qu’ils ne sé¢journent pas dans
le pays ou I’épisode se déroule : ils y sont de passage et n’y
possedent aucun intérét personnel. C’est le cas dans Le Sergent
Simplet a travers les colonies frangaises : le héros est, certes, un
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militaire, mais un militaire qui vient d’étre libéré. Ce sous-offi-
cier a I’esprit simplet, optimiste inguérissable, poursuit autour
du monde un adversaire personnel dont il veut se venger, le
code narratif adopté par Paul d’Ivoi étant, comme celui d’un jeu
de I’oie géographique, qu’il traverse la planéte en ne posant le
pied que sur les colonies francaises. Il y a donc un long épisode
malgache, ajouté ultérieurement. Simplet, héros sans le savoir,
sera malgré lui une des acteurs de la conquéte frangaise et finira
couvert de décorations. Imbécile donc, mais patriote exemplaire
désintéressé. C’est €également le cas dans les Voyages et aven-
tures de M'e Friguette. Le romancier, Louis Boussenard, est un
spécialiste réputé du roman-feuilleton. Il avait connu le succes
avec un titi de Paris malin et débrouillard nommé Friquet ; le
filon épuisé, Boussenard lance sa sceur sur le marché du feuille-
ton avec Friquette, une jeune fille de dix-huit ans qui circule d’un
continent a I’autre au hasard des aventures : avant Madagascar,
elle était en Chine, aprés Madagascar, elle partira pour 1’Ethio-
pie. Elle a un statut complexe : elle est d’abord une infirmicre
au grand coeur impliquée dans les expéditions militaires comme
le veut son métier, mais elle travaille aussi “dans I’humanitaire”
comme on dirait aujourd’hui, a titre de déléguée du comité des
Dames francaises, qui expédie des colis aux soldats ; elle est
enfin journaliste correspondante du Globe et du Journal des
Voyages. Ces trois casquettes lui permettent de se méler aux
événements militaires malgaches a la fois comme observatrice
et comme actrice.

Dernier cas de figure, les héros du roman sont des colons,
donc des personnages sédentaires qui ont des intéréts a
Madagascar et qui entendent les défendre. Le roman d’Adolphe
Badin, Une Famille parisienne a Madagascar avant et pen-
dant l’expédition, qui date de 1897, et Une famille francaise
a Madagascar, d’Eugeéne Parés, qui date de 1901, ne se res-
semblent pas seulement par leur titre, I’intrigue est quasiment la
méme!. Dans les deux cas, leur histoire commence en France.

1 Ressemblance des titres ne signifie pas identité générique. Malgré sa dédi-
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Un chef d’entreprise honnéte a fait de mauvaises affaires com-
merciales ; le voila menacé de faillite, de ruine et de déshonneur.
Par un hasard miraculeux, il apprend qu’un vieil oncle lui legue
une plantation a Madagascar et il part s’y installer avec femme
et enfants, ce qui le rend doublement vulnérable. Car la-bas le
drame éclate. On veut le dépouiller de son héritage 1égitime, le
chasser de ses terres, le tuer, lui et sa famille. Le colon est donc
placé en situation de victime dans un pays qu’il ne connait pas,
ou il est seul contre tous. Il a le droit de son c6té, il lutte et réussit
in fine a le faire triompher. Car le secours lui vient — nouvelle
coincidence salutaire — de I’intervention militaire francgaise de
1895, qui joue le role d’un deus ex machina salvateur. Mais si la
guerre coloniale sert de cadre a ses aventures, elle demeure au
second plan. Les personnages ne participent pas directement : ils
en sont les bénéficiaires.

Nous avons donc la trois types différents de personnages
et de romans. Mais si différents qu’ils soient, deux choses les
réunissent.

D’abord, c’est toujours un Francgais qui est le héros parce
que le lecteur, francais lui-méme, lui ressemble et peut s’assi-
miler a lui. C’est pourquoi le roman colonial choisit des héros
jeunes et fragiles susceptibles de susciter la sympathie des jeunes
lecteurs. Et pour éveiller cette sympathie, il faut qu’ils courent
des risques. Conséquence logique, le colonisé¢ doit étre, par
nécessité narrative, quelqu’un de dangereux, 1’ Autre représente
une menace. Ensuite, tous ces personnages représentent les inté-
réts coloniaux frangais, soit qu’ils les conquicrent, soit qu’ils en
tirent profit. C’est leur histoire qu’on raconte et ¢’est leur point
de vue qui commande la narration. C’est pourquoi un habitant de
Madagascar n’accede jamais au statut de sujet, jamais le lecteur

cace « A Alphonse Daudet en souvenir de Tartarin, pére des explorateurs », le
livre d’Et. Grosclaude, Un Parisien a Madagascar. Aventures et impressions
de voyage (Paris, Hachette, 1898), est le journal d’un voyage effectivement
accompli par ’auteur d’aotit 1896 a janvier 1897 et n’a pas sa place dans cette
étude. Du fait de sa nature référentielle, il est d’ailleurs pourvu d’annexes et
illustré de photographies.
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ne voit le monde par ses yeux, jamais il n’accede directement a
la parole. Le roman d’aventures coloniales n’est donc pas seule-
ment un roman racontant une aventure qui se déroule aux colo-
nies. C’est un dispositif narratif et dramatique dissymétrique qui
reproduit dans sa forme les rapports de hiérarchie et d’autorité
propres a la société coloniale. En ce sens, il en diffuse les struc-
tures imaginaires parmi ses lecteurs, il les rend familicres et il
contribue a les justifier et a les faire accepter comme naturelles.

Fiction romanesque et discours pédagogique

Si la littérature populaire raconte des aventures palpitantes,
elle s’assigne aussi un second objectif : elle entend éduguer son
lecteur, 1’informer sur les mondes lointains inconnus de lui. Le
roman se fait donc document, le conteur pédagogue. Le narrateur
étant censé savoir ce que le lecteur ignore, i1l occupe une position
de supériorité cognitive sur lui. Supériorité factice le plus sou-
vent, puisque la plupart des romanciers recyclent des informa-
tions de seconde main. Certains d’entre eux dressent la liste de
leurs sources livresques et cartographiques, Adolphe Badin, par
exemple, égreéne les noms de Flacourt, Grandidier, Laverdant,
Leguével de Lacombe, du pere Roblet, du pére Albinal (p. 29)
en prétant a leurs personnages la lecture de leurs ouvrages. Fagcon
illusoire de garantir la qualité et la véridicité de ses informations.

Le romancier met donc en place une stratégie information-
nelle batie sur un couple de personnages complémentaires. Le
jeune héros qui découvre les mystéres de 1’univers colonial est
accueilli par un vieux colon (un vieil oncle, par exemple) qui
I’initie en tenant un discours savant fondé sur une expérience
ancienne et déclarée fiable. Il est ainsi inférioris¢ par le détenteur
du savoir, comme le lecteur non informé 1’est par le discours du
romancier. C’est pourquoi le début des romans d’aventures colo-
niales est occupé par des exposés didactiques qui ressemblent a
des articles de revues indigestes.
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Si1’on tente de cerner ce qu’un lecteur pouvait apprendre de
Madagascar, autour de 1900, on constate que la priorité est don-
née a la géographie, la botanique, la zoologie et la climatologie.
En matiére de géographie générale, Léo Dex remporte la palme
du fait qu’il raconte un survol de I’ile en ballon. A mesure que
son aéronef traverse 1’1le d’Ouest en Est, le roman se transforme
en une suite de conférences €rudites : « exposé de I’histoire de
Madagascar » au chapitre 1v (p. 55), son relief (formation du
cordon littoral, montagnes, etc.), sa géologie, sa végétation,
sa faune et son peuplement, etc. Du haut du ciel, les passagers
observent ’habitat, les cultures, le passage d’un peuple a un
autre. Ils vont méme jusqu’a apercevoir, avec une vraisemblance
douteuse, la présence de paillettes d’or dans le lit des rivieres.
A quoi s’ajoutent, ici et 13, des exposés archéologiques ou lin-
guistiques et, grace a la « remarquable mémoire d’historien »
d’un passager aux compétences taillées ad hoc, plusieurs méta-
récits bourrés de dates sur 1’histoire de I’exploration aérienne.
Bref, Léo Dex est un Jules Verne pédant et pesant : son roman
d’aventures, malgré le cyclone final qui emporte le ballon
jusqu’au Mozambique, tourne a I’encyclopédie. C’est une sorte
de manuel fictionnalisé.

Les romans familiaux ont une perspective plus limitée.
L’information est captée au ras du sol par des personnages
qui voyagent a pied, et elle est étroitement lie aux intéréts
utilitaires des colons. Coloniser, venant du latin colere, qui
signifie cultiver, ces romans inventorient ce qui reléve des
ressources agricoles de I’ile : nature géologique des sols et des
cultures qui s’y prétent, superficies, rendements, prix de vente
et revenus annuels prévisibles, main d’ceuvre a employer, coft
de cette main d’ceuvre, possibilités d’exportation ; conditions
climatiques avec de longs discours sur les fievres, moyens de
déplacement, conditions de sécurit¢ — ou plutdt d’insécurité
car le roman doit comporter des événements dramatiques — en
terre étrangere. En fait, le roman se transforme en une sorte de
vademecum du futur planteur. Oral ou épistolaire, le discours
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tenu aux nouveaux arrivants par un vieux connaisseur de 1’ile est
didactique, énumératif et argumentatif, et souvent mal connecté
a I’aventure elle-méme.

Restriction du cadre cognitif bien plus sévére encore dans
Chapuzot a Madagascar. La fiction épouse le regard de troupiers
frangais ignorants et tire-au-flanc qui rapportent tout a eux-
mémes et qui jugent avec mépris, du haut de leur bétise, tout le
reste du monde. De ceux qu’on leur a désignés comme des enne-
mis, ils ne savent rien, au point qu’ils les traitent de « pavillons
noirs ». Seuls comptent les moustiques et le menu de la cantine.
Le rire I’emportant sur tout, le romancier s’autorise les fantaisies
les plus irréalistes : un des soldats se bat au corps a corps contre
un Iémurien géant ; un autre enréle dans son bataillon un orang-
outang, nommé¢ Poil-aux-Pattes, qui porte 1’uniforme. Jean
Drault atteint 1a le degré zéro de 1’information. On serait donc en
droit de penser que, si I’on peut tout dire, et donc tout faire lire,
du monde colonisé, ¢’est parce que le public de 1896 en ignorait
tout. Il n’en est rien cependant puisque le roman a été réédité en
1936, a une date ou Madagascar était infiniment mieux connue
que quarante auparavant.

Restent deux romans différents, Friquette et Simplet, du fait
que I’objectif personnel poursuivi par les aventuriers n’a aucun
rapport avec les pays qu’ils traversent. Dans ce cas, 1’aventure,
avec ses cascades de péripéties et son suspense, prime sur tout.
Sans doute les feuilletonistes se sentent-ils obligés de fournir
quelques informations sur Madagascar, mais ils assurent le ser-
vice minimum en quantité comme en qualité. Ils se contentent
de notules historiques ou géographiques, qu’ils crédibilisent en
semant ca et 1a quelques mots inconnus du lecteur pour créer un
effet de dépaysement : toponymes, anthroponymes, vocabulaire
de la botanique et de la zoologie. Le savoir anthropologique
est plus simpliste encore, puisque la singularité des hommes et
de leur culture est inféodée aux obligations narratologiques du
genre. D’un continent a ’autre, les aventures de ces héros du
“tour du monde” sont interchangeables, leurs adversaires simi-
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laires : sur quelque continent qu’ils habitent, les habitants sont
des ennemis fourbes et cruels. Paul d’Ivoi, en particulier, est peu
soucieux de vraisemblance : il ne retient de 1’1le que ses « meeurs
barbares », ses coutumes les plus cruelles, ses superstitions les
plus incongrues aux yeux des lecteurs, en les unissant par des
péripéties souvent incohérentes. Ce n’est pas pour rien que la
série de romans qu’il reprend apres son Simplet s’appellera Les
Voyages excentriques...

Or c’est dans ces histoires de globe-trotters, les plus désin-
voltes sous le rapport documentaire, que fonctionne le mieux la
machine a diffuser des stéréotypes. Car le lecteur est d’autant
moins a méme de différencier le document authentique de I’affa-
bulation que les revues spécialisées de I’époque les mélangeaient
de fagon inextricable. Le Journal des voyages faisait se succéder
les reportages, les rapports de mission authentiques et les fictions
les plus effrénées, dans une porosité rédactionnelle qui profitait
évidemment aux affabulateurs. C’est précisément pourquoi le
roman populaire est si perméable au discours de propagande.

L’art de ’endoctrinement

Au début des années 1890, s’est constitué en France un
groupe de pression politico-économique puissant et actif agissant
en faveur de I’expansion coloniale. Partisans de « la plus grande
France », les membres de ce lobby colonial, parlementaires ou
négociants, défendaient les intéréts des colons francais en par-
ticulier contre la concurrence britannique. Ils étaient conscients
du rdle joué par les fictions romanesques dans la formation
intellectuelle et imaginaire des lecteurs. Le roman d’aventures
fait en effet réver les jeunes de multiples fagons : il propose des
histoires exotiques dont Boussenard vante, dans Friguette, « les
équipées lointaines, les troublantes envolées a travers 1’inconnu
mystérieux, et cet exotisme a la saveur si capiteuse! » ; il narre

1 Voyages et aventures de Me/le Friguette, op. cit., p. 29.
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des histoires exaltantes dont les héros, selon la régle du genre,
triomphent d’ennemis redoutables ; enfin il fait miroiter les tré-
sors que le monde inconnu est censé offrir aux audacieux qui
iront les conquérir. Il constitue donc un véhicule efficace des
valeurs coloniales.

La propagande ¢économique constitue une préoccupation
constante du parti colonial : les Frangais désireux d’aller s’ins-
taller dans les colonies pour s’y implanter et y faire souche,
sont peu nombreux, trop peu nombreux. Il est vrai que cer-
taines fictions s’appliquent a les dissuader. Témoin cet Auguste
Mailloux, qui écrit : « Et pendant ce temps la terre de France
restera inculte ! La terre de France, ou tout vient a souhait sous
un climat tempéré, sera abandonnée au profit des régions fi¢-
vreuses du Tonkin, des mornes plaines stériles de Madagascar,
ou de celles du Sénégal ! Peut-on concevoir quelque chose de
plus absurde! ? » Dans la plupart des cas, cependant, le but de
ces fictions est d’encourager les lecteurs a I’expatriation, dans un
esprit de compétition inter- et intranationale. Ecoutons Adolphe
Badin, qui fait parler un colon installé¢ a Madagascar :

Pourquoi manquons-nous si souvent, nous autres Francgais, de cet
esprit d’initiative qui fait la fortune de tant d’Anglais, d’ Américains,
d’Allemands méme ? Je crois bien que si par aventure je me trouvais
en ce moment a Paris, j’aurais des envies folles d’arréter les passants
sur le boulevard et de leur crier : “Qu’est-ce que vous faites 1a, espéces
de serins, & vous promener la canne a la main, en vous plaignant
que les alouettes ne viennent pas vous tomber toutes roties dans la
bouche ? Vendez bien vite tout ce que vous avez, mettez votre argent
dans un portefeuille, ledit portefeuille dans la poche de coté de votre
veston, et courez a Marseille vous embarquer sur le premier bateau
pour Madagascar. C’est la fortune a bref délai pour vous et pour les
votres. Seulement n’attendez pas qu’il soit trop tard. Si vous ne vous
hatez pas, vous trouverez la place prise2”.

1 Dans Sous les Tropiques. Impressions de voyage d’un Gamin de Paris a
Madagascar, Paris, Gedalge, 1903.
2 A. Badin, Une famille parisienne a Madagascar, op. cit., p. 16.
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Les romans familiaux répondent a ce besoin en montrant que
les difficultés se résolvent par le courage et la détermination : a la
fin d’une histoire qui finit immanquablement par des mariages,
les familles sont a la té€te d’exploitations agricoles ou de mai-
sons de commerce prosperes qui « emplo[ient] des centaines de
travailleurs ». Mais si leur prospérité illustre 1’avenir radieux
qui s’ouvre a la colonisation de peuplement, leur aventure n’en
révele pas moins les contradictions embarrassantes qui sous-
tendent ce plaidoyer.

La premiére tient aux raisons ayant mené ces deux familles
a Madagascar : elles étaient menacées de faillite commerciale et
n’avaient plus d’avenir en France. Elles ne sont pas allées aux
colonies faire fortune, elles y sont allées pour y refaire fortune, ce
qui est fort différent. D’ou cette question : si les Francais qui réus-
sissent restent en France, les colons ne seraient-ils pas de mauvais
hommes d’affaires, des ratés ? Mais du coup, comment transformer
des ratés en héros ? Un second embarras tient au fait que, dans ces
deux romans, le pére part pour Madagascar avec sa femme et ses
enfants pour prouver qu’une famille compléte peut y trouver la
paix et la prospérité. Mais ce projet se heurte aussitot a une obli-
gation romanesque essentielle : il faut que cette famille coure des
dangers, car sans dangers 11 n’y a pas de roman d’aventures pos-
sible. D’un coté, le romanesque oblige le romancier a peupler I’1le
d’adversaires, de méchants ; de 1’autre la propagande exige que ce
soient des méchants que I’on puisse vaincre, des méchants modérés
pour que le colon choisisse quand méme, in fine, de s’installer dans
le pays. Cet équilibre délicat a trouver entre promesse de sécurité et
nécessité de la peur, les deux romans le trouvent en désignant des
ennemis minoritaires. Chez Eugene Pares, ce sont les Fahavalos,
cruels, dangereux, mais aussi nuisibles aux “bons Malgaches”
qu’aux colons, et destinés a étre punis et a disparaitre. Chez
Adolphe Badin, c’est un terrible mulatre qui incarne le méchant, le
mulatre dont les études sur la littérature antillaise ont montré que sa
dualité fait de lui un exclu d’un c6té comme de I’autre. Question :
qui va les vaincre, et qui va les punir ? Vers quelle instance de pro-
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tection le colon menacé se tourne-t-il ? Réponse : I’armée francaise.

Ce qui prouve — second axe de la propagande — que 1’exploi-
tation commerciale de la colonie est indissociable de la présence
militaire et de la propagande patriotique. La réside le lien qui unit
les mésaventures privées de la famille de colons a I’histoire collec-
tive de la guerre. Si le roman colonial chante toujours I’amour de la
patrie et la gloire du drapeau tricolore, c’est parce que le militaire
est 'ombre portée du colon. Endoctrinement patriotique d’une
naiveté parfois désarmante comme dans le roman de Paul d’Ivoi.
Au terme d’aventures ébouriffantes censées se dérouler en 1893,
Simplet, le héros, parvient a assurer a son insu le succés militaire de
la France. Si bien qu’on lit ceci dans I’épisode malgache : « Marcel
venait de réduire les Hovas a I’impuissance pour pres de deux
années, donnant ainsi a la République francaise le temps de prépa-
rer ’expédition qui devait nous rendre maitres de Madagascar. »
Conclusion suivie d’une note de bas de page en forme de cocorico :

Les résultats de cette aventure ont dépassé toutes les prévisions. L’ile
de Madagascar conquise par la France, la suprématic hova détruite,
le général Gallieni devenu gouverneur, tragant routes, chemins de fer,
fondant des fermes, décuplant le rendement commercial et, plus que tout
cela encore, enseignant aux Malgaches 1’amour profond de la France. A
la mémoire de ce grand Frangais, a ces collaborateurs, il nous est doux
d’envoyer ce salut émul.

Cependant, si I’inventeur de Simplet est un esprit simpliste,
d’autres romanciers voient la un nouvel embarras. C’est que
I’opération de Madagascar se préte mal a la propagande militaire
parce que 1’opinion publique francaise I’a jugée mal préparée, mal
commandée et bien trop meurtriere. Les morts dues aux fievres
et au défaut d’approvisionnement ont €té trés nombreuses. Les
voitures Lefévre embourbées sont méme devenues 1I’exemple de
I’incapacité de 1’Etat-major. Plaider en faveur de ’armée est donc
a la fois indispensable et difficile a faire. Certains romanciers le
reconnaissent franchement, comme Louis Boussenard dans Les

1 Paul d’Ivoi, op. cit., p. 137.
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Aventures de M'e Friguette. Son tableau des recrues en marche
semble irrécupérable par un argumentaire patriotique :

Lugubre procession de spectres décharnés, haves et livides ! [...]
lamentable cortége d’hommes jeunes qui semblaient n’avoir plus
d’age, avec leurs yeux creux, leurs joues flétries, leurs barbes longues,
leurs corps fluets grelottant, malgré I’implacable soleil, sous leurs
vétements trop larges ! Ils s’avangaient, cahotés avec un grand bruit
de ferraille [...] sur le chemin rouge qui semblait transsuder du sang!.

La majorité des romanciers, cependant, essaient de ménager
la chevre de la véridiction et le chou de la propagande militariste.
A la fin de Chapuzot a Madagascar, les cinq soldats sont rentrés
a Paris au terme de la campagne de Madagascar ; 1’expédition
leur a permis de toucher a Paris un tout petit héritage dont ils
se partagent les quelques sous. Et Chapuzot conclut le roman
par cette formule ambigué : « Une expédition coloniale qui rap-
porte ! Ca ne se voit pas tous les jours ! » Le romancier, on le
voit, joue sur les deux tableaux : il admet la réalité historique :
I’opération militaire a cotlité cher a la France pour peu de béné-
fices, mais il évite de finir son livre sur un bilan négatif, pour
ne pas contrarier les intéréts du parti colonial. On trouve un
embarras identique a la derni¢re ligne d’Une famille frangaise
a Madagascar. Le héros, qui vient d’étre décoré de la légion
d’honneur, fait cette réflexion finale : « Je ne serais pas €¢loigné
de croire qu’apres tout cette affaire de I’expédition n’a pas été
si mal menée qu’on veut bien le dire. » La encore, le romancier
se fait I’écho du jugement sévere formulé par I’opinion publique
sur I’armée francaise, mais il s’efforce sinon de le réfuter, du
moins de I’atténuer. Cette méme volonté de réfuter les idées
hostiles au projet d’expansion coloniale reparait sous la plume
de Léo Dex. Les scenes effrayantes de violence insurrection-
nelle décrites dans son roman sont susceptibles de dissuader les
Francais tentés d’aller s’installer dans la grande ile : ¢’est pour-
quoi un de ses personnages vient expliquer au lecteur que, non,

1 Les Aventures de M"¢ Friguette, op. cit., p. 263.
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Madagascar n’est pas, comme on le prétendait alors, le « tom-
beau des Européens! ».

Sur un troisiéme versant du discours propagandiste, le
roman d’aventures coloniales défend des théses qu’on peut dire
idéologiques. Ecoutons encore le colon frangais qui sert de porte-
parole a Adolphe Badin pour s’adresser, depuis Madagascar ou il
est installé, aux familles qui hésitent a quitter la France :

Vous vous donnez un mal du diable pour arriver a fabriquer des
bacheliers ; et qu’est-ce que vous en faites ensuite ? Des oisifs forcés,
que la lutte pour la vie sur le sol natal trop encombré élimine et étouffe,
ou des déclassés que trop souvent la faim pousse au crime. Envoyez-
nous tous ces gens-la ; nous vous rendrons des hommes honnétes et
utiles qui auront gagné une fortune a leurs enfants, tout en ajoutant au
domaine colonial de la France. Le voila, le moyen de vous sauver de
votre pourriture ! La voila, la vraie solution de la question sociale? !

Ici, les composantes idéologiques sont visibles et brutales.
Sur un fond de darwinisme social qui prétend que la « lutte pour
la vie » €élimine les moins aptes dans une Europe trop peuplée
et trop concurrentielle se détache un anti-intellectualisme pro-
clamant I’inutilité des diplomes et des connaissances. Et une
conviction : la France de 1900, « pourrie » moralement, est
frappée de décadence. Les colonies offrent donc une double
solution : elles sont une école d’honnéteté et de régénération
morale (« nous vous rendrons des hommes honnétes ») et la clé
du redressement national (I’expatriation résoudra la « question
sociale » en purgeant le pays de ses mauvais ¢léments). Dans
cette diatribe moralisatrice, s’entendent les convictions de 1’ex-
tréme-droite antirépublicaine de I’époque.

A ce pack idéologique s’ajoute une composante racialiste.
Le racialisme, théorie de I’inégalité des races humaines, est a
I’époque une sorte de réflexe intellectuel qui épargne peu de
gens. En particulier on 1’observe dans la plupart des produc-
tions littéraires coloniales a public populaire, parce que cette

1 A travers Madagascar insurgée, p. 144.
2 Une famille parisienne a Madagascar, op. cit., p. 16-17.
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littérature a besoin d’aventures, de conflits, d’affrontements.
Le lecteur doit pouvoir prendre parti sans difficulté ni hésita-
tion. Les personnages sont donc distribués en deux camps, le
bien et le mal, les bons et les méchants ; ils sont marqués axio-
logiquement sans équivoque dans un systéme binaire mani-
chéen. Dans I’univers colonial, c’est le couple du colonisateur
et du colonisé qui I’incarne, et il se préte d’autant mieux a cette
bipartition axiologique que le colonisateur a intérét a faire du
colonis¢ un étre inférieur pour justifier moralement sa position
de supériorité matérielle, c’est-a-dire militaire. Plus le méchant
est dangereux, plus sa destruction sera légitime, plus celui qui
I’aura vaincu aura de mérite et de gloire. En un mot, si le roman
d’aventures présente des personnages de colonisés de facon
positive, il se saborde lui-méme.

L’image de Madagascar et des Malgaches

Comme on I’a dit, ces romans tendent a dupliquer dans
leur forme les rapports d’autorité et de sujétion propres a la
société coloniale. Ce faisant, ils les rendent familiers aux lec-
teurs et contribuent a les leur faire admettre. Ceci dit, ’'image
du monde colonial varie selon les auteurs, les romans et leurs
intrigues.

Commencgons par le pire, avec Louis Boussenard. Son
héroine, Friquette, débarque a Madagascar avec les troupes
francaises. L’épisode précédent I’avait montrée ambulanciére
dans la guerre sino-japonaise de 1894. En Extréme-Orient, elle
avait connu des Chinois et rapporté d’eux une image remplie du
racisme biologique le plus dépréciatif et stéréotypé :

Fourbes, vindicatifs, menteurs, et par-dessus tout féroces, les
Chinois sont de dangereux ennemis. [...] Rien ne les trouble, rien ne
les émeut, rien ne fait vibrer en eux un atome de sensibilité. Il semble
que les artéres de ces hommes jaunes charrient du sang infiltré d’une
bile qui vicie tous leurs organes, tue dans leur ame tous les instincts
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généreux, et colle sur leur masque ingrat cette teinte affreuse qui rend
si repoussants les malheureux atteints d’ictére!.

Or les Africains et les Malgaches qu’elle rencontre dans
I’étape suivante de son périple sont mesurés a la méme aune.
Friquette ne comprend pas la résistance armée des Malgaches a
la pénétration coloniale et elle montre envers eux une arrogance
et un mépris sans nuance. Témoin le récit de la scéne ou elle
réplique par un coup de chicote cinglant & un interpréte qui lui
manque, croit-elle, de respect. Les mots de Friquette sont typiques
du discours colonialiste qui infériorise sans distinction tous les
peuples colonisés et prétend en tirer la preuve de I’inégalité entre
les hommes. On notera la tournure exclamative et populaire de
son langage, qui est tout prét a passer dans la bouche des lecteurs :

Le négre est comme le Chinois. Pliez devant lui, il devient arrogant ;
montrez-lui le fouet, et si cela ne suffit pas, faites-le lui sentir, il devient
alors souple comme un jonc et subitement s’humanise. [...]

Et Friquette, toujours indignée, murmurait :

« Préchez donc I’égalité entre ¢a et vous !

1l est joli, le frére noir? ! »

Pour confirmer ce mépris, la logique romanesque veut que
la cruauté de 1’adversaire soit sans limite et justifie I’entreprise
coloniale. C’est pourquoi on trouve dans ce roman destiné aux
jeunes filles des tableaux d’une horreur insupportable. C’est le
cas, déja cié lorsque Friquette a été capturée et va étre pendue a
un manguier.

Sans doute ce tableau trouve-t-il sa source intertextuelle
dans “I’arbre des cannibales” décrit en 1863 par Jules Verne dans
le chapitre xx de Cing semaines en ballon. Mais on voit aussi
qu’il sert a légitimer moralement et politiquement la violence
militaire coloniale.

Evidemment, la violence n’atteint pas un tel degré dans les
romans de sédentarisation, parce qu’ils visent a convaincre les

1 Voyages et aventures de M¢!e Friquette, op. cit., p. 41.
2 Ibid., p. 239-240.
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Francgais tentés par 1’expatriation d’aller s’installer dans I’ile.
Du point de vue anthropologique, ces romans pratiquent donc
une bipartition axiologique parmi les habitants de 1’1le. La mani-
chéisme ethniciste recoupe les besoins de I’intrigue et on le voit
fonctionner a plein et a nu. En fait, il existe deux Madagascar :
celle des adversaires, celle des alliés. Le couple antithétique des
Hovas et des Sakalaves est une constante des romans inspirés par
’expédition de 1895. A travers Madagascar insurgée, le roman
de Léo Dex, en offre un premier exemple. On y voit comment
le discours du supposé “spécialiste”, présenté comme objectif,
s’applique a durcir I’opposition morale :

— Ainsi, a votre estime, demanda Saubd, et toute partialité mise de
cOté, le caractére Sakalave est plus loyal et plus franc que celui des
Hovas ?

— Non seulement plus loyal et plus franc, mais aussi loyal et aussi
franc que celui des Hovas est dissimulé, fourbe et sans bonne foil.

Méme stratégie de division ethnique dans le roman d’Eu-
gene Pares. Dans les chapitres 111 et 1v, un exposé d’apparence
historique et anthropologique consacré a I’histoire de 1’ile et a
ses habitants s’applique a discréditer les Malgaches des hauts
plateaux afin de délégitimer leur pouvoir politique :

Ces peuples, originaires des iles de la Malaisie, étaient venus a
Madagascar bien plus en fugitifs, en suppliants, qu’en conquérants.
Audacieux, rusés, dépourvus de scrupules, ils ne tardérent pas a
s’immiscer dans le gouvernement de la nation qui les avait cordia-
lement accueillis, puis a aspirer au pouvoir supréme. Tel est le Hova
d’aujourd’hui, tels étaient ses ancétres : sans foi, sans loi, perfides,
sanguinaires, ayant tous les vices et aucune vertu?.

Dans cette optique manichéenne, la dépréciation systéma-
tique d’une part de la population a pour but de valoriser 1’autre
de maniere tout aussi peu nuancée. Ainsi voit-on, dans le méme
roman, un personnage s’apitoyer sur le peuple malgache en

1 A travers Madagascar insurgée, op. cit., p. 140.
2 Une famille francaise a Madagascar, op. cit., p. 33.
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observant, un soir de féte, des ivrognes endormis ; un autre lui
réplique aussitot en développant un discours progressiste fondé
sur les idées et les images optimistes issues de la philosophie des
Lumiéres :

Les Malgaches sont heureusement d’une autre race. Sobres, dévoués,
hospitaliers, nous en avons eu la preuve ; bien dirigés, éclairés, ins-
truits, ils oublieraient vite leurs superstitions grossiéres, accepteraient
nos meeurs, nos usages. Ce sont les Hovas, et aprés eux, les Anglais,
qui, dans un but de domination facile a comprendre, les abrutissent par
I’alcool, les retiennent plongés dans les ténébres du passé.

Ne nous y trompons pas : si une partie de la population de
I’1le fait I’objet d’¢loges appuyés, c’est parce qu’elle constitue,
au regard de I’exploitation coloniale, une main d’ceuvre agricole
ou artisanale potentielle. Qu’il s’agisse 1a d’une stratégie colo-
nialiste, Adolphe Badin I’illustre en liant étroitement la promesse
du profit revenant au colon a la psychologie des peuples coloni-
sés, telle que le colonisateur la construit a son avantage, comme
le prouve la prolifération des adjectifs possessifs :

Placée sur le chemin du Cap, qui redeviendra bientdt sans doute une
des grandes voies du commerce universel, [Madagascar] offre a I’acti-
vité de nos commergants, de nos industries, de nos colons, un champ
d’action incomparable. Quant aux indigénes, [...] mon avis est qu’on
les juge trop séveérement. C’est un peuple en voie de formation. [...]
Le seul fait de sa tendance, poussée parfois, a copier nos institutions,
nos procédés et nos modes ne suffit-il point & démontrer qu’il est loin
d’étre rebelle aux idées de progres ? S’il pouvait s’assimiler en méme
temps notre énergie et notre golt du travail, on aurait les meilleures
raisons de croire qu’avec ses qualités natives, son intelligence, son
habileté de main, sa souplesse naturelle, il est appelé a un bel avenir.
Avec notre aide, ces prévisions se réaliseront peut-étre plus tot qu’on
ne pensel.

L’avenir de I’1le, on le voit, est défini par 1’Occidental, sur
le modele occidental et dans les intéréts occidentaux. La gloire
n’en reviendra donc pas aux Malgaches, mais au seul coloni-

1 A. Badin, Une famille parisienne a Madagascar, op. cit., p. 43.
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sateur, autoproclamé propriétaire exploitant de I’ile. C’est ce
qu’affirme avec emphase Eugeéne Par¢s par la bouche de son
héros a la fin d’Une famille franc¢aise a Madagascar :

C’est nous qui avons construit cette route, jeté ces ponts sur les
riviéres et les ravins, disait Prosper du ton d’un propriétaire faisant
visiter son domaine a des étrangers.

Et de fait, ajoute le narrateur, ce magnifique domaine, cette France
orientale, c’étaient Prosper et quelques milliers d’obscurs héros
comme lui qui I’avaient conquis!...

« Conquis ». Conquis sur qui ? Conquis contre qui ? Ici, la
réponse est plus complexe qu’il ne semble.

Conquis ¢évidemment sur les résistants malgaches a 1’occupa-
tion frangaise que le discours colonialiste a tout intérét a assimiler
a des bandits de grands chemins. La victimisation des peuples
malgaches asservis par d’autres Malgaches a en effet pour finalité
indirecte d’inscrire le soldat de I’armée frangaise dans la tradition
désintéressée des soldats de 1792 ou de Bonaparte : le troupier
francais diffuse I’idéologie de la Révolution frangaise, libere les
peuples opprimés, leur apporte la civilisation et le progres. Refrain
tenu aux quatre coins du monde par le discours colonialiste.

Mais conquis aussi sur les Anglais, contre les Anglais. Car
dans les romans écrits autour de 1900, I’anglophobie fait rage,
I’ Angleterre étant le concurrent colonial omniprésent et détesté.
Faisant écho au discours politique d’alors, les romanciers frangais
accusent les Anglais d’endoctriner et de manipuler les peuples qui
résistent a I’invasion francaise et de les armer contre la France.
Les fusils anglais, les canons anglais foisonnent dans ces romans.
Chapuzot a Madagascar offre une illustration de la rivalité entre
les deux puissances coloniales. Les héros découvrent en effet dans
une grotte le corps desséché d’un soldat francais de Charles X
ayant participé a 1’expédition de 1829 contre Tamatave, et dans
ses poches le récit de sa campagne, qui s’était soldée par une
défaite frangaise. Or ce récit, rédigé plus de soixante ans avant

1 Une famille francaise a Madagascar, op. cit., p. 220.
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I’expédition de 1895, contient cette phrase : « Je sais bien que nous
vengerons cet €chec qui est da a la perfidie des Anglais, et ca me
console! ». Chez le troupier de Jean Drault, I’expédition de 1895
est motivée par la rivalité anglo-frangaise.

Pays conquis pour une troisiéme raison plus inattendue si I’on
en croit encore Chapuzot a Madagascar. Pour le comprendre, il
faut rappeler que Jean Drault était un journaliste du quotidien La
Libre Parole et un proche collaborateur de son directeur, Edouard
Drumont, militant de I’antisémitisme et auteur de La France juive
en 1886. Antisémite, Gendrot I’a été toute sa vie au point qu’il a
collaboré¢ avec le nazisme en devenant en 1943 le directeur d’Au
pilori, feuille antijuive ou écrivait L. F. Céline. Il sera arrété et
condamné en novembre 1946 a sept ans de prison, a la confisca-
tion de ses biens et a dix ans d’interdiction de sé€jour. Le racisme
atteint donc chez lui une virulence toute particuliere. Il frappe bien
stir les Malgaches, qu’il animalise de toutes les fagons imaginables
dans son roman ; mais il vise aussi, c’est plus rare, ceux qui sont
censés manipuler en sous-main les opérations militaires et la poli-
tique francaise d’expansion coloniale, c’est-a-dire les financiers
juifs, ce dont témoigne une phrase ouvrant le chapitre vii :

Le corps expéditionnaire achevait de se rassembler & Superbieville,
endroit ou était situé 1’établissement commercial des banquiers cosmo-
polites Superbie et Weil-Picard pour les intéréts desquels 1’expédition
avait été entreprise, disait-on?.

« Banquiers cosmopolites », « Weil », « intéréts », « disait-on » : la
rhétorique antisémite investit I’aventure coloniale, de fagon encore
discrete et allusive, mais on sait le succes que 1’avenir lui réserve.
Ce qui confirme que les théories du complot sont alors actives
chez les militants de 1’extréme-droite, mais aussi que 1’entreprise
coloniale dépasse de loin les colonisés et les colons eux-mémes,
puisqu’elle est prise dans les réseaux de politique internationale, a
une époque qu’on a appelée celle de la premiere mondialisation.

1 Chapuzot a Madagascar, op. cit., p. 242.
2 Ibid., p. 86.
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La fictionnalisation francaise
de la guerre des Boers (1900)

La mise en fiction des guerres coloniales ne s’est pas limitée
aux territoires conquis par la France. Celle que I’Empire bri-
tannique a menée contre les Boers! du Transvaal a inspiré aux
romanciers francais, autour de 1900, un bon nombre de romans
d’aventures, qui méritent de prendre place dans cette étude, pour
peu que I’on explique les raisons de cette floraison.

Une aubaine pour les romanciers

Mal connue des lecteurs frangais, la géographie de 1’ Afrique
du Sud flattait leur golt pour le dépaysement et les grands
espaces. Sous ce rapport, le cadre sud-africain pouvait se préva-
loir d’antécédents qui avaient fait leurs preuves et offraient un
copieux répertoire de descriptions et d’épisodes dramatiques : les
romans du Far-West et les romans d’Indiens de Fenimore Cooper
et de ses héritiers (Gustave Aimard, Gabriel Ferry) servirent de
modéle avoué au roman des Boers : le Go West américain, avec
ses familles de pionniers traversant I’espace infini de la Prairie
et se protégeant des attaques des « sauvages » a I’intérieur du
cercle de leurs chariots, n’est pas sans rapport avec le Go North
du « grand Trek? » ; de méme, la ruée vers I’or — merveilleuse

1 L’orthographe frangaise du mot, Boers ou Boérs, n’étant pas encore stabili-
sée a cette époque, nous adoptons celle qui était la plus répandue.

2 Paris, Gauthier, 1901, 316 p. ill. de 80 caricatures. Le camp du général Jou-
bert, selon G. Saint-Yves dans Les Libres Burghers, a « la physionomie d’une
caravane d’émigrants du Far West [...] prenant des précautions militaires en
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ressource romanesque pour batir ou renverser des fortunes — que
connait le Transvaal répéte en 1’adaptant au contexte africain
celle de Californie et du Yukon ; le caractére cosmopolite des
pionniers américains rappelait lui-méme la population mélée de
I’Afrique du Sud (descendants des paysans venus de Hollande,
de France, occupants britanniques, Européens de toutes natio-
nalités, Chinois, Malais, etc.), de méme que la diversité des tri-
bus indiennes qui s’opposaient a leur avance trouvait une sorte
d’équivalent dans les populations africaines : de quoi alimenter
la pseudo-ethnologie que les romanciers, soi-disant spécialistes,
traitent avec le didactisme de régle dans les romans pour la jeu-
nesse. De surcroit, le peuplement colonial de I’ Afrique du Sud,
qui remonte au xVII® siécle, ajoutait a ces fictions le bénéfice de
la profondeur temporelle : par les rappels que cette histoire com-
plexe les obligeait a faire, les romanciers rattachaient leurs fic-
tions au genre du roman historique, qui avait alors plus de lettres
de noblesse littéraire que le roman d’aventures géographiques.
Du point de vue de I’invention dramatique, cette guerre
permettait d’inscrire aisément des aventures individuelles dans
le cadre d’une histoire collective et d’en tirer un double profit
littéraire. Aventures individuelles, puisque la résistance des
Boers était essentiellement une « guerre de guérillas [...] bien
faite pour séduire tout esprit aventureux! ». Les francs-tireurs
des commandos boers, invisibles a 1’ceil de I’historien, pouvaient
circuler dans I’ombre de la grande Histoire et laissaient les cou-
dées franches aux affabulateurs ; ceux-ci leur faisaient rencontrer
des héros authentiques (Kruger, Joubert, le colonel de Villebois-
Mareuil) et recevoir d’eux, par contagion, le crédit indispensable
aux personnages de fiction. Mais aussi aventure collective,
dans la mesure ou I’histoire des Boers était percue, depuis la
France du moins, comme celle d’un peuple défendant sa liberté
et son indépendance contre un agresseur anglais illégitime. De

prévision d’une surprise des Peaux-Rouges » (Tours, Mame, 1901, p. 80).
1 Formule finale du roman de Léo Dex, Un héros de quinze ans : épisode de
la guerre du Transvaal, Paris, Hachette, 1904, p. 186.
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la découlait une tonalité épique susceptible de hausser le héros
inconnu au rang de porte-parole des siens, voire, une fois venu le
temps des revers, de victime sacrificielle et de martyr.

Plus encore, cette guerre offrait aux romanciers une oppor-
tunité politique. Dans le cadre de la rivalité coloniale anglo-
frangaise, vive en Afrique depuis I’affaire d’Egypte, elle offrait
une revanche inespérée sur I’humiliation de Fachoda. Aux yeux
des nationalistes francais qui avaient fustigé la faiblesse de leur
gouvernement devant les exigences de lord Kitchener, au risque
de déclencher une guerre contre 1’Angleterre, I’arrogance avec
laquelle les Anglais avaient trait¢ le commandant Marchand,
bombardé héros national, recevait sa punition sous la forme des
défaites que leur infligeaient les Boers, dans les rangs de qui se
battaient des volontaires venus de France apporter leur aide a
leurs anciens compatriotes installés la-bas depuis deux cents ans.
L’anglophobie latente de 1’opinion publique frangaise prenait en
effet appui sur la lutte idéologique, loin d’étre apaisée en France
a une date ou se formait la pensée de Maurras, entre République
et Monarchie. La résistance de Boers d’origine francaise face aux
soldats de la reine Victoria réactivait le souvenir de la Révolution
et du premier Empire, le sort mortifiant fait a Napoléon par
I’ Angleterre en 1815 étant ravivé par la déportation des Boers
vaincus sur 1’ile de Sainte-Héléne!. Les francs-tireurs francais,
mus par une générosité désintéressée a aller préter main forte a
leurs parents opprimés par les Anglais, passaient donc pour des
libérateurs et, référence quasi obligée dans la mémoire popu-
laire, pour de nouveaux La Fayette. Volontiers cocardiers, les
romanciers ceuvrant pour le /obby colonial ne rataient donc pas
I’occasion de peindre les Britanniques comme des envahisseurs
et des tortionnaires cruels, dignes « d’un Gengis-Khan ou d’un
Attila? » — aussi inhumains envers les paysans du Transvaal que

1 « Ah ces Anglais, autrefois brileurs de Jeanne d’Arc, gedliers du Grand
Empereur, et maintenant assommeurs d’enfants, fusilleurs et violateurs de
femmes », s’exclame A. Geoffroy dans La Fille du Boer : roman d’actualité,
feuilleton 31.

2 Selon Pierre Burel dans les Aventures d’un enfant de Paris au Transvaal,
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I’avaient été les Allemands dans la France de 1870, car libérer
la République libre d’Orange du joug étranger revenait, par anti-
cipation, sinon par procuration, a libérer fantasmatiquement les
deux provinces frangaises confisquées par 1’ Allemagne.

A la lutte contre ’ennemi dit héréditaire s’adjoignait la mise
en scene des valeurs républicaines de laicité¢ et de tolérance,
illustrées non seulement par le souvenir de la révocation de I’édit
de Nantes, inusable argument de la propagande antimonarchiste
et anticléricale, mais aussi par 1I’image d’un peuple composé
de protestants et de catholiques réconciliés dans leur résistance
contre un adversaire commun. Il n’est pas jusqu’a I’antisémi-
tisme qui ne trouvat sa place dans ce complexe idéologique.
La rancceur accumulée par I’armée et la droite contre-révolu-
tionnaire du fait de 1’issue juridique de 1’ Affaire Dreyfus, toute
récente, se couplait au théme, d’une grande productivité roma-
nesque, des fabuleuses mines d’or du Transvaal pour engendrer
des personnages pleins de cupidité et de traitrise — manceuvres
dans lesquelles on répétait alors que les juifs sont passés maitres
au détriment des paysans chrétiens d’Afrique australe, désar-
més par leur confiance et leur naiveté. Du moins I’image de ces
derniers bénéficie-t-elle parfois des retombées du darwinisme
ambiant, si I’on en croit Paul de Sémant qui les présente comme
une « race neuve créée par le sol africain et ses dangers! ».

Dernier avantage, I’histoire des Boers réactivait plusieurs
mythes antiques aptes a modéliser de bonnes intrigues de roman.
Le mythe républicain du paysan soldat qui, tel Cincinnatus, forge
une épée avec le fer de sa charrue et, la guerre finie, fond le fer
de sa lame pour en refaire un soc, magnifie I’image du Boer,
ce paysan pacifique qui prend les armes pour défendre la terre
qui nourrit les siens. Légende romaine surdéterminée par deux
récits bibliques. La grande figure de Moise marchant a la téte de
son peuple en direction de la Terre promise sous-tend les récits
du Trek vers le Nord et, dans 1’épopée d’un peuple défendant

livraison 50.
1 Dans Gaétan Faradel explorateur malgré lui, Paris, Flammarion, p. 86.
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sa liberté, faisait endosser a 1’Anglais le role peu enviable de
Pharaon. Mythe rassurant enfin du jeune David triomphant des
provocations du géant Goliath pour prouver que la force du
nombre reste impuissante face a 1’intelligence et a la bravoure
du « vaillant petit peuple du Transvaall ».

De la I’'image stéréotypée du Boer qui représente un des
deux poles axiologiques adverses structurant ces fictions. Le
pére est un vieillard barbu a la vie sobre et austere, car « au
Boér, homme ou femme, il faut peu de choses pour satisfaire ses
besoins journaliers? ». Environné de sa nombreuse descendance,
la poitrine ceinte de sa cartouchicre, il tient d’une main sa Bible,
de I’autre son fusil, tandis que I’attendent au dehors son troupeau
et son chariot tiré¢ par dix ou douze paires de beeufs. Géant, il
régne sur un univers de géants. Une ferme de trente mille hec-
tares, cent serviteurs, une famille de douze a dix-huit enfants,
des aieuls ayant de leur vivant deux cents descendants3. Ses fils
sont des tireurs infaillibles, des cavaliers infatigables, ses filles
de tendres, d’héroiques ambulancieres. Conservateur attaché a
ses traditions, il reste toujours prét comme un nomade a plier sa
tente. La Bible, ou ses enfants ont appris a lire, est le seul livre
autoris¢ dans sa famille, qu’il gouverne avec une autorité de
pater familias a 1’antique. Le président Kruger, surnommé Oom
Kruger ou 1’oncle Paul et souvent mis en scéne?, résume en lui
les traits de son peuple. En face d’eux, la vision unilatérale des
romanciers frangais met en scéne des Anglais cupides, précédés
par le chercheur d’or, parasite cosmopolite ou apatride, qui ne
s’intéressent qu’au sous-sol. Ils sont mus par 1’appétit de 1’or, ne
connaissent pour morale que 1’intérét personnel et celui de leur
nation. IIs batissent des villes en une nuit, incarnent la modernité
matérialiste dans ce qu’elle a de plus délétere. Comme 1’explique
Auguste Geoffroy, leurs « manceuvres hypocrites » ont pour but

1 Auguste Geoffroy, La Fille du Boer : roman d’actualité, Verdun, imprimerie
de Renvé-Lallemant, 1900, 31 feuilletons non paginés.

2 Léo Dex, Un héros de quinze ans, op. cit., p. 14.

3 Léo Dex, 4 travers le Transvaal, p. 70-74.

4 Par exemple dans Un héros de quinze ans, op. cit., p. 32 sqq.
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de « mettre les Boers a la porte de chez eux ou tout au moins de
les réduire a 1’esclavage, d’en faire des Indiens ou des Irlandais,
de la viande a pourceaux! ».

Documentation et affabulation

Dans ce cadre manichéen, véritable bénédiction pour les
affabulateurs, prennent place une bonne douzaine de romans
dont ’appartenance subgénérique et la tonalité varient selon la
nature de leurs sources et la spécialité du romancier.

Il est parfois malaisé, on le congoit, d’identifier les sources
précises ou puisent ces romanciers. Du moins apercoit-on la
variété des canaux qu’elles empruntent. Rare, semble-t-il, est
I’expérience personnelle. Le feuilleton d’ Auguste Geoffroy inti-
tulé La Fille des Boers : roman d’actualité est présenté, certes,
comme une « ceuvre €crite la-bas sur place », mais le lecteur,
faute de preuve, hésite a le croire sur parole. Le romancier le
mieux informé sur cette région est sans doute André Laurie :
apres avoir publié en 1897 et 1900 deux épisodes d’un long
roman se déroulant en Afrique du Sud, il prolonge I’année
suivante la vie de ses personnages dans Colette en Rhodésia,
sous-titré La Guerre au Transvaal?, et les engage dans la lutte
aux cotés des Boers ; la raison en est sans doute est que Paschal
Grousset, dissimulé sous le pseudonyme de Laurie, est un ancien
communard qui avait séjourné au Cap apres son évasion de
Noumeéa ou un tribunal I’avait expédié en 1871. D’autres roman-
ciers empruntent leurs informations, procédé¢ usuel dans le roman
populaire, a des romans antérieurs et ont parfois la politesse de
citer leur auteur en note : ainsi fait Jean Drault en avouant sa
dette, dans une note de Bidouille chez les Boers, envers le livre
d’un certain Paul Morel — a qui il doit la totalité¢ de son intrigue,

1 La Fille du Boer : roman d’actualité, op. cit., feuilleton 9.
2 André Laurie, Les Chercheurs d’or de I’ Afrique australe, Colette en Rhode-
sia. La Guerre au Transvaal, Paris, Hetzel, 1901, 332 p.
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c’est-a-dire bien plus qu’il ne dit. Louis Boussenard, lui, sait
ou se servir et a appris a réagir avec promptitude a I’actualité :
le Journal des voyages, qu’il approvisionne depuis longtemps
en romans d’aventures, sort le 19 novembre 1899 un numéro
spécial consacré a I’histoire de la guerre du Transvaal ; un an
apres, le 2 décembre 1900, Louis Boussenard y publie le premier
chapitre d’un roman se déroulant au Transvaal, intitulé Capitaine
Casse-cou, qu’il arrivera a étirer jusqu’au 25 aott 1901 : consan-
guinité fréquente de 1’histoire a public populaire et du roman
populaire a fondement historique. Parfois la fiction “colle” de si
pres a ’événement qu’elle ne s’en distingue méme plus. Ainsi
fait Léo Dex dans A travers le Transvaal en imaginant qu’un
certain Jamesrood réédite le raid raté de Leander Jameson, I’ami
de Cecil Rhodes qui avait tenté, fin décembre 1895, de renver-
ser le président de la République d’Afrique du Sud Paul Kruger
sous le prétexte d’apporter un secours militaire aux wuitlanders
politiquement opprimés : duplication explicite puisque le roman-
cier reconnait que « le major Jamesrood [...] était en train de
renouveler la tentative, restée aussi infructueuse que tristement
historique, faite jadis par cet autre officier anglais contre cette
méme République Sud-Africaine! ». Parfois, le modéle héroique
sous-tendant I’invention narrative est plus lointain, voire quasi
légendaire, comme dans La Fille des Boers, de Paul Roland, dont
la jeune héroine Wilhelmine, descendante de Piet Uys, héros de
la guerre contre les Zoulous tu¢ a la bataille de Blood River en
1818, accomplit des exploits qui la méneront comme son ancétre
a la mort.

Si tributaire qu’il soit de ses sources, chaque romancier
s’efforce d’apposer sur ses romans une estampille personnelle
qui les rende identifiables et fidélise ses lecteurs dans le monde
éditorial concurrentiel de la fin du siécle. Parmi les romanciers
les plus assujettis aux codes du sous-genre qu’ils pratiquent,
Jean Drault (pseudonyme d’Alfred Gendrot, un journaliste de

1 4 travers le Transvaal, aventures d’une mission frangaise, Paris, Hachette,
1904, p. 183.
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La Libre Parole de Drumont qui collaborera jusqu’a Vichy)
se distingue par le genre, aujourd’hui heureusement disparu,
du comique troupier : dans chacune des guerres coloniales des
années 1890, il enrdle (c’est la régle d’un genre particulierement
inepte) un soldat imbécile et tire-au-flanc que les hasards de
I’histoire transforment en héros malgré lui : Bidouille chez les
Boers prend ainsi en 1901 la releve de Chapuzot au Dahomey
(1890) et de Chapuzot a Madagascar (1896). Dans la veine
fantaisiste s’inscrit aussi Paul Cousturier, un ancien gouverneur
de la Guinée qui écrit (mal) et illustre (mieux) des livres sous
le nom de Paul de Sémant : le voyageur de commerce qu’il fait
transiter par 1’ Afrique du Sud dans Gaétan Faradel, explorateur
malgré luil est un titi débrouillard et hableur qui fait la nique
aux Anglais, mais respecte infiniment le courage des Boers.
Ou encore le feuilletoniste P. Burel, auteur des Aventures d’un
enfant de Paris au Transvaal?, qui narre les exploits décousus
d’une bande d’amis, fils du peuple aux noms programmatiques
(Cogne-Dur, La Massue, etc.) partis « défendre les droits impres-
criptibles de I’humanité, le drapeau de la Liberté et les lois de
la République » — en clair faire « un massacre d’Anglais » — et
revenant désenchantés de leur « inutile héroisme ». Mal gérée,
la fantaisie fait parfois bifurquer le roman vers des voies inat-
tendues. Auteur en 1902 de La Fille des Boers3, roman conven-
tionnel d’aventures militaires pour la jeunesse, Paul Roland lui
donne une suite en 1906 dans Les Jumeaux du Transvaal* ; mais
comme la guerre est désormais perdue, il engage ses héros dans
une équipée fantastique a la recherche d’un certain « Maitre du
feu », avec reine africaine d’opérette, voiture roulant a 200 km/h
dans la brousse et trésor des rois du Monomotapa.

D’autres romanciers sont plus sérieux. C’est le cas de

1 Flammarion, 1907, 277 p.

2 Paris, 5 rue du Croissant, 67 fascicules hebdomadaires non paginés et ill.
3 La Fille des Boers, Paris, Delagrave, 1902, 236 p., compositions de A.
Bertrand.

4 Les Jumeaux du Transvaal, Paris Delagrave, 1906, 304 p., illustrations de
P. Giffey.
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G. Saint-Yves, qui publie chez 1’éditeur catholique Mame
Les Libres Burghers!, roman édifiant nostalgique de 1’Ancien
Régime : il y dénonce « la cité ou I’or et le vice s’unissent de
leur éternelle bacchanale? » et offre en exemple le Francais de
Villiers qui, comme jadis, marche « droit a I’ennemi, le drapeau
au vent, 1’épée au poing3 » et sait se faire tuer avec panache.
Soldat patriote, Léo Dex, pseudonyme littéraire d’un capitaine
d’aérostiers nommé Edouard Deburaux, abandonne ses ballons
pour raconter, dans A travers le Transvaal, puis dans Un héros de
quinze ans, des épisodes de la guerre mettant en valeur le patrio-
tisme tricolore. Sur un ton plus rare, un certain Paul Morel tire de
la vie des Boers un récit bizarre qu’il présente comme un « petit
roman poétique » inspiré de la Bible, « livre qui avait d’avance
écrit leur histoire* » — ce qui ne I’empéche nullement de trans-
former son poéme biblique en essai historique et, plus encore,
en pamphlet antisémite et antidreyfusard dirigé contre « le Judas
anglais-allemand-juif> », accusé de dépouiller les braves Boers
de leurs terres. Prise dans son ensemble, cette littérature est donc,
comme on en juge, génériquement hybride.

Un réquisitoire anti-anglais

Si on se demande maintenant sur quels matériaux histo-
riques cette littérature porte sa préférence, on lui reconnaitra une
certaine unité de principe. Les épisodes destinés a crédibiliser la
fiction narrent des événements authentiques connus, tandis que
d’autres cultivent la fantaisie dans le domaine de la pure fiction.
Seulement les romanciers se heurtent a un paradoxe, sinon une
gageure qui les oblige a raconter des exploits militaires dans une

1 Les Libres Burghers, Tours, Mame, 1901, 287 p. ill.

2 Ibid, p. 27.

31d.,p.282.

4 Les Boers : roman, Paris, Mercure de France, 1899, 203 pages. Respective-
ment p. 5 et p. 66.

5 Ibid., p. 136.
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guerre qui finit en défaite, le happy end exigé par le roman popu-
laire faisant mauvais ménage avec les faits historiques.

Dans tous les cas, les romans se font d’abord un devoir de
rappeler I’histoire des Boers a 1’usage des lecteurs francais qui
I’ignorent, sous la forme plus ou moins habile d’un dialogue ou
d’un exposé. Etapes obligées : débarquement des Huguenots
en 1659, invasion anglaise de 1795, Grand Trek, fondations
du Natal, de la République d’Orange et du Transvaal, attaques
successives des Britanniques qui apparaissent toujours comme
d’affreux persécuteurs de la liberté¢, dénonciation virulente
de Cecil Rhodes, appelé '« Attila bourgeois » dans le roman
d’André Laurie. Soucieux de souligner la solidarité¢ de la fic-
tion avec 1’histoire et de la France avec les Boers, le romancier
unit ces derniers a ses héros par des liens de parenté, d’amitié
ou d’amour. Le capitaine D’Ex, dans 4 travers le Transvaal, y
retrouve un oncle planteur!.

Cependant, la guerre venue, la difficulté consiste a narrer
comme autant d’épisodes glorieux des combats qui finissent en
défaite. Pergues rétrospectivement, les plus grandes victoires
des Boers sont en effet temporaires et prennent souvent la forme
de retraites réussies. Les romanciers privilégient donc, on le
congoit, les victoires remportées sur les Anglais au début de la
guerre sur les bords disputés de la Tugela. Mais pour intégrer,
par exemple, le siecge de Ladysmith a un roman, encore faut-il
le fictionnaliser. Vieille recette du roman historique, une pre-
miere solution consiste a glisser des faits d’armes imaginaires,
des coups de main audacieux dans les interstices d’une bataille
célebre. Cas idéal, rétrospectivement du moins, G. Saint-Yves
raconte comment son héros, Corcoran, le correspondant militaire
du Morning Post, a rencontré un certain Winston Churchill2.
Dans le méme esprit, Léo Dex introduit un commando fictif
dans son récit de la victoire des Boers a Spion Kof les 23 et
24 janvier 1900 : il raconte comment ces combattants, « a six

1 4 travers le Transvaal, op. cit., p. 11.
2 Dans Les Libres Burghers, op. cit., p. 92.
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dont un enfant, [ont] tenu en échec cinq cents Anglais et une
batterie d’artillerie douze heures durant! », comment ils ont
réussi a retarder un temps I’encerclement des troupes du général
Cronje par quarante mille Anglais, a libérer le plus jeune d’entre
eux capturé par les Anglais, a tenir té€te a des centaines d’enne-
mis en installant un poste de tir au sommet d’un baobab gigan-
tesque perché sur un piton. Cependant, si cette formule sert la
fiction, elle tend a oublier 1’Histoire. Une autre formule consiste
donc a adhérer a celle-ci en confiant le soin de la narrer a un
témoin intradiégétique fictif. Ainsi lorsque Jean Drault raconte
la bataille de Colenso dans Bidouille chez les Boers : désireux
d’épargner au lecteur un exposé historique indigeste, il délegue
la narration a un Parisien gouailleur, Jules Tétard, et intitule son
chapitre v « La bataille de Colenso racontée par un gamin de
Paris ». Absente des événements eux-mémes, la fantaisie s’est
reportée sur la diction.

Quoi qu’il en soit, systématique et illimitée est I’héroisation
des combattants boers. Paul Roland chante « ces géants tail-
1és dans le roc, ces soldats du devoir, ces Spartiates des temps
modernes? » ; Léo Dex les tient pour « des étres a part, des
soldats d’une race spéciale, d’une ¢€lite depuis longtemps dispa-
rue3 ». Elite précoce a en croire Paul de Sémant, qui fait raconter
a un jeune Boer de douze ans, fier d’avoir tué son premier Noir
a I’age de neuf ans, que « les petits gargons emportent sur une
épaule leur sac a livres, sur 1’autre la carabine chargée. On va
tous ensemble, en entourant les petites filles, car il y a beaucoup
de Cafres maraudeurs* ». Le romancier préte donc aux héroiques
Boers les prouesses du héros épique : « Hartrem, le gigantesque
Hartrem, debout sur ses étriers, tenant sa carabine par le canon
I’avait transformée en massue. Chaque fois que son redoutable
bras s’abaissait un ennemi était jeté a terre> ». Tache facilitée

1 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 73.

2 Auguste Geoffroy, La Fille du Boer, op. cit., feuilleton n° 30.
3 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 69.

4 Gaétan Faradel explorateur malgré lui, op. cit., p. 86.

5 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 84.
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quand le héros est un personnage authentique. Ravis de pouvoir
en offrir un a une France vaincue en mal de revanche et de gran-
deur, les romanciers ne se lassent pas d’évoquer les prouesses
du colonel de Villebois-Mareuil : Jean Drault trace avec gouaille
son portrait en pied et s’exclame : « « Ah ! il avait une téte de
Francais, celui-la. [...] On aurait dit que c’était la France qui
nous appelait! » ; Un héros de quinze ans consacre son chapitre
Xvil a la mort de ce « brave Francgais », le chapitre XX1 et une
gravure pleine page a ses obseques. Car chaque boer est, des
le plus jeune age, un héros en herbe et en a déja la jactance :
accusé de rébellion par un officier anglais, un enfant de quinze
ans réplique avec hauteur : « il n’y a pas de rebelles ici, il y a des
burghers libres qui luttent loyalement pour conserver leur ind¢-
pendance? ». Vantant le sang-froid et ’intelligence manceuvriére
des Boers, Laurie fait dans Colette en Rhodésia un éloge appuyé
de leurs vertus civiques, fondées sur un protestantisme austere et
incarnées dans la force militaire :

Il peut y avoir, certes, de ’exces et de 1’étroitesse dans une pareille
méthode, mais une discipline méme surannée vaut mieux que pas de
discipline du tout ; aussi est-il impossible de ne pas admirer la belle
tenue de ce petit bataillon, rustique et illettré peut-étre, mais pénétré
de grands principes de devoir, d’obéissance, de respect des autres et de
soi qui font les vrais citoyens et maintiennent étroitement le faisceau
des société.

Ce bataillon de deux cents Boers ayant repoussé¢ deux mille
Anglais, le romancier I’offre en exemple de résistance a un jeune
Francais qui doit rentrer dans son pays pour faire son service
militaire et a ’armée frangaise tout enticre. Ou I’on voit, chez
cet ancien communard, le discours patriotique récupérer la lutte
des Boers et la ranger a son service.

Pour autant, le roman populaire sait parfois conserver son
esprit critique. Léo Dex analyse ainsi la spécificité de la guerre

1 Bidouille chez les Boers, Paris, Gauthier, 1901, respectivement p. 128 et
124.
2 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 153.
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de guérilla. Sans doute le fait-il d’abord pour vanter les mérites
d’une armée de patriotes capable de concilier I’engagement du
citoyen avec sa liberté de choix :

Prenez-vous donc un commando boér pour un régiment européen ?
[...] si I’un de nous juge avantageux pour la cause commune de s’écar-
ter de ses compagnons, libre a lui ; si méme une expédition ne lui
convient pas, il n’y prend point part ; chacun reste maitre de ses actes ;
cela va de soil.

Mais c’est aussi pour mieux montrer la faiblesse de cette
(in)organisation face a une armée traditionnelle :

L’armée du Transvaal est sans cohésion [...]. Elle se compose
de gens de valeur certes qui, pris individuellement, se battent admira-
blement, mais viennent les revers, et voici le premier, ces gens se lais-
seront aller au découragement, perdront confiance en des chefs qu’ils
sentent peu supérieurs a eux ; nous verrons alors ces belles troupes se
désagréger, chacun retournant chez soi pour protéger son foyer parti-
culier. Les rangs des Boers fondront dans la défaite parce que le lien de
la discipline n’est pas 1a pour les unir2.

Le romancier ose méme mettre en doute les choix tactiques
effectués par le général de Villebois-Mareuil en expliquant que,
« en sa qualit¢ de Frangais, d’étranger, [il] se sent discuté, sus-
pecté presque ; il a voulu payer de sa personne, il a senti qu’il lui
fallait s’imposer a force de valeur surhumaine, et il tente les plus
folles entreprises3 ».

Cependant, la fantaisie ne perd pas ses droits et entre au
service d’un patriotisme populaire. Duper les british, les tour-
ner en ridicule, est un exercice obligé. Bidouille et ses amis,
recrutés a leur insu par un habile racoleur anglais, ont a cceur
de se rendre au Transvaal aux frais de Sa Majesté et de déserter
une fois sur place. Episode similaire dans Gaétan Faradel ou
le héros détourne un ballon anglais hypermoderne et s’évade

1 Léo Dex, Un héros de quinze ans, op. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 132.
3 Id.,p.135.
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en compagnie de deux jeunes Boers d’origine frangaise retenus
prisonniers par les habits rouges. Il est vrai que, dans une guerre
de guérilla qui oblige les combattants a se disperser, ceux-ci sont
voués a monter de petits coups de mains ou 1’ingéniosité supplée
la force. Faute d’armes, on s’amuse a faire, selon Jean Drault,
une bouillie d’Anglais! en faisant, comme au Far-West, dévaler
des rochers sur un détachement de cavalerie, ou encore, épisode
récurrent dans les guerres de partisans, en faisant dérailler les
redoutables trains blindés acheminant les renforts ennemis. Dans
une culture imprégnée de lectures antiques, les héros offerts a
I’admiration des jeunes Frangais recourent a des ruses de lignée
homérique. Dans Un héros de quinze ans, Léo Dex décrit ainsi
la prudence infinie mise par les Anglais pour assiéger un kopje
boer que les défenseurs ont déserté¢ dans la nuit, démontrant que
« la brillante victoire des soldats de la Reine avait été remportée
sur le néant? ! » Et quand les Anglais capturent et transférent
dans des camps les membres des commandos qui leur font la
nique, ces derniers prennent congé de leurs gedliers au moyen
d’astuces romanesques éprouvées (tunnel, déguisement, substi-
tution d’identité).

Une telle série d’épisodes a évidemment pour faiblesse
d’émietter un récit que ne finalise aucune victoire terminale.
Difficulté que les romanciers gerent de manicre différente.
P. Burel analyse la reddition des Boers sur un ton désenchant¢ :
« assez d’une lutte ou, grace a une insuffisance de gouvernement,
a une continuité dans 1’effort, a une entente entre les opérations,
nous ne pouvons, malgré tant de héros, malgré des faits d’armes
qui étonnent le monde [...], obtenir un résultat sérieux3 ». Seul un
roman tardif comme Les Jumeaux du Transvaal, publié¢ en 1906,
peut peindre les Boers défaits, dépenaillés, se battant sans espoir
dans un pays ravagé. D’autres romanciers, refusant d’impliquer

1 Jean Drault a retenu ce titre pour un chapitre de Bidouille chez les Boers.
On trouve un épisode similaire dans Un héros de quinze ans, op. cit., p. 64.

2 Ibid., p. 140.

3 Aventures d’'un enfant de Paris au Transvaal, op. cit., 74¢ livraison.
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leurs personnages dans le récit d’une défaite, font un saut dans
le mythe pour inscrire leur martyre dans un panthéon patriotique.
Ainsi de I’héroine de La Fille des Boers, de Paul Roland, dont
I’épitaphe laconique dira : « Cousine de Piet Uys quatorze ans
morte & ’ennemil! », ou encore du sacrifice de ce vieux fermier
boer mis en scéne par Léo Dex qui résume son destin en taillant
des balles dans « ce haissable métal qui cause tous [ses] maux ».
« Elles sont — explique-t-il — ma dernicre ressource a moi qui fus
riche et heureux autrefois. Demain elles frapperont chacune un
officier de ces démons. Puisqu’ils veulent de 1’or, ils en auront
en plein corps? ». Mais, d’une fagon ou d’une autre, tous tirent
de leur roman une €éloquente lecon de patriotisme a 1’usage des
jeunes Frangais en faisant de cette guerre coloniale perdue un
terrain d’entrainement pour la revanche prochaine.

Un racialisme multiforme

Un dernier trait, qui reléve moins de I’histoire événemen-
tielle qu’il ne témoigne d’une idéologie alors dominante, carac-
térise cet ensemble de fictions. C’est leur fondement racialiste.
Il se manifeste d’abord sous la forme de I’éviction quasi systé-
matique des Africains. Le mythe de la terre vierge, si disculpant
dans la littérature coloniale, fonctionne d’autant mieux que le
Transvaal est per¢u comme une « sorte de Suisse africaine’ ».
Comme le prétend Auguste Geoffroy, « c’était I’espace libre
et sans limites, une terre vierge et gorgée de sc¢ve, c’était la
propriété compléte au premier occupant? ». De fait, le droit du
premier occupant que les Boers s’arrogent sur la terre d’Afrique
est rarement mis en cause. La majorité des romanciers dénoncent
donc bruyamment la violence exercée sur les Boers par le peuple

1 La Fille des Boers, p. 233. L’épilogue ajoute : « Le Transvaal a Piet Uys, la
France a Jeanne d’Arc » (p. 236).

2 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 49.

3 A travers le Transvaal, op. cit., p. 11.

4 Dans La Fille des Boers, 1900, feuilleton n° 1.
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de voleurs que sont les Anglais selon Jean Drault. Et Pierre Burel
de renchérir : « Ce n’est pas une guerre, c’est une piraterie |[...]
un cambriolage a main armée! ».

Il se trouve cependant des romanciers pour évoquer la
violence exercée par les Boers sur les peuples qu’ils ont com-
battus et chassés. Le monarchiste G. Saint-Yves admet que le
Boer Verlander, « en bon et véritable Boer, met dans son estime
les indigeénes bien au-dessous de ses chevaux et les croit desti-
nés, de par un décret du Seigneur, a lui servir d’esclaves? » et
constate, en contrepartie, que « les indigénes n’aimaient guere
les Boers3 ». Constat partagé par Paul Roland qui, dans La Fille
du Boer, met en scéne un Chinois et un Zoulou complotant
contre la vie de Kruger et de Joubert « pour faire payer [...]
les humiliations que ces maitres du pays font subir a ceux qui
n’ont point leur blanche figure* ». Méme motivation dans le
roman d’Eugene Parés dans Voyage a travers le Zoulouland :
les Boers, écrit-il, « ont assez opprimé les Zoulous pour que
ceux-ci se vengent a leur tour », avant d’expliquer que « comme
les anciens seigneurs, ils se disent souverains chez eux et ne
relévent que d’eux-mémes : Cafres, Hottentots, Bechuanas, etc.,
sont leurs serfs taillables et corvéables a merci », et d’ajouter
qu’ils détestent les Anglais parce qu’ils « contrarient sans cesse
[...] leurs croyances d’un autre age> ». De fait, le colon francais
que le romancier A. Geoffroy envoie s’installer au Transvaal
s’accroche a son nouveau pays en dépit de la guerre, en raison de
« la main d’ceuvre a bon marché, de la main d’ceuvre obéissante,
humble, reconnaissante, laborieuse, dévouée® » qu’il y a trouvée.

1 Aventures d’un enfant de Paris au Transvaal, op. cit.

2 Les Libres Burghers, op. cit., p. 100.

3 Ibid.

4 La Fille des Boers, Delagrave, 1902, p. 58. — On trouve la méme motiva-
tion dans le roman Voyage a travers le Zoulouland, d’Eugéne Parés : les Boers
« ont assez opprimé les Zoulous pour que ceux-ci se vengent a leur tour »
(Limoges, Ardant, 1890, p. 32).

5 Limoges, Ardant, 1890, p. 32.

6 La Fille des Boers : roman d’actualité, feuilleton n® 11.
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La raison tient évidemment a 1’image des Noirs véhiculée
par ces textes. Dans les premiers Africains que ses person-
nages croisent a Durban, Jean Drault invite le lecteur a voir
des « monstres qui semblaient vomis de 1’enfer, ressembla[nt]
a certains caniches qu’il faut regarder a deux fois avant de
savoir de quel coté est leur téte, et de quel coté est leur queue ».
Moins brutalement caricatural, Léo Dex n’en assure pas moins
que Prétorius, I’un de ses personnages au nom emblématique,
« comme planteur, professait un grand mépris pour les noirs,
au moins pour leur intelligence!l. » La réside donc un objet de
désaccord possible entre les romanciers francais et les Boers dont
ils font I’apologie. A force de dénoncer la cruauté britannique,
I’humanisme revendiqué, au moins en théorie, par la politique
coloniale francaise produit ainsi cette raret¢ que constitue un
roman confiant dans I’avenir des Africains. Avec le paternalisme
des progressistes 1900, Auguste Geoffroy prend la défense « des
Noirs, ces €tres primitifs si bons, si reconnaissants, lesquels ne
demandent qu’a étre instruits, moralisés, éduqués, envers les-
quels la supériorité du Blanc lui crée des devoirs [...] de sym-
pathie, de pitié, de secours ». Et son héroine, a qui le fils du roi
Faradji offre par amour le trésor de ses ancétres, de lui répliquer :
« tu peux faire de ton peuple noir, un peuple aussi civilis€, aussi
riche, aussi redoutable que les plus fameux peuples blancs? ».
Mais Geoffroy constitue une singularité dans ce corpus ou les
Africains, quand ils ne sont pas méprisés, ne sont que des instru-
ments au service de luttes coloniales qui leur échappent.

Pour autant, il ne faudrait pas les croire victimes d’une
hostilité particuliere, car la pensée racialiste et I’ethnotypie
romanesque qui en découle hiérarchisent I’humanité enticre et
enveloppent tous les étrangers dans son mépris. C’est pourquoi
I’antisémitisme constelle si aisément avec la xénophobie. A une
vieille femme censée incarner les valeurs traditionnelles des
Boers, Eugene Morel préte ainsi une haine absolue des Anglais :

1 A travers le Transvaal, op. cit., p. 154.
2 La Fille des Boers : roman d’actualité, op. cit., feuilletons n°s 14 et 19.



154 SIELEC N°15

« Elle les haissait plus que les viperes-enflées [...]. Plus que
les sauterelles, qui elles aussi viennent par milliers : ayant tout
pris, elles partent... les Anglais restent! ». Mais la haine de cette
aieule s’ancre sur une détestation plus archaique, celle des juifs :
« Le Juif ne s’établit pas. / Il trafique, bourdonne, passe. |[...]
Insecte, il saute les murs, se glisse sous les portes, entre dans
les maisons. Mouche sans miel, oisive, inutile par elle-méme? ».
Au-dela méme des Anglais et des Juifs, ce sont tous les étran-
gers qui sont indistinctement visés, Chinois ou Malais attirés par
I’or : « c’est le fond boueux, c’est la lie de I'univers, qui s’est
accumulée en ce cloaque d’or3 », assure Morel. Réinterprété par
un collaborateur de Drumont, ce discours de haine verse dans
I’injure et I’'invective : « L’ Anglais ne sait qu’il y a de I’or dans
un pays que grace au Juif... Le juif sert a I’ Anglais pour trouver
de I’or, comme le cochon sert aux paysans du Périgord a trouver
des truffes... / Seulement [...], le cochon laisse tout a son maitre,
tandis que le Juif partage?. »

C’est aussi cette histoire du présent qu’écrit le roman popu-
laire.

1 Les Boers : roman, op. cit., p. 48.

2 Ibid., p. 88-89.

3 1d., p. 169.

4 Bidouille chez les Boers, op. cit., p. 53.

VI
Expansion coloniale et résistance islamiste :
La Ville inconnue de Paul Adam (1911)

Les résistances religieuses rencontrées par la pénétration
francaise en Afrique ont alimenté certains romans d’aventures
militaires. Parmi eux, figure La Ville inconnue, roman publié¢ en
1911, par Paul Adam!. Ce dernier avait entrepris, depuis plus de
vingt-cing ans2, une ceuvre romanesque ample et exigeante que
certains de ses contemporains n’hésitaient pas a comparer a la
Comédie humaine. La thématique coloniale n’occupe cependant
qu’une place occasionnelle dans ce vaste cycle intitulé Le Temps
et la vie. Histoire d’un idéal a travers les siecles. Avant d’écrire
La Ville inconnue, Paul Adam n’avait guere eu, a I’exception
d’un voyage en Egypte, de contact personnel avec I’Afrique ;
c’est en 1912 seulement qu’il visitera le Sénégal et le Niger,
voyage dont il tirera Notre Carthage3, récit publié aprés sa mort
en 1922,

La Ville inconnue est un roman saharien. Il raconte 1’'une des
derniéres campagnes de conquéte dans le nord du Tchad et I’est
de la Lybie actuels, ou la confrérie musulmane des Senoussi4

1 Paris, Ollendorff, 1911, X-447 p. Le roman comporte trente-six chapitres.
2 Le premier roman de Paul Adam, Chair molle, remonte a 1885.

3 Ouvrage illustré de 29 gravures hors texte avec une carte. Préface du général
Mangin, Fasquelle, 1922, XI11-420 p.

4 Pour une connaissance historique de cette confrérie musulmane, on se re-
portera aux travaux de I’interpréte Djian, officier chargé en 1913 de dépouiller
les documents et la correspondance des Senoussi saisis par les Frangais, re-
publiés sous le titre Le Tchad et sa conquéte sous ’égide du Centre d’Etudes
sur [’Histoire du Sahara (Paris, L’Harmattan, 1996), et surtout la thése de
Jean-Louis Triaud consacrée a La Légende noire de la Saniisiyya : une con-
frérie musulmane saharienne sous le regard frangais (1840-1930). L’auteur
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menait une résistance armée contre I’occupant francais. Le lec-
teur y accompagne une colonne de méharistes durant une longue
marche au travers du Tibesti ; 1l assiste a une succession de
combats d’importance croissante qui visent a illustrer le mérite
des troupes et a légitimer la conquéte. Mais si le roman fait la
part belle a la propagande, il ne se réduit pas aux productions
romanesques commandées par le lobby colonial. Sans compter
son remarquable talent de narrateur, Paul Adam offre avec lui un
singulier mélange de matériaux intertextuels propres aux récits
d’aventures et de théories anthropologiques sur le passé des
civilisations méditerranéennes. La Ville inconnue est un feuilleté
littéraire original et contradictoire qui mérite examen deés lors
qu’on s’interroge sur les résistances religieuses rencontrées par
I’impérialisme colonial francais.

Les sources mythiques et littéraires

Texte tardif, La Ville inconnue retraite des matériaux para-
littéraires en circulation depuis trois ou quatre décennies. Ses
personnages eux-mémes, comme [’attestent leurs propos de
bivouac, ont conscience d’étre les héritiers des aventuriers fic-
tifs ou réels qu’ils ont admirés dans leurs lectures de jeunesse :
« Lorsqu’a douze ans [...] j’ai lu les romans africains de Mayne
Reid, les explorations de Stanley, ces aventures m’ont semblé
le seul mode enviable d’exister... Et me voicil ! » Il n’est donc
pas illégitime de rechercher dans les mythes et stéréotypes
romanesques liés a I’exploration de 1’Afrique les sources aux-
quelles Paul Adam a puisé et de montrer comment il a combiné
quelques-unes d’entre elles pour dessiner le cadre narratif de sa
fiction.

présente les Senoussi comme une « organisation missionnaire préchant 1’islam
aux plus déshérités des nomades » et devenue apres 1900 le « fer de lance
d’une résistance opiniatre contre les puissances coloniales » (Paris, Maison
des Sciences de ’homme, 1995, Introduction, p. 1).

1 La Ville inconnue, p. 155.
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Comme I’annonce le titre du livre, ’essentiel de I’affa-
bulation repose sur la recherche d’une cité Iégendaire perdue.
Introduit en France par les Mines du roi Salomon, de Ridder
Haggard (1885), ce mythe romanesque, qui constitue une
variante (plus britannique que francaise) du récit utopique, sera
repris, parmi d’autres, par Verne pére et fils dans L’Etonnante
Aventure de la mission Barsac!, puis en 1919 par Pierre Benoit
dans L’ Atlantide?. Le héros de Paul Adam, un capitaine d’artil-
lerie nommé Michelin, recherche la cité d’Agadem3 dont les pri-
sonniers capturés par la colonne francaise portent, sans vouloir
en révéler le sens €sotérique, le mystérieux signe tatou¢ de I’ou-
roboros. Comme il se doit, cette « ville tabou? » au nom interdit
est située « au nord de ’Ounyanga, dans les espaces blancs de la
carte> », et ¢’est dans ce lieu qui est un non-lieu, dans cet espace
inconnu de I’espace, que Michelin trouvera la mort. Car son
long cheminement en direction d’Agadem constitue un parcours
Initiatique intérieur vers une vérité qui donne sens a sa mort et
au roman lui-méme.

A ce mythe d’ordre géographique s’en ajoute un second, de
nature temporelle : celui d’une civilisation antique qui, retirée en
un lieu inaccessible, a survécu au travers de I’histoire a I’insu du
reste de I’humanité. Le parcours spatial se faisant remontée du
temps, I’ Afrique devient le conservatoire des cultures anciennes.

1 Ecrit par Michel Verne sur une ébauche succincte de son pére, ce roman a
paru en feuilleton dans Le Matin en 1914, puis en volume chez Hachette en
1919.

2 Sur ce point, on consultera le volume « Mondes perdus » de la revue Mo-
dernités, n° 3, P. U. de Bordeaux, 1991.

3 Agadem est le nom authentique d’une petite oasis de la région de Bilma
(Niger actuel), mais il est possible qu’Adam ait choisi ce nom pour ses har-
moniques avec Agades et Agadir. Peut-étre faut-il y voir encore une allusion
a I’Engaddi (littéralement : la source du chevreau) de la Bible (Cantique des
Cantiques, livre de Samuel) : située au bord de la mer Morte, cette ville es-
sénienne, souvent citée dans la littérature frangaise pour ses « doux raisins » et
son vin parfumé, était propice au mythe de la cité antique perdue.

4 La Ville inconnue, p. 127.

5 Ibid., p. 99.
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Mais Adam n’en tire aucun effet de fantastique archéologique,
comme |’avait fait pour Pompéi le Gautier d’Aria Marcella, ou
comme le feront certains épisodes de Tarzan!. La ville d’Aga-
dem n’est pas un bloc d’antiquité ressurgissant intact au sein du
monde moderne? mais la stratification de toutes les civilisations
méditerranéennes disparues. La rencontre du passé et du pré-
sent, figurée par ’atterrissage aupres d’Agadem de ’aéroplane
de D'officier francais, conclut et relance a la fois sa méditation
historique sur les héritages culturels, leur devenir et leur unité.

Peut-&tre faut-il évoquer un troisiéme mythe littéraire pour
achever de décrire les sources de cette fiction africaine fondée
sur le réve de la ville inaccessible : celui de Tombouctou, dont
le modele narratif et descriptif, largement diffusé par le grand
reportage de Félix Dubois paru en 18973, alimente la presse des
années 1890-1900 et parcourt nombre de romans d’aventures
africaines. Comme la Tombouctou Iégendaire, I’Agadem de Paul
Adam est une cité inaccessible ou aucun Européen n’est jamais
entré ; a la fagon de Tombouctou, qui posseéde les bibliotheques
les plus rares, aurait été peuplée d’abord par les descendants
de I’Egypte pharaonique, puis par des musulmans d’Espagne
chassés par la Reconquista a la fin du xve siecle, Agadem est
le conservatoire des religions, des architectures et des traditions
ethnologiques éteintes.

Sur ces pilotis mythologiques vient se poser la thématique
islamiste, implantée dans le roman d’aventures africaines depuis
une trentaine d’années. Elle y est entrée a 1’occasion de la résis-

1 Voir Tarzan et I’empire oublié, d’Edgar Rice Burroughs, publi¢ en 1928.

2 Adam écarte cette formule romanesque dans un dialogue : « Il y a peut-
étre des choses étonnantes... supposa Beaulieu, une cité ancienne, quelques
temples de la vieille Egypte..., des mosquées baties au temps des Mille et
une Nuits... ; un peuple de mamelucks, de houris et de janissaires... [...] —
Oui, oui... compte la-dessus !... opposa Perquin... Si I’on y va, on trouvera
une mosquée de platre, une forteresse d’argile, des huttes rondes pleines de
vermine, de volaille et de marmaille noire ; 1a comme partout... » (La Ville
inconnue, p.101).

3 Tombouctou la mystérieuse, Flammarion, 1897, 421 p. Voir infra, p. ###-
Hitt.
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tance opposée, de 1885 a 1898, par les mahdistes de Khartoum
aux Anglais et a leurs deux généraux, mythifiés de leur vivant,
Gordon et Kitchener. Plusieurs romanciers frangais a public
populaire (André Laurie, Fernand Hue, Hugues Le Roux!) I’ont
exploitée et transposée, chacun a sa fagon. Dans la plupart de ces
romans, le Djihad s’inscrit dans des récits d’aventures militaires
porteurs d’une idéologie colonialiste a laquelle La Ville inconnue
souscrit sans réserve. L’islamisme se combattant toujours par la
force, les Senoussi offrent a Paul Adam des ennemis taillés sur
mesure pour la fiction. Il lui était d’autant plus facile de faire de
cette sociéte secrete armée un modele de fanatisme, de fourberie
et de cruauté que les Senoussi ¢étaient alors I’objet, comme le
montre Jean-Louis Triaud2, d’une « légende noire » entée sur le
mythe anticlérical du complot jésuite, et qu’ils avaient « pour les
lieux reculés, hors de portée des puissants et des curieux », une
prédilection propice aux affabulations romanesques.

Dernier ¢élément d’emprunt, I’intrigue amoureuse. Adam
respecte un poncif illustré avant lui par les romans d’Edmond
Deschaumes ou d’Edgar Monteil3 : le dédoublement de 1’héroine.
Michelin a laiss¢é Gladys en France, une maitresse ¢légante
résumant ce que le parisianisme mondain a de plus raffiné, et
il s’éprend sur le continent noir d’une jeune esclave nommée
Zaacha, « téte égyptienne aux yeux d’Asie* », sauvageonne ani-

1 Respectivement : Les Exilés de la terre (Hetzel, 1888), Les Cavaliers de
Lakhdar (Lecéne et Oudin, 1892), L’Invasion noire (Flammarion, 1894),
Prionniers marocains ! (Calmann-Lévy, 1903).

2 Op. cit. t. 11, p. 928-930. C’est aux Senoussi qu’était attribué¢ le massacre
de la mission Flatters en 1881, comme leur sera imputé 1’assassinat du pére
Charles de Foucauld en 1916. Les deux échecs militaires connus en 1908 et
1909 par les Frangais contre les Senoussi ont pu contribuer a renforcer la 1é-
gende noire dont vit La Ville inconnue. Historien, J.-L. Triaud n’examine pas
la part, certes difficile a évaluer, de la fiction romanesque populaire dans la
diffusion du mythe senoussiste.

3 Dans L’Invasion noire (op. cit.), Les Aventures d’un Frangais sur la route
du Tchad (Marpon et Flammarion, 1893) et Le Roi Boubou (Charavay, Man-
toux, Martin, 1892).

4 La Ville inconnue, p. 247.
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male dont la primitivité et la sensualité exotiques! lui donnent le
sentiment d’entrevoir « un peu de I’ame africaine » et d’étreindre
une « race trés proche de la terre? ». Mais si Adam multiplie les
antithéses prévisibles entre « la fille de porphyre [et] la femme
d’albatre3 », entre surculture décadente et archaisme, au-dela et
en dega de la civilisation?, il n’exploite qu’avec une modération
louable, en dépit de la rivalité qui oppose Michelin a son colonel
dans le cceur de Gladys, les ressources de sentimentalité facile
recélées par ce dispositif romanesque.

Tels sont les principaux ingrédients de sa fiction. Sa réelle
originalit¢ ne tient donc pas a son affabulation d’emprunt, mais
découle de deux choix de technique narrative, simples en eux-
mémes mais lourds de conséquences idéologiques.

Le premier concerne I’énonciation. Adam en a confié¢ I’es-
sentiel au capitaine Michelin, qui tient un journal de route. Or
Michelin perd la vie au milieu de son aventure, aprés avoir pénétré
dans la ville interdite d’Agadem. Ce qui se passera aprés sa mort,
le lecteur n’en saura jamais rien du fait que le roman, avec un puis-
sant effet dramatique, s’ interrompt d’un seul coup, au milieu d’une
phrase, a I’instant ou un fanatique tranche la téte du héros-narra-
teur. La Ville inconnue est-1l donc un roman inachevé, un roman a
intrigue déceptive ? Nullement, car Michelin, porté a la réflexion
solitaire autant qu’a I’action, a médité, compris et formulé le sens
de sa propre équipée longtemps avant sa mort. Grace a ses soli-
loques, Adam a orienté treés tot son récit de maniere démonstrative
et produit, en un mot, un roman a thése, thése dont il résume les
enseignements dans une préface au ton didactique.

1 « La petite sauvage n’ignore guére ce que nous appelons les raffinements
de la perversité. Elle a quinze ans » (ibid., p. 106). « Cette enfant me fut un
précicux jouet » (id., p. 69).

2 Id.,p.212.

3 1d.,p.210.

4 « A cette heure, je la souhaite, elle, la barbare, I’infidéle et la cupide, plus
que je ne souhaite Gladys, I’instruite, ’adorante et la généreuse. Est-ce qu’a la
civilisation, maintenant, je préfére la sauvagerie ? A vivre comme un nomade,
est-ce que j’aurais pris des gofits africains ? » (id., p. 370).
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Le second choix touche le point de vue. Tout dans ce roman,
sans exception, est vu et compris par Michelin, dans la seule
optique du colonisateur. Le romancier et son héros évaluent les
sociétés sahariennes, jugent une religion qu’ils ne connaissent
pas au moyen de catégories politiques nées en France a la fin du
XVII® siecle, sans jamais s’interroger sur leur pertinence. Pas un
chapitre, pas une page ne viennent expliquer ce que croient ou
ce que veulent leurs adversaires islamistes. Jamais la résistance a
I’Occident n’est percue ou expliquée de I’intérieur. Les Senoussi
¢tant, dans le regard de ceux qui les combattent, 1’altérité radi-
cale et le Mal absolu, I’axiologie de la fiction s’ordonne selon un
systeme binaire antithétique et rigide.

Roman a these et unicité du point de vue, didactisme et
manichéisme : ¢’est ce dispositif narratologique inapte a la saisie
et a la description de la différence ethnoculturelle qui commande
la relation entre les officiers de la coloniale et le fanatisme isla-
mique qu’ils ont pour mission de réprimer.

Anticlericalisme et islamisme

Fils de la Révolution de 1789, les officiers menant le com-
bat contre les Senoussi sont mus par un patriotisme militant. Paul
Adam, aussi respectueux et admiratif que ses personnages, fait
retentir la Marseillaise, « I’hymne qui conduisit a la lutte, depuis
un siecle et plus, les émancipateurs de tous les pays, jadis dans
I’ Amérique de Bolivar, dans I’Espagne de Riego, dans la Grece de
Botzaris, naguere dans la Russie de Tolstoi, dans la Turquie, dans
la Perse, dans la Chine méme! ». Au Sahara, la « France civilisa-
trice? » continue de diffuser des valeurs proclamées universelles.
Combattants de la liberté, ses soldats renversent les aristocraties
accusées d’assujettir les peuples, 1’asservissement prenant ici la
forme la plus littérale d’esclavagisme. Les Senoussi, dans les

1 1d.,p.272.
2 Id., p. 140.
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rangs desquels Adam range, avec une vraisemblance douteuse,
des cannibales « cousins des Niams-Niams », sont les « protec-
teurs des marchands d’esclaves, des pillards et des ravageurs! ».
Laches, ils ne se rendent qu’apres avoir commis d’affreux mas-
sacres, décrits en trés gros plan2, sur les Africains qu’ils ran-
connent. Témoin le sort subi par le paisible village d’Ain-Maya :
les Senoussi le pillent, le mettent a feu et a sang, le dépeuplent ;
reconquis par 1’armée coloniale libératrice, il devient sans tarder
un bourg commergant prospere, doté d’un hopital et d’un marché
hygiénique (chap. x). Révolution frangaise est donc synonyme
de progrés matériel, de sécurité et de santé. Ce qui n’empéche
nullement la France de ranger le pays conquis au service de ses
intéréts. Si elle combat, c’est « afin que les tyrans de ce pays
cessent d’asservir et de ravager, afin que nos ouvriers de France
touchent, un jour, des salaires meilleurs dans leurs usines plus
prosperes grace a I’échange de leurs produits contre les minéraux
de cette montagne aux cimes roses> ».

Ces combattants républicains, plus encore, sont imbus d’un
esprit laiciste. Aucune trace d’interrogation religieuse dans ce

1 Id.,p.41.

2 Les sceénes de cruauté a fins démonstratives apparaissent dés le chapitre
d’ouverture qui montre, comme un prégénérique sanguinolent, un nomade du
nord saharien rapportant la téte coupée de Menot, un spécialiste des puits ar-
tésiens. Les esclaves sont les victimes privilégiées des mutilations pratiquées
par les Senoussi : décapitations, mains tranchées, jeunes esclaves exécutées,
etc. Paul Adam, certes, ne dissimule pas les violences commises par 1’armée
frangaise, mais les femmes des villages « libérés » ne se plaignent pas d’étre
victimes de viols : « Son boubou lacéré révele la divinité de ses formes. [...]
Sa démarche me suggere qu’elle vient d’étre fraichement violée. Elle ne sem-
ble pas autrement marrie de I’aventure. [...] Elles se résignent aux amours des
vainqueurs » (id., p. 344).

3 Id, p. 333. Rédigé en 1912-1914, Notre Carthage développera le méme
argumentaire économique impérialiste : « Demain, Tunis et Abécher, Alger et
Brazzaville, Oran et Dakar, seront les préfectures d’un seul empire cohésif, a
vingt millions d’habitants. Vingt millions de consommateurs pour les indus-
tries de nos ouvriers. Vingt millions d’amis loyaux pour le renforcement de
nos armées. Vingt millions de cultivateurs et de pasteurs pour I’enrichissement
et ’aise du monde » (op. cit., p. 311).
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roman. Ni foi chrétienne, ni curiosité ethnologique envers la reli-
gion musulmane. L’Islam n’existant que dans sa version la plus
despotique, tout ce qui y touche est déclaré odieux et nuisible.
L’unique acte de foi des musulmans intégristes est de chasser les
infideles. Obé¢issant a la parole du prophéte, ils enseignent que
« I’Infidéle ne doit rien savoir », qu’il faut « extermine[r] ceux
qui détournent [les] fréres de la vraie foi », que « le Paradis est a
’ombre des sabres! ». Mais sur leur histoire, leur doctrine, leurs
intéréts économiques, pas un mot un peu précis2. Or rien n’impo-
sait ce silence a Paul Adam. Si ’on compare son livre a celui
d’Henri Monet, Les Héros de Médine3, paru deux ans seulement
apres La Ville inconnue, on observe que Monet dénonce avec
autant de violence que Paul Adam les confréries intégristes, en
I’occurrence celle des Tidjani, mais qu’il ne les confond pas pour
autant avec I’Islam : avant de montrer leur fanatisme a I’ceuvre, il
prend soin de les distinguer des musulmans tolérants et de four-
nir au lecteur, dans une série de notes érudites courant sur douze
pages, une riche information sur I’histoire de la confrérie des
Tidjani, sa formation, ses croyances et son organisation. Rien de
tel dans La Ville inconnue. L’Islam s’y réduit le plus souvent au
senoussisme et le senoussisme a la barbarie. De maniére signi-
ficative, dans le tableau de la société¢ militaire pluriethnique que
rassemble la colonne armée, jamais on n’apercoit de musulman
en priere, méme quand ils appartiennent a des peuples islamisés
depuis de longs siecles et ralliés a la France. Du méme coup, le
fanatisme est, pourrait-on dire, en lévitation : il est condamné
pour son exces, sa démesure, mais par référence a une régle, a
une mesure quasi inexistante. Roman d’une guerre menée contre

1 La Ville inconnue, p. 18-20.

2 Les Senoussi sont censés vivre du trafic caravanier des esclaves : « Une fois
le commerce des esclaves interdit, Agadem agonisera dans les sables » (ibid.,
p. 415). A peine apprend-on que, mélés aux troupes en train de se rassembler,
se trouvent des mahdistes de Khartoum désireux de venger leur défaite devant
les Anglais : Haroun, sultan d’Agadem, est présenté comme le petit-fils du
mahdi de Khartoum et poursuit la lutte contre Gordon-Pacha.

3 Les Héros de Médine, roman historique, Paris, Boivin et Ci€, 1913.
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I’intolérance au nom des valeurs des Lumicéres, la Ville inconnue
est le roman de I’intolérance.

Car si I’armée coloniale est censée exporter les idéaux
de 1789, Paul Adam n’en promeut qu’un seul : I’hostilité¢ a
toutes les croyances. Lorsque Michelin déclare : « Je veux que
la France révolutionnaire délivre ces Bedejat de la tyrannie
senoussiste, cléricale, aristocratique, arbitraire, cruelle! », c’est
I’adjectif clérical, ¢’est-a-dire la lutte antireligieuse, qu’il place
en téte. Le colonialisme selon Paul Adam se propose de désis-
lamiser 1’ Afrique comme les sans-culottes de 1793 souhaitaient
déchristianiser la France. C’est pourquoi 1’anti-islamisme, pro-
duit d’un ethnocentrisme radical, utilise le langage de I’anticlé-
ricalisme des années 1900. Contre les musulmans, les officiers
de Paul Adam emploient les insultes et les stéréotypes chers
aux militants du journal La Calotte. L’ artilleur Mérut les traite
de « calotins musulmans », d’« ignobles “cléricots-cafards” »,
tandis que son ami Burtin, en désignant comme cible a son fusil
un marabout portant le Coran, lui crie : « A toi le ratichon? ! »
Témoin encore cet échange entre deux officiers frangais prépa-
rant ’attaque d’un village tenu par les Senoussi :

— On va fiche par terre cette boite a curés ?
— A bas la calotte ! (p. 34)

Bref, comme le romancier s’en félicite, « nous avons impor-
té ici ’anticléricalisme de France3 ». Et c’est sur la victoire de
cet esprit laiciste que se fonde la nouvelle aristocratie républi-
caine en gestation parmi les officiers de I’armée coloniale, cette
« bande alerte de civilisateurs, préts a mourir pour doter la patrie
d’une noblesse encore, en délivrant, sur le monde, les races
faibles des tyrannies sanguinaires® ».

Paul Adam ne répugne donc pas a faire de sa fiction un outil

1 La Ville inconnue, p. 84.

2 [Ibid., respectivement p. 17, 135 et 306.
3 1d., p.219.

4 Id., p.8l.

LES GUERRES COLONIALES DANS LA LITTERATURE 165

de propagande. Dans sa préface, il donne la guerre coloniale
en « exemple de guerre juste, entreprise afin d’affranchir et de
civiliser! », fier d’avoir été lui-méme, comme le rappelle son
ami Camille Mauclair, « un pionnier de I’idée de “la plus grande
France”, et un partisan ardent de [’utilisation des forces mili-
taires latentes dans nos colonies africaines? ». Pourtant, ce serait
le trahir que de ne voir en lui qu’un supplétif civil du lieutenant-
colonel Mangin et de sa Force noire3. Pour s’en convaincre, il
faut se demander sur quel fondement idéologique précis repose
I’anti-islamisme systématique de La Ville inconnue. Et pour
définir les mobiles de la guerre menée par la France contre la
résistance religieuse et militaire des Senoussi, trois hypotheses
se présentent.

Guerre des religions, guerre des civilisations
ou guerre des races ?

Ecartons d’emblée la premiére hypothése. Comme on I’a
vu, aucune volonté dans ce roman de convertir qui que ce soit
au christianisme, ni les « infidéles », ni le lecteur?. Aucun mis-
sionnaire, aucun prétre, aucun préche. Pas de priere ni d’action
de grace avant ou apres les combats. Aucune angoisse métaphy-
sique au moment de la mort : si celle-ci ouvre sur un au-dela,
rien, dans aucune religion, ne peut en étre dit. Et si prosélytisme
religieux il y a, il est imputé aux seuls musulmans et déconsidéré
par le fait qu’il ne repose, selon Adam, que sur 1’esclavage des
corps et la servitude des esprits.

Guerre des civilisations ? Assurément. Avec son idéologie

1 Id,p.1Xx.

2 Dans le livre qu’il a dédié a la mort de son ami : Paul Adam (1862-1920),
Paris, Flammarion, s. d. [1921], p. 57.

3 Le livre du lieutenant-colonel Mangin avait paru chez Hachette en 1910.

4 Adam se borne a constater, non sans réserve, qu’il subsiste entre les ames un
« abime » di a la morale chrétienne « respectucuse des faibles, des vaincus, au
moins en paroles » (La Ville inconnue, p. 47).
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progressiste et son organisation militaire, ¢’est une civilisation
fondée sur la maitrise scientifique et technologique du monde
que la France impose a une Afrique inhibée par I’inexistence
de ses connaissances scientifiques et la rusticité de ses moyens
techniques. La fiction en réitére les illustrations : la précision
de D’artillerie moderne détruit les remparts de terre édifiés par
I’ignorance et le fanatisme ; le télégraphe sans fil est « ’ame de
notre science civilisatrice [qui] planera sur I’ Afrique mystérieuse
et barbare! » ; I’aéroplane, plus encore, donne aux Frangais la
maitrise cognitive et stratégique du champ de bataille. L’avion,
cet « ange aux ailes blondes », ce « génie de la civilisation? »,
laicise le surnaturel en méme temps qu’il égale le Frangais qui
le pilote a I’ange Azraél, dans I’esprit des musulmans épouvan-
tés. En décrivant du haut du ciel le Tibesti en guerre, Adam est
saisi d’une griserie prométhéenne et devient lyrique : « N’est-
ce pas aussi le génie de la science qui meut notre vol inoui de
magiciens ? Vraiment, seule, la supériorit¢ de notre intelligence
disperse ce troupeau d’esclavagistes en terreur3 ». De 1a a sacra-
liser I’esprit positif et le progres du savoir qui permettent de tels
succes, de 1a a faire de la science une religion laique se substi-
tuant au sacré d’antan, le pas est vite franchi. Selon Adam, la
foi nouvelle dispose les hommes a accepter tous les sacrifices et
génere, en Afrique, un nouvel héroisme. « La joie de se savoir
nobles, au bout du monde, quelques-uns dominant les armées de
la tyrannie, cela nous mettait au cceur le plaisir, sans nom, des
anciens héros, tueurs de monstres# ». Dans un univers désacra-
lisé, 1’auto-héroisation, 1’auto-mythification du Blanc font bien
de La Ville inconnue une apologie du scientisme.

Une fois encore cependant, en demeurer la serait impru-
dent. Refoulé par I’esprit séculier et I’anticléricalisme issus du
positivisme, le sacré fait en effet retour au point de susciter dans
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I’esprit des conquérants coloniaux ce qu’Adam appelle, d’un
terme religieux, « un désir d’apostolat! ». Le fondement en est
I’idéologie, affirmée a chaque page, de la race. Non le racisme
a proprement parler — encore qu’il soit possible d’extraire de La
Ville inconnue, comme d’a peu pres tous les textes des années
1900, un florilége de jugements ou d’actes racistes? — mais le
racialisme au sens donné a ce mot par Todorov dans Nous et les
autres3. Et ce racialisme offre 1’originalité, dans la Ville incon-
nue, de s’inscrire dans un cadre philosophique hérité des années
de jeunesse de Paul Adam, c’est-a-dire de Schopenhauer ou de
son ¢pigone Hartmann. Ce que le romancier appelle « I’esprit de
la race » est défini comme une sorte de force immanente qui agit
dans les hommes a leur insu, qui les traverse et les commande
a la fagon du Vouloir-vivre ou de I’Inconscient des deux philo-
sophes allemands.

De quelle race précisément ? Des « races méditerra-
néennes », au pluriel, répond Adam en une formule récur-
rente dont 1’acception est moins géographique ou biologique
qu’historique. Par « races méditerranéennes », il désigne la
succession des civilisations qui se sont développées autour de la
Méditerranée et ont formé un corps de valeurs communes trans-
mises en héritage. « Je crois — professe Michelin — a la grandeur
morale de nos races initiatrices ». Traversant les millénaires,
cette « race » s’est tour a tour incarnée dans chacune des cités
et des divinités méditerranéennes. Memphis, Carthage, Ephése,
Tyr, Eleusis et Rome ont synthétisé¢ le « génie civilisateur de

1 1d.,p. 109.

2 A titre d’exemple, ce « cercle formé par les haines de ces faces progna-
thes, lippues, crépues, mal poilues, [...] I’Afrique méme, féroce, mystérieuse,
¢éblouissante » (id., p. 54).

3 Todorov distingue le racialisme, de caractére doctrinal, du racisme qui
désigne des actes et des comportements. Il va de soi que le premier nourrit
le second dans les fictions romanesques (Nous et les autres. La Réflexion
francaise sur la diversité humaine, Seuil, 1989, rééd. Points, p. 133-140).

4 La Ville inconnue, p. 191.
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la Méditerranée! ». Doté d’une volonté propre, ce génie a traversé
les temps, imperceptible a I’échelle des hommes, et se reconnait au
dessein qu’il poursuit avec persévérance. C’est « une idée que nous
sentions trés ancienne et tres future, a la fois, une idée vieille comme
les races de la Méditerranée, immortelle comme leurs espérances,
celles de civiliser toute la barbarie du monde? ». Cette idée, qu’ Adam
nomme d’une formule impérialiste le « désir de la Planéte3 »,
explique au plan individuel la joie mystérieuse qui envahit les sol-
dats durant les combats meurtriers (« tout notre étre se dilate comme
I’idée grandiose de nos races lointaines, présentes en nous* »),
en méme temps qu’elle 1égitime, au plan collectif, les expansions
coloniales successives tout en débordant de tres loin chaque projet
politique occasionnel.

Conquérir consiste donc a fondre la force de I’officier combat-
tant et celle de la troupe qu’il anime> au sein de cette Force tran-
shistorique opiniatre. « Nous [ne sommes] plus — pense Michelin
au moment de se battre — que les gestes de cette déesse lumineuse
apparue sous le soleil antique de Carthage® ». Carthage, sans doute,
mais aussi toutes les nations par le truchement desquelles cette race
méditerranéenne s’est exprimée. Agadem, cité¢ panhistorique, sera
la stratification architecturale de toutes les cultures et de toutes les
religions, puisque « la civilisation de la Méditerranée unifia les
coutumes de toutes les races dans 1’ére antique” ». Les civilisations
soudaniennes ne sont donc pas archaiques, puisqu’en elles transitent,
altérés mais reconnaissables, les héritages du plus ancien passé. Ce

1 Ibid.,p. 118.

2 Id.,p.319.

3 1d.,p.109.

4 Id., p. 343.

5 Paul Adam, qui développe cette thése dans sa préface, fait de Michelin
un apologiste de I’Action : « C’est agir, c’est vivre en tous ceux qui luttent
avec et contre nous, ¢’est mille et mille vies, ¢’est connaitre plus d’univers. Je
suis I’ Action multiple comme d’autres sont la pensée recluse, solitaire » (id.,
p. 43).

6 Ibid., p. 319.

7 Id.,p. 243.
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sont des « races déchues et non primitives! », « survivantes dégéné-
rées d’un peuple antique ayant connu 1’apogée de la civilisation? »,
de méme que la jeune esclave Zaacha, qui les symbolise, est « la fille
lointaine de [...] Matho et de la divine Salammbo ». En entrant dans
Agadem, Michelin reconnait dans ses habitants des « revenants de la
vie antique3 ». Dans leur apparence se mélent toutes les civilisations
du passé : quirites romains, tuniques de Carthage, archers de Ramses,
chevaliers du Parthénon, sans oublier « des négres en cotte de mailles
et en casques sarrazins a nasal ciselé » hérités des Croisades, les
armoiries des comtes siciliens du Xviie® siecle et « les inscriptions
cunéiformes de Babylone* ». Le symbole ésotérique d’Agadem,
dont DI’architecture syncrétique fait se superposer et fusionner le
monde musulman et carthaginois?, est & juste titre I”ouroboros, signe
de I’éternel effort de cette « race » pour civiliser et unifier le monde.

On comprend dés lors le choix d’un récit de type initiatique et
le sens de I’ Agadem mythique qui est au bout de la quéte viatique du
conquérant colonial. Si Michelin est un héros, c’est parce qu’il est le
seul lucide dans un monde de serviteurs inconscients de 1’omnipo-
tente race®, c’est aussi parce qu’il comprend qu’il doit vouloir en étre
I’instrument docile. La Ville inconnue est le sens méme de sa mort,
comme un vieux chanoine le lui avait enseigné dans son enfance en
lui répétant une formule qui guide encore la méditation de I’adulte :

4 Id., p. 443.

5 « Le sépulcre de platre arabe [recouvre] I’ancienne borne de grés punique »,
« une mosquée voisine conserve la coupole en cuivre particuliére au temple
de Tanit ». « La vieille Carthage ici transparait partout a travers les murs ma-
hométans » (id., p. 387).

6 Si I’héroisme prend les formes traditionnelles de la conquéte féminine et
militaire, car il faut se « sentir vivre le plus en séduisant et en domptant »
(id., p. 207), il reléve avant tout de la conscience. Le roman oppose « certains
étres que de trés anciens courants d’idées possedent » a ’humanité ordinaire :
« Pas un ne soupgonnait en soi cette force opiniatre de notre évolution
méditerranéenne » (id., p. 270).
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1l faut songer a la Ville inconnue. Par la il entendait 1’urgence de
méditer sur notre fin derniére. “La Ville inconnue !” Le mot me plait.
Il désigne bien le nombre de nos hypothéses sur 1’au-dela, multiples
comme les habitants d’une cité, mais d’une cité qu’on ignore toute!.

A D’instant ou se léve le sabre qui va le décapiter, Michelin
met donc sa volonté et sa force en accord avec cette Force :
« C’est bien la I’Inconnu, ai-je murmuré. On ne peut rien savoir
de Ce qui nous meut, sinon sa force impérieuse? ».

Un universalisme... sélectif

Doit-on en déduire que tous les hommes et tous les
peuples participent de la « race méditerranéenne » et que Paul
Adam préche un universalisme sans exception ? On le croirait
a entendre Salifou, sergent des tirailleur sénégalais, vanter la
fraternité d’ames : « Sang de noir, sang de blanc, méme cou-
leur3... » Il n’en est rien pourtant, car deux « races » se sont
exclues de /a race. Et ces deux races solidarisent leurs efforts
contre I’esprit de la civilisation des Frangais, puisque la premiére
met ses officiers et sa science militaire au service de la seconde?.
« Depuis longtemps — explique le commandant de la colonne
militaire — les Germains et les Arabes ont combattu I’esprit de
ma race, dans les camps des 1égions romaines comme dans les
champs carolingiens® ». Les Allemands, « nation opinidtrement
ennemie, depuis les origines, de I’effort méditerranéen a qui elle
doit tout : son christianisme, ses lettres, sa science, sa discipline
administrative, et a qui elle ne rend que le mal, sans cesse le mal,

1 M., p.28.

2 Id., p. 445.

3 1d.,p.292.

4 Les senoussi sont épaulés par des artilleurs allemands : dans une caravane
d’armement qui leur est destinée, les Frangais capturent le Dr Rosenthal, un
officier juif allemand qui se faisait passer pour un professeur et un explorateur.
5 La Ville inconnue, p. 207.
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pour tant de bienfaits! ! » Les Arabes, qui ont fait reculer 1’effort
transculturel de la « race »2, dont ’officier francais est le conti-
nuateur et dont il s’appréte, dans une méditation historique qui
livre le sens de son aventure intérieure, a étre le martyr :

J’appartiens — pense Michelin — a 1’énorme évolution de la spiritualité
civilisatrice née dans Thébes, pensée dans Athénes, agie par Rome et
la Chrétienté, par moi qui vais souffrir en son nom [...] je sais que cela
fut déterminé par 1’énergie des grands efforts sociaux inaugurés sur le
Forum, servi par mon aieul arverne ou celte, lequel mourut au bord des
lacs salés afin que sa phalére de brave, deux mille ans plus tard, me val{it
du courage en I’honneur de notre idée latine, la sienne et la mienne.
Jai repris ’ceuvre de Thébes, de Carthage et de Rome, interrompue
par les Barbares arabes, qui démolirent en partie ce magnifique temple
d’Hathor, qui rompirent cet obélisque pour construire, avec les éclats des
pierres hiéroglyphes, ces cahutes branlantes, ce mur d’étable, ces dalles
d’abreuvoir3. ..

La cité¢ interdite d’Agadem elle-méme a pour vocation
de civiliser I’Afrique subsaharienne puisque son sultan est un
Peul? et donc, selon 1’ethnologie coloniale qui faisait des Peuls
les descendants directs des anciens Egyptiens, I’héritier du
« génie méditerranéend ». Mais les Islamistes senoussistes de

1 Ibid., p. 98.

2 Dans La Morale de la France, essai paru trois ans avant La Ville incon-
nue, Adam développe la méme conviction : « Carthage, la grandeur de Car-
thage doit renaitre en Tunisie puisque nous avons pu soulever le linceul de
I’invasion mahométane et insuffler dans le pays un peu d’air vivant » (Paris,
Librairie moderne, 1908, p. 42).

3 La Ville inconnue, p. 438.

4 « Le mouvement mahdiste avait [...] ét¢ un mouvement peulh, une rébellion
des antiques races égyptiennes contre les maitres venus du Nord, qui gou-
vernaient au nom de principes étrangers, qui soutiraient d’énormes impdts,
de percepteurs et de soldats inexorables. Sans qu’il le soupgonnat, le sultan
mahdiste du Dar-Agadem représentait, dans 1’espace de cette salle hypostyle,
I’énergie des Pharaons qui avaient tant résisté aux envahisseurs du Nord,
Perses, Grecs, Romains, Sémites et qui avaient su toujours, absorber leurs
vainqueurs. » (ibid., p. 398).

5 Chez Paul Adam, la thése livresque précéde I’expérience du terrain puis
revient la confirmer. Il la développera dans son récit de voyage intitulé Notre
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Koufra se sont emparés de la ville d’Agadem et de I’esprit de
son sultan. Leur fanatisme contrarie la mission civilisatrice de
la Méditerranée ; leur économie esclavagiste interdit I’acces a
I’ Afrique soudanienne. Ce n’est donc pas au colonisateur fran-
cais que I’Islamisme résiste, c’est au devenir méme de la civili-
sation. Abattre 1’Islamisme, bien plus qu’étendre le territoire de
I’Empire colonial francais, c’est « lib[érer] les races faibles des
races tyranniques et sanguinaires! », ¢’est servir le Vouloir irré-
versible de la civilisation. Les conquétes sont donc bonnes, elles
ceuvrent toutes dans le méme dessein civilisateur.

Evidemment, il n’échappe a personne que les Arabes et les
Allemands, adversaires séculaires de la supposée « race méditer-
ranéenne », sont précisément ceux contre qui I’armée francaise,
en 1911, mene ou se prépare a mener une guerre. C’est dire
que la fiction romanesque est le lieu d’un télescopage entre,
d’une part, le mythe racialiste fédérateur de la Méditerranée et,
de I’autre, les deux idéologies d’exclusion, déclarées solidaires
entre elles, que sont le nationalisme anti-allemand et le colo-
nialisme anti-arabe. La question reste donc de savoir ce qui est
premier, ou du moins prioritaire dans la démonstration d’Adam
ou bien du mythe méditerranéen ou bien de cette double idéo-
logie. Faute de pouvoir recomposer, documents a 1’appui, la
genese intellectuelle précise du livre, au moins peut-on alléguer
deux raisons qui n’autorisent guere I’hésitation : chez Adam, la
doctrine racialiste a précédé 1’écriture de fiction, de méme que
celle-ci a précédé le voyage africain, voyage qui est venu a son
tour, comme le montre la lecture de Notre Carthage, confir-
mer les théories développées dans le roman ; de plus La Ville
inconnue posséde le statut, clairement attest¢ par sa préface

Carthage : a chaque étape de Dakar a Tombouctou, écrira-t-il, on coudoie
« non des peuplades sauvages, mais des sociétés antiques demeurées telles
qu’au temps de leur Carthage civilisatrice » (op. cit., p. 3). A Tombouctou, il
reconnait « la ville aux fagades marocaines, puniques, égyptiennes, étrusques
et latines [...] tout ce que nous supposons de I’ancienne vie méditerranéenne »
(ibid., p. 417).

1 La Ville inconnue, p. 271.
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autographe et par les théories littéraires du romancier lui-méme!,
de roman a these. Il est des lors difficile de ne pas penser que
I’affabulation romanesque, en dépit de la réserve exprimée par
le préfacier lui-méme2, ne soit pas assujettie a la réflexion et la
réflexion a la doctrine. Si séduisantes que soient les variations
universalisantes alimentées par le mythe de la « race méditer-
ranéenne », si fructueuse au plan littéraire que soit la songerie
historique qu’elle engendre, cette derniere fonctionne comme
une rationalisation visant a étayer 1’idéologie et la politique
coloniales. La Ville inconnue élabore un systeme intellectuel
d’exclusion de I’Islam en méme temps qu’elle justifie le droit a
I’¢limination des fanatiques musulmans qu’elle vise a assimiler a
I’Islam tout entier. A preuve, Paul Adam n’hésite pas a employer
concurremment un argument et son contraire pour démontrer la
nécessité de combattre I’Islam et d’éliminer les Islamistes. Il
faut le faire, nous explique-t-il, par fidélité a 1’esprit anticlérical
et antireligieux des révolutionnaires libérateurs de 1793 ; il faut
le faire par apostolat, par gotit du martyr au nom de ce qu’a de
sacre la défense des valeurs et des religions méditerranéennes.
Laics ou religieux, on le voit, tous les arguments sont bons, tous
les mythes sont récupérables pourvu qu’ils servent la volonté de
légitimer I’entreprise de colonisation. C’est donc bien le Todorov
de Nous et les autres qu’il faut citer pour finir :

La politique coloniale est préte a faire feu de tout bois, elle se sert
indifféremment de toutes les idéologies qui se présentent, de 1’universa-
lisme comme du relativisme, du christianisme comme de 1’anticlérica-

1 De fait, dans La Morale de la France, Paul Adam définit le romancier com-
me « un vulgarisateur, rien autre. [...] Le romancier fera connaitre efficace-
ment a la foule un groupe d’apergus scientifiques, politiques, philosophiques
et poétiques, lesquels, sans lui, ignoreraient éternellement. Ainsi la littérature
présente a I’individu une image de la nation et lui enseigne ses forces par des
procédés d’assimilation mentale » (op. cit., p. 59-60).

2« Lauteur de ce roman ne propose pas la solution d’un tel probléme
sociologique. Tout au plus espére-t-il I’énoncer » (préface de La Ville inconnue,
p. v). C’est bien admettre que la fiction a pour vocation premiére de poser des
problémes.
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lisme, du nationaliste comme du racisme ; sur ce plan, les idéologies ne
nous livrent pas les mobiles des actions, mais des justifications appor-
tées a posteriori, des discours d’autolégitimationl.

Deuxieéme partie

Le devenir de ['Afrique :
que faire de la conquéte ?

1 Op. cit.,p. 511.



Introduction

Si les romanciers et les feuilletonistes puisent dans 1’actua-
lité militaire coloniale les matériaux qui avitaillent leurs intri-
gues, ils tentent aussi de répondre, par les moyens de la fiction,
aux questions débattues par les politiques. Que faire de cette
conquéte ? Quel avenir imaginer pour ces immenses territoires ?
Quelles relations établir avec ceux qui les peuplent ? Les opi-
nions semblent se partager en deux grands courants, I’un tourné
vers 1’organisation pacifique des pouvoirs et I’exploitation des
ressources, 1’autre fondé sur 1’autorité militaire ou morale des
conquérants européens, qui tirent avantage du prestige qu’ils
pensent avoir acquis pour renverser les institutions républi-
caines, remodeler la France et placer I’Europe enti¢re sous son
hégémonie.

Le premier de ces courants est I’héritier de la pensée saint-
simonienne, qui reste active a la fin du xixe siécle. Son ambiva-
lence alimente trois familles de fictions centrées sur 1’avenir du
développement économique dans les colonies. Considérant ce
dernier comme une solution profitable, 1’'une d’elle prone une
exploitation rationnelle appelée a se substituer a I’impéritie des
autochtones et voit dans les terres nouvelles, déclarées terrae
nullius, un moyen d’enrichissement rapide et illimité ; jugeant au
contraire ce développement redoutable en raison de ses propres
exces, I'autre se projette dans un avenir catastrophique : ainsi
procéde Jules Verne qui, las peut-étre de raconter des fondations
de villes et de pays, semble saisi par le doute lorsqu’il montre
I’inconscience dévastatrice des savants qui se rangent au service
de I’exploitation effrénée des ressources naturelles. Il arrive
enfin que ce méme courant de pensée, épousant avec plus de
modestie les évolutions de I’histoire immédiate sans renoncer a
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ses convictions progressistes, en mette en scene successivement
les difficultés, les succes et les infortunes : c¢’est dans ce cadre
réaliste qu’André Laurie, ancien communard évadé du bagne de
Nouvelle-Calédonie et ¢lu député socialiste en 1893, inscrit sa
réflexion dans une trilogie romanesque intitulée Les Chercheurs
d’or de I’Afrique australe, publiée chez Hetzel entre 1897 et
1901.

Infiniment plus audacieuse est la vision du devenir des colo-
nies que développent deux officiers frangais convertis a 1’écri-
ture littéraire. Convaincus 1’un et 1’autre que la défaite de 1870
ne se soldera que par une nouvelle guerre, pleins de la désillu-
sion provoquée dans les Etats-Majors par le fiasco de I’aventure
boulangiste, ils se bercent de I’idée que la conquéte de 1’ Afrique
offrira a I’armée un tremplin d’accés au pouvoir politique et
transformera leur patrie en une puissance impériale. Prennent
place ici deux romans qui rebatissent la France et I’Europe a par-
tir de I’aventure coloniale, I’un offrant une version Aard, 1’autre
une version soft de ce projet de contre-révolution.

Au milieu des années 1890, un saint-cyrien nommé Emile
Driant réalise en imagination la conquéte du pouvoir politique
que son beau-pere, le général Boulanger, n’avait pas eu I’audace
de faire. Dans les quatre volumes d’un immense roman d’antici-
pation intitulé L ’Invasion noire, il raconte comment le continent
européen, envahi et dévasté par des millions de musulmans
fanatisés, doit son salut a 1’armée francgaise et comment cette
dernicre, tirant profit de ses victoires éclatantes, met le continent
africain sous sa tutelle, purge la France de toute velléit¢ démo-
cratique et réorganise, sous la férule d’un tout puissant Maréchal,
une Europe reconnaissante de lui devoir sa survie.

Un peu plus tardive, une seconde version romanesque de la
prise du pouvoir politique en France suit une trajectoire diffé-
rente. En 1909, I’officier de cavalerie Marcel Barriere accomplit
lui aussi un putsch de papier grace a I’intervention de trois amis
au génie providentiel. Porteur d’un charisme quasi miraculeux,
le premier offre a la France un vaste empire africain pacifi€,
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pénétré des valeurs et de la culture catholiques, pendant que
le second remet de 1’ordre dans une France livrée a I’anarchie
syndicale et que le troisieme s’empare du pouvoir politique et
le remode¢le a sa maniére. Dans quel dessein ? Prendre enfin la
revanche sur I’Empire d’Allemagne avec 1’apport de la « force
noire » africaine. Dans ces deux cas, I’ Afrique et I’Europe sont
une sorte de terrain de jeu théorique pour des stratéges retraités
en mal de victoires et devenus, a défaut, affabulateurs.

Tous les romanciers n’ont pas cependant la démesure stra-
tégique et la boulimie de conquétes de ces képis étoilés. C’est
le cas, semble-t-il, lorsqu’ils inscrivent leurs fictions dans des
territoires colonisés a la fois plus circonscrits, plus proches géo-
graphiquement de la France, moins mal connus des lecteurs et,
de ce fait, moins aptes a des affabulations de grande ampleur.
La Tunisie, placée sous le protectorat francais depuis 1881, joue
volontiers ce rdéle. Exotique assez, rassurante surtout, elle ne se
préte pas aux jeux de guerre continentale, mais elle sert de cadre
a des romans d’une étonnante diversité générique, comme si sa
proximité la faisait échapper a son statut colonial.



VII
Organiser les nouveaux mondes :
les réemanences fictionnelles du saint-simonisme

Si la recherche et I’exploration de terres inconnues ont fait
réver les Occidentaux du X1x€ siécle, si elles ont bousculé leurs
savoirs, provoqué des invasions militaires et nourri des rivalités
politiques en Europe, ces nouveaux mondes ont eu aussi pour
vocation, dans I’esprit de ceux qui les ont conquis, de voir leurs
ressources exploitées, qu’ils se soient autorisés des paroles de
Dieu a Adam : « remplissez la terre et soumettez-la » ou bien de
celles de Descartes appelant les hommes a se « rendre comme
maitres et possesseurs de la nature!l. » Pour ce faire, ces colonies
naissantes devaient étre organisées, selon un mot qui faisait sens
a lui seul, puisqu’il emblématise la philosophie de référence dont
disposait la pensée francgaise depuis la fin de la Restauration :
le saint-simonisme. Nul ne méconnait ’influence exercée sur
la politique et I’économie frangaises par ce que Pierre Musso a
nommé la « Religion du monde industriel? ». On sait aussi que
la pensée du comte de Saint-Simon s’est diffusée dans le monde
de la banque et de la grande industrie grace a ses €léves, et en
particulier Armand Bazard et Prosper Enfantin. Mais peut-étre
connait-on moins les potentialités narratives dont le modele
saint-simonien était porteur et que la fiction romanesque colo-
niale a exploitées au moins jusqu’a la premiére guerre mondiale.
Un rappel succinct des rudiments du saint-simonisme semble
cependant nécessaire avant d’en venir a leur diffusion dans la
littérature.

1 Respectivement Genése, 1, xxviil, et Discours de la méthode (1637).
2 La Religion du monde industriel. Analyse de la pensée de Saint-Simon, édi-
tions de 1’ Aube, 2006.
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La vulgate saint-simonienne

Il faut partir de la distinction effectuée par les saint-simo-
niens entre les époques dites organiques de 1’histoire, celles ou
« I’action sociale est nettement définie, [ou] la société tend vers
un but qu’elle veut atteindre », et les époques dites critiques, ou
« la société est sans but, sans lien ; [ou] nulle pensée commune
n’anime [...] les membres qui la composent ». Grace au christia-
nisme, le Moyen Age a été ainsi une époque organique d’ordre,
de syntheése et de cohérence ; la séquence qui a suivi avec la
Réforme, les Lumicres et la Révolution, une époque de désordre,
d’analyse, d’incohérence. L’ambition du comte de Saint-Simon
est donc d’aider a faire entrer la France dans une nouvelle période
organique. Ce qu’il appelle organisation, mot-clé de sa doctrine,
peut se définir comme la mise en cohérence fonctionnelle des
diverses parties de I’ensemble social. Et ¢’est la science, associée
a D’industrie comprise comme ’ensemble des activités de pro-
duction, qui en sera I’instrument, comme la foi chrétienne, son
homologue médiévale, I’avait été en son temps. De 1a 1’équation
singuliere posée par le Nouveau Christianisme, selon laquelle
le systeme scientifico-industriel, ou le christianisme définitif et
complet, sont la méme chose.

Mais Saint-Simon, disparu en 1825 avant I’expédition
d’Alger, a laissé a ses €léves la tache de penser le phénomene
colonial. C’est pourquoi il est préférable de se référer maintenant
a un ouvrage de vulgarisation paru en 1854 sous le titre Doctrine
saint-simonienne. On y lit que le saint-simonisme s’assigne pour
objectif « d’affranchir les sentiments, les sciences, 1’industrie,
de tous les liens qui s’opposent a leur PROGRES » et de « montrer
que de nouveaux liens [sont] nécessaires pour combiner avec
ordre les efforts, pour diriger toute 1’activité sociale vers un
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méme but! ». Le mot affranchir désigne la cible visée par ce
nouveau Christianisme. Il s’agit de substituer a 1’au-dela promis
un ici-bas amendé¢ par le « développement INDUSTRIEL et SCIENTI-
FIQUE de I’espéce humaine », qui garantit, lui, que « TOUS seront
appelés et TOUS seront élus? ». Une Jérusalem nouvelle s’élévera
« sur les ruines des cités de I’EXPIATION et de la REDEMPTION » par
le moyen d’une « ASSOCIATION pacifique UNIVERSELLES ».

Convaincus, comme 1’était Condorcet, de la perfectibilité
de I’espéce humaine, les saint-simoniens se définissent donc
comme les organisateurs, les législateurs d’un ordre social
rénoveé, fondé non plus sur la naissance ou I’héritage, mais sur
les capacités et le travail de chacun. Dans cet espoir, ils confient
I’avenir des hommes aux « progres des travailleurs pacifiques »,
a qui ils proposent comme but « L’EXPLOITATION DU GLOBE PAR
L’INDUSTRIE ». C’est ainsi, assurent-ils, que « [’exploitation de
[’homme par [’homme sera remplacée par 1’action harmonique
des hommes sur la nature* ». Or s’il est difficile de restaurer
cette harmonie perdue au sein des vieilles sociétés, les nou-
veaux mondes ouverts par 1’expansion territoriale de 1’Occident
s’offrent comme des terrains favorables a 1’expérimentation.
De la I’intérét porté par les saint-simoniens, désireux de marier
’Occident et 1’Orient, 4 la rive sud de la Méditerranée. A preuve,
le cas de I’héritier direct du comte de Saint-Simon, Prosper
Enfantin.

Polytechnicien de formation, Prosper Enfantin a effectué¢
une longue mission d’étude en Algérie en 1840-41. Dans le
rapport de 550 pages qu’il en rapporte sous le titre Colonisation
de I’Algérie, 11 définit les conditions juridiques, économiques et
techniques d’une « colonisation ordonnée », appelée a rempla-
cer la « colonisation anarchique® » qu’on a menée jusqu’alors.

1 Doctrine saint-simonienne. Exposition, Paris, Librairie nouvelle, 1854, in-
troduction, p. 2. Souligné par les auteurs.

2 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 19.

4 Deuxi¢me séance, ibid., p. 70.

5 Colonisation de [’Algérie, par Enfantin, membre de la Commission scienti-



184 SIELEC N°15

Ordonnée, c’est-a-dire organisée, ce maitre mot du saint-simo-
nisme qui revient vingt-quatre fois dans la seule table des
matieres de son rapport. Pour Enfantin en effet, I’ Algérie est
« un pays ou tout est a faire! » ; c’est le « lieu d’essai » le plus
propice pour trouver la solution du probléme de 1’organisation
du travail.

Il propose donc de confier aux ingénieurs des Ponts et
Chaussées et du Génie militaire la tache de planifier et de coor-
donner les efforts de développement de la colonie. Il définit un
vaste programme d’aménagement du territoire : les travaux pré-
paratoires d’assainissement, de communication, d’irrigation et
de défrichement, qui obéissent a trois mots d’ordre : « sécurité,
salubrité, fertilité », seront effectués par 1’Etat, qui confiera plus
tard I’exploitation de la colonie a des sociétés privées. Du coté du
colon, Enfantin propose de créer deux types de colonies, civiles
et militaires, qui seront peuplées et dirigées différemment. Du
coté « indigeéne », il recommande une organisation administra-
tive nouvelle, militaire ou civile selon les régions, mais toujours
hiérarchisée selon des regles extrémement précises. Cependant,
si « P’autorité francaise doit organiser, gouverner et administrer
les tribus », la gestion de la colonie restera mixte et respectera
certaines structures sociales et religieuses existantes. En France
enfin, Enfantin réclame, pour coordonner le tout, la création d’un
ministére des Colonies, dont il définit les attributions.

Sans doute Enfantin, dont I’esprit est volontiers centralisa-
teur, céde-t-1l un peu a la manie arithmétique cheére aux utopistes
du premier x1x¢ siecle. Il répartit les colons civils par groupes
de trois, de douze, de vingt-quatre et de cent quatre-vingt-douze
familles2, cette unité supréme, nommée « atelier », étant enca-
drée par trente-huit ingénieurs — ni plus ni moins — eux-mémes
hiérarchisés selon les classes de leur corps : ingénieur en chef,

fique d’Algérie, Paris, P. Bertrand, 1843, p. 188.
1 Ibid., p. 116.
2 Id., p.286.
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ingénieur de premiére, de seconde ou de troisiéme classel. La
passion réglementatrice d’Enfantin, qui impose a ses colons le
port d’un uniforme fourni par I’Etat, va jusqu’a décider du mode
de financement de leurs retraites et de leur menu journalier. Bref,
si sa Colonisation de [’Algérie constitue, génériquement parlant,
un rapport d’expertise et un programme politico-économique,
son directivisme tatillon et sa manie du détail déclenchent un
processus d’affabulation et de fictionnalisation dont les roman-
ciers vont bénéficier.

Pour le montrer, il est possible de retenir un certain nombre
de marqueurs romanesques du saint-simonisme : I’exploitation
systématique des ressources naturelles ; la sacralisation de la
triade science, technique, industrie ; la prééminence accordée
a I’organisation et a la production ; le mélange d’étatisme et de
libéralisme commercial. Enfin, résumant et coiffant le tout, le
personnage de 1’ingénieur qui devient I’homme fort, I’homme
phare du systéme colonial. Avant d’en venir aux fictions inspi-
rées par 1’idéologie saint-simonienne, on peut en offrir I’illus-
tration, inattendue peut-étre pour ceux qui ne connaissent en lui
que le poéte, qui se trouve en germe dans les lettres expédiées de
Chypre et d’Afrique par Arthur Rimbaud a sa famille, a ses amis
et aux libraires. Les ouvrages qu’il réclame entre 1880 et 1885
prouvent que son ambition de « changer la vie » s’est poursuivie
mais réorientée vers la volonté de quantifier le monde pour le
transformer matériellement. Sa boulimie de livres ne s’est pas
apaisée, elle a changé d’objet : le traité, le manuel remplacent
désormais le volume de vers. Vite, d’urgence, il lui faut Le Livre
de poche du Charpentier?, un Traité de métallurgie, d’ Hydrau-
lique urbaine et agricole, de Minéralogie et de Maconnerie3,
le Manuel complet du fabricant d’instruments de précision®.
Plus tard, il aura besoin du Traité complet des chemins de fer,

1 Pour le détail de cette utopie coloniale, voir les p. 284 et suivantes.

2 Lettre aux siens du 23 mai 1880, Euvres completes, éd. d’A. Adam, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 311.

3 Ibid., p.317-318.

4 Lettre du 30 janvier 1881, id., p. 324.
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par Couche, et du Traité de Mécanique de 1’Ecole de Chdlons!,
d’un Traité de topographie et de géodésie « comme ceux qu’ont
les éléves de Saint-Cyr? ». Le savoir livresque ne suffisant pas,
Rimbaud demande a son ami Delahaye de lui expédier un théo-
dolite de voyage, un bon sextant, une boussole de reconnaissance
Cravet, a niveau, un barometre anéroide de poche, un cordeau
d’arpenteur et un étui de mathématiques3. Attirail de géométre
et d’ingénieur caractéristique de la volonté de maitriser intellec-
tuellement 1’espace qui inaugure, au Xix° siécle, la mainmise
commerciale et coloniale sur les nouveaux mondes.

Trois mytheémes de filiation saint-simonienne

En s’emparant de cette thématique saint-simonienne, les
romans d’aventures ne se souciaient guere, ¢videmment, de
théorie économique. Mais celle-ci n’en a pas moins alimenté
trois mythémes qui ’ont précédé. En les adaptant au monde
moderne dans une version dégradée, elle a nourri trois scénarios
éminemment romanesques : la chasse au trésor, 1’1le déserte et
’Eden perdu.

Le premier marqueur du saint-simonisme, celui de 1I’exploi-
tation des ressources naturelles du globe, a abondamment servi,
on le sait, a légitimer 1’expansion territoriale de la France. Il a
¢tay¢ la conviction que les mondes nouveaux, vierges comme
aux premiers jours, recelent dans leurs profondeurs des trésors
naturels dont ils réservent la jouissance aux aventuriers qui se
montrent dignes d’aller les recueillir. Dans sa version la plus
romanesque, cette orgueilleuse certitude — devenue fantasme —
alimente un scénario récurrent : celui de la mine d’or ou de la
grotte aux diamants qui attendent en secret, de toute éternité,
I’audacieux, le viril étranger venu de loin pour la pénétrer et la

1 Lettre a sa mére du 8 décembre 1882, id., p. 356.
2 Lettre aux siens, 15 janvier 1883, id., p. 359.
3 Lettre du 18 janvier 1882, id., p. 342.
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posséder. Dans L’ Etoile du Sud (1884), Jules Verne lui donne
la forme d’une « grotte merveilleuse », « un de ces réservoirs
mystérieux [...] au fond desquels la nature avare a pu thésauriser
et cristalliser en bloc ces gemmes précieuses qu’elle ne cede a
I’homme [...] que par débris isolés et fragmentaires! ». Telle est
la vision éblouissante offerte aux yeux de I’ingénieur Cyprien
Meéré :

Rochers d’améthyste, murailles de sardoine, banquises de rubis,
aiguilles d’émeraude, colonnades de saphirs, profondes et élancées
comme des foréts de sapins, icebergs d’aigues-marines, girandoles de
turquoises, miroirs d’opales, affleurements de gypse rose et de lapis-
lazuli aux veines d’or, — tout ce que le régne cristallin peut offrir de
plus précieux, de plus rare, de plus limpide, de plus éblouissant, avait
servi de matériaux a cette surprenante architecture?2.

Mais si les héros de Jules Verne, pleins de mépris pour
I’argent, ne se préoccupent pas d’exploiter ces trésors « enfouis
et improductifs », quand bien méme ils représenteraient « des
trillions et des quadrillions de milliards de valeur3 », les condot-
tieres mis en scéne par les feuilletonistes contemporains n’ont
pas la méme ¢élévation morale. La méme année, un miracle géo-
logique similaire les fait courir dans les Aventures périlleuses de
trois Francais au pays des diamants, de Louis Boussenard®. Ce
trésor, on le retrouve en 1900 dans La Fille des Boers, roman
signé par un obscur feuilletoniste nommé Auguste Geoffroy>.
A titre d’exemple, on citera le roman d’un certain Michel
Dolques intitulé Les Captifs®, pour le savoureux cocktail de
chauvinisme et de cynisme qu’on y trouve. Ce roman raconte

1 Rééd. Hachette, 1930, p. 196.

2 Ibid., p. 195-196.

3 Id., p. 196.

4 Paris, Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, 600 p.

5 La Fille des Boers, roman d’actualité, Verdun, Impr. Renvé-Lallemant,
1900. Dans ce feuilleton aux pages non numérotées, 1’héroine découvre une
grotte vaste comme une « cathédrale dont les lustres suspendus au plafond,
innombrables, eussent été d’or massif ».

6 Tours, Mame et fils, 1907.
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I’histoire — éculée — de marins frangais naufragés et perdus en
Afrique qui découvrent trois grottes aux parois tapissées de
minéraux précieux — minéraux successivement bleus, blancs et
rouges qui les font s’exclamer : « Voila pourquoi elle [1’ Afrique]
doit étre francaise ! » Et quand I’un des aventuriers s’attriste :
« Pauvre Afrique, on lui fouillera le ventre ! », son compagnon
lui répond : « C’est le seul moyen de reconnaitre ce qu’il y a
dedans! ». Scénario rudimentaire sur lequel ont été noircies des
centaines de pages de feuilletons, ou les territoires nouvelle-
ment découverts constituent des coffres-forts géologiques, sur le
modeéle des Mines du roi Salomon de Rider Haggard?, ou, plus
simplement encore, comme dans le Secret du chercheur d’or, de
Louis Noir, des champs de topazes qui font dire au héros : « Il
n’y a qu’a se baisser et a en prendre3 ! »

Une variante moins puérile apparait quand le romancier jette
ses personnages dans une région inhabitée du monde pour leur
faire recomposer une société moderne grace a leur intelligence
et aux débris de leur équipement. Sans doute ce scénario tient-il
davantage de la robinsonnade ou de 1’utopie que du roman de
colonisation, puisqu’il fait 1’économie, en I’absence de toute
population indigene, de la relation colonisateur-colonis¢. Mais
sa réécriture en pleine époque d’expansion coloniale rénove le
genre en posant avec force la question de 1’organisation d’une
société naissante.

Jules Verne a consacré a cette ceuvre d’organisation au moins
deux romans qui ont connu, curieusement, une histoire compa-
rable. Le premier, passablement schématique et manichéen, a
pour titre Les cing cents millions de la Bégum ; écrit d’abord par
Paschal Grousset, il a ét¢ remanié par Jules Verne a la demande
d’Hetzel, son éditeur, et publi¢ en 1879. Le second a été écrit
par Jules Verne en 1897-1898 sous le titre En Magellanie, mais
n’a été connu des lecteurs qu’en 1987. L'un et I’autre romans

1 Ibid., p.41.
2 Traduit en francais en 1886.
3 1899, p. 117.
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partent de 1’hypothése sans grande originalité affichée par leur
titre. Dans Les cing cents millions de la Bégum, un héritage ines-
péré permet a un savant frangais de fonder ex nihilo une colonie
modele sur la cote de 1’Oregon ; dans 1’autre, c’est le naufrage
d’un clipper, le Jonathan, qui explique qu’un millier de colons
californiens partis pour s’installer en Angola échouent avec tout
leur équipement sur une des iles les plus isolées de la Terre de
Feu, I’1le Hoste. L’Oregon et I’ile Hoste, deux terres lointaines
et inhabitées, vont étre radicalement transformées par la volonté
et ’industrie des hommes. La réside I’héritage saint-simonien et
I’on ne s’étonnera pas que les deux fictions se déroulent toutes
deux en Amérique, continent qui reste pour les hommes du x1x®
siécle le Nouveau monde et un modele colonial.

La différence tient a ceci que le premier projet de fondation
sort tout droit de la table a dessin du docteur Sarrasin, un savant
francais qui se déclare le « fidéicommissaire de la science! » et
entend agir au service de I’Humanité et du Progres. 11 répond a
des principes volontaristes préalablement définis. Cet hygiéniste
ayant pour dessein de « fonder une ville francaise dans des condi-
tions d’hygiéne morale et physique propres a développer toutes
les qualités de la race et a former de jeunes générations fortes et
vaillantes? », il commence par « tracer le plan d’une cité modéle
sur des données rigoureusement scientifiques », et le récit, pour
I’essentiel, suit 1’exécution de son plan. A I’extréme sud du
continent américain, en revanche, I’autre société nait du hasard
et de I’adversité. Elle émerge lentement du chaos, s’édifie, sans
programmation initiale, au prix de mille difficultés pratiques et
de conflits violents menacant la survie des colons. Dans 1’Ore-
gon, on veille en édifiant France-Ville, « la Cité du Bien-Etre# »,
a préserver ’homogénéité ethnique de la population latine au
point de réexpédier chez eux les vingt mille coolies chinois

1 Les cing cents millions de la Bégum, Le Livre de poche, 1966, p. 35.
2 Ibid., p. 55.

3 1d,p.37.

4 Id., p. 39.
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embauchés pour les travaux de terrassements, parce que cette
« population jaune [...] n’aurait pas manqué de modifier d’une
maniére assez facheuse le type et le génie de la cité nouvelle! » :
il est bien tentant de parler, non seulement d’épuration ethnique,
mais aussi d’eugénisme, puisque le concepteur de 1’entreprise
coloniale nord-américaine vise explicitement a améliorer la race
latine et a prouver sa supériorité sur la race saxonne. Rien de tel
dans la colonie sud-américaine : les neuf cents naufragés cali-
forniens forment une population « hybride » mélant des familles
bourgeoises, des paysans, des artisans, des missionnaires a des
aventuriers de tout poil, bandits de droit commun, marxistes col-
lectivistes et anarchistes partis en quéte d’une nouvelle terre afin
de démontrer le bien-fondé de leurs théories politiques en les
mettant en pratique. Née du hasard et de I’adversité, cette com-
munauté improvisée se trouve forcée d’hiverner sous un climat
inconnu et doit apprendre, pour survivre, a surmonter les diffi-
cultés et les affrontements qui la menacent. Autant de défis faits
pour exciter un esprit imbu d’organisation : comment tirer de cet
assemblage d’hommes hétéroclite une société¢ humaine ordonnée
et viable ? comment transformer un lieu désert et réputé hostile
en un monde habitable et prospere ? En Magellanie répond en
deux temps — et en deux théses.

Que se passe-t-il, se demande d’abord Verne, lorsque le
destin d’une collectivité est livré sans autorité ni coordination a
la liberté¢ de chacun ? La premiére partie de la fiction répond :
on forme des bandes, on pille les ressources communes, on tue
ceux qui s’y opposent. Le chaos. Au vu de cet échec, une évi-
dence s’impose aux plus éclairés des colons : pas de société sans
autorit¢ forte et reconnue, sans pouvoir capable d’assumer le
devenir collectif, de permettre aux hommes, non seulement de
survivre mais de fonder un monde nouveau. La seconde partie
du livre décrit donc ce que Verne appelle de fagon insistante
« I’ceuvre d’organisation » de la colonie. D’un commun accord,
on confie le sort de la Magellanie a un « maitre », le Kaw Djer,

1 Id., p. 147.
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un Européen mystérieux, anarchiste et athée, qui a fui la vieille
Europe et se retrouve promu, non sans ironie, dictateur a son
corps défendant. Lui seul, croit-on, saura donner une unité orga-
nique au tohu-bohu des opinions et des intéréts individuels, en
créant une « administration aussi prévoyante qu’énergique! »
apte a coordonner les efforts de tous.

De 1a la primauté donnée a I’économie politique dans le pro-
cessus de colonisation de 1’1le Hoste. Comme le narrateur 1’ex-
plique, « ce qu’il faut, c’est [...] exploiter les richesses de son sol
au double point de vue minéral et végétal, c’est [...] ’enrichir par
le commerce et I’industrie, ¢’est [...] y attirer une population, si
elle est inhabitée, c’est en un mot [...] coloniser? ». L’opération
de nation building s’exécute méthodiquement. En politique :
signature d’un trait¢ d’indépendance préservant la paix de la
colonie avec les Etats voisins ; sélection et adoption du régime
politique le mieux adapté a la situation (concentration de tous
les pouvoirs entre les mains d’un chef unique) ; élaboration d’un
droit foncier excluant la socialisation des moyens de production
au bénéfice de la propriété individuelle, et d’un principe de lai-
cit¢ (le Kaw Djer est athée) garantissant la liberté des cultes et
la cohabitation pacifique des catholiques et des protestants. Coté
économique : €tablissement d’un plan d’urbanisme et construc-
tion d’édifices publics ; mise en exploitation méthodique — mais
aussi écologique avant la lettre — des ressources naturelles par
I’initiative privée sous le controle de I’administration : la forét,
gérée de fagon rationnelle, rapportera « jusqu’a quinze et vingt
pour cent3 » 1’an ; la péche sera « sévérement réglementée par
[d]es arrétés* » afin de ménager les ressources de la mer ; créa-
tion d’un « port franc » destiné a attirer les revenus du commerce
maritime international, etc. En I’espace de quelques années, la
Magellanie aura été transformée en une « colonie modéle> »,

1 En Magellanie, éd. d’Olivier Dumas, Gallimard, coll. Folio, 1987, p. 336.
2 Ibid., p. 241.

3 Id., p.292.

4 Id.,p.294.

5 Id., p.301.
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prospere, viable et enviable. L’héritage du saint-simonisme, qui se
reconnait ici a ce mixte d’autoritarisme politique, de centralisation
technocratique et de libéralisme économique, génere ainsi un roma-
nesque singulier fondé sur des questions a priori peu dramatiques
d’économie politique, de commerce et d’administration.

Un troisieme type de scénario, plus proprement colonial
puisqu’il repose sur le couple colonisateur / colonisé, consiste a jeter
un petit groupe d’Occidentaux au milieu de populations sauvages
vivant depuis toujours a I’écart du monde et déclarées vierges de
toute influence moderne. Les voyageurs, incapables pour une raison
ou une autre de regagner la civilisation, sont forcés, pour survivre,
de transformer la peuplade qui les accueille en une société a 1’occi-
dentale. Or a I’Age proto-ethnologique qu’est la fin du x1x® siécle,
les romanciers voient dans les peuples sans histoire — comprenons :
qui n’ont entretenu aucune relation avec les Européens — une sorte de
pate humaine non encore modelée, et du méme coup un laboratoire
propice a la modélisation de I’organisation coloniale. Le Pays des
negres blancs, roman d’Edmond Deschaumes paru en 1893, offre
I’exemple canonique de ce type de scénariol.

Le héros en est un explorateur frangais, polytechnicien de
formation et nommé Chevrillon. Egaré dans la forét africaine,
Chevrillon arrive a la téte de sa petite équipe dans un royaume
inconnu qui est un véritable Eden : nature maternelle, vie frugale,
hommes sages, lois indulgentes, sociét¢ harmonieuse et pacifique.
Comme le roi Lou-Balou I’explique a I’ingénieur, rien ne manque au
bonheur de ses N’Bagous :

Nos foréts magnifiques, notre riviére poissonneuse, nos campagnes
fécondes sont suffisantes au bonheur des hommes. Nous y vivons dans le
méme charme que nos péres. Notre gibier est délicieux, nos fruits sont plus
doux que le miel ; les fleurs de nos jardins sont plus riches que les tissus
les plus éclatants?.

1 Marpon et Flammarion, 1893, 286 p., ill. de Gerlier. Nous avons réédité et
présenté ce roman dans la collection « Autrement mémes », dirigée par Roger
Little, L’Harmattan, 2005.

2 Marpon et Flammarion, p. 220.

LE DEVENIR DE L’AFRIQUE : QUE FAIRE DE LA CONQUETE ? 193

Grossiere erreur, réplique le polytechnicien, qui se propose
d’améliorer cet Eden perdu : « Ce qui manquait a 1’éducation de
ce peuple, c’était I’art de tirer parti, par I’industrie, des produits
de la nature. L’école devait leur donner ces notions! ». Ecole
technique, s’entend, puisque ce paradis terrestre, une fois pris en
main par la colonisation frangaise, a désormais un seul objectif :
produire, vendre et s’enrichir. Et I’ingénieur de réorganiser ce
mode de vie agraire, déclaré anachronique, en une économie
industrielle moderne, c’est-a-dire rentable. Le staff colonial se
met au travail, et forme un gouvernement de techniciens pluri-
compétents :

Louis se réservait les travaux publics. Maisonneuve conservait le
commandement des milices. Les artificiers dirigeaient les travaux de
la poudriére [...]. Pascal, le vétérinaire, et Michel Robinet étaient les
directeurs de 1’agriculture. Van Progh étudierait les sciences naturelles
pour le développement des richesses de ce petit Etat2.

La technocratie francaise, solidement appuyée sur une pou-
driere et des armes a feu, occidentalise au galop la capitale du
bon roi Boubou : « Bagari aur[a] un chemin de fer Decauville et
un réseau téléphonique. Partout [on] installer[a] I’électricité ».
Les N’Bagous importent « des batteuses et des faucheuses méca-
niques » et de I’outillage pour leurs ateliers. Le « O fortunatos
nimium, si sua bona norint agricolas » de Virgile est renvoyé
aux vieilles lunes : Tityre a posé son pipeau et travaille a 1’usine.
Progrés miraculeux récompensés le jour ou le polytechnicien
frangais monte sur le trone de feu Lou-Balou sous le nom de
Xou-Xou, qui signifie, nul ne 1’ignore, le « sage des sages ».

On aurait tort de croire exceptionnelle cette irruption de la
technocratie colonialiste en Afrique. Dans Le Roi Boubou3, un
roman contemporain dit a Edgar Monteil, militant anticlérical et
franc-macon, c’est le roi lui-méme, revenu francophile béat d’un

1 Ibid., p. 271.

2 Id., p.272-273.

3 Le Roi Boubou, Charavay, Mantoux, Martin, Librairie d’éducation de la
jeunesse, s. d. [1892], grand in-8° de 228 p., ill. de Més.
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voyage en France, qui confie la tiche d’« organiser [sJon royaume »
a deux Francais qui lui font la lecon : « Civilise ton pays, construis
des villes, protege le travail, crée des écoles, le commerce naitra
et se développera de lui-méme, tu exploiteras les richesses natu-
relles de ces contrées et tu deviendras un grand monarque! ».
Eléve docile, le roi Boubou décréte 1’éducation laique obligatoire.
Convaincu que le commerce est un facteur de progres et de paix,
il encourage la production artisanale et transforme sa capitale en
une sorte d’atelier de couture géant. Sur les cinq mille habitants
que compte Bissandougou, deux mille femmes se mettent a tirer
I’aiguille et a tresser des chapeaux en fibre de baobab. Le mar-
ché se développe, la population s’accroit... On devine la suite.
Et il ne faut pas chercher d’ironie ou d’esprit relativiste dans ces
fictions. C’est avec le plus grand sérieux que ce saint-simonisme
colonial réve de transformer chaque africain en « producteur », et
les Tropiques en une immense manufacture. Au bénéfice de qui,
dira-t-on ? C’est le pere de I’'un des deux Frangais, un colonel de
la coloniale a la retraite, qui I’explique a son fils : « Force [le roi
Boubou] a s’organiser a I’européenne [...], nous récolterons alors
un jour ce que tu viens de semer et nous I’empécherons [...] de
se retourner contre nous? ». Cynisme naif qui prouve avec quelle
aisance ce saint-simonisme dégradé s’est prété a la 1égitimation de
I’idéologie colonialiste.

Toutes les fictions, cependant, ne jouent pas ce role. Il en est
d’autres, plus lucides peut-étre, qui traitent 1’idéal saint-simonien
avec suspicion, en prédisant, parfois sur le mode de la satire, les
désastres écologiques qu’il est susceptible de produire.

L’hybris industrielle

Cette derniére famille de romans se fonde sur le technocra-
tisme saint-simonien pour révéler les dérives dont il est poten-

1 Ibid., p. 226. Nous soulignons.
2 Id.,p.213.
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tiellement porteur. Poussée dans ses derniers exces, 1’« organisa-
tion » scientifique et industrielle du monde débouche en effet sur
I’exploitation effrénée de la nature et révele du méme coup la face
obscure de son héros favori, I’ingénieur, et le destin que celui-ci
réserve aux parties non encore exploitées du monde colonisable.

Deux romans contemporains publiés chez Hetzel développent
cette thématique écologiste avant la lettre : un long roman d’aven-
tures signé André Laurie, pseudonyme de Paschal Grousset, un
ancien communard déport¢ a Nouméa, évadé, et devenu député
socialiste!, intitulé Les Exilés de la terre?, publié en 1888 ; une
courte fantaisie de Jules Verne, Sans dessus dessous, sortie 1’an-
née suivante. Si leur tonalité différe, leur affabulation porte sur
I’exploitation a outrance des ressources minieres, déclarées insuf-
fisantes par ceux qui les épuisent a leur profit. Les deux fictions
s’inscrivent dans le cadre politique de I’expansion coloniale en
tirant les suites imaginaires des décisions prises a la conférence de
Berlin de 1885. Jules Verne :

la conférence de Berlin avait formulé un code spécial, a 1’usage des
grandes Puissances, qui désirent s’approprier le bien d’autrui sous
prétexte de colonisation ou d’ouverture de débouchés commerciaux.
Toutefois, il ne semblait pas que ce code flit applicable en cette circons-
tance, le domaine polaire n’étant point habité. Néanmoins, comme ce
qui n’est & personne appartient également a tout le monde, la nouvelle
Société ne prétendait pas “prendre” mais “acquérir”, afin d’éviter les
réclamations futures3.

Contextualisation similaire sous la plume d’ André Laurie, qui
s’en prend a la domination planétaire du capitalisme anglo-saxon :

L’heure était venue ou les continents terrestres se trouvant tous

1 Sur ce personnage et son ceuvre, on se référera au volume collectif intitulé
Centenaire de Paschal Grousset (1844-1909), Paris, Société Jules Verne,
2009.

2 Les Exilés de la terre, roman en 2 volumes : Le Nain de Rhadameh et Les
Naufragés de l’espace, Hetzel, 1888, 403 p., 79 dessins de G. Roux.

3 Grenoble, éd. J. Glénat, 1976, p. 5-6.
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répartis entre les diverses races humaines, il fallait songer a découvrir
un champ nouveau pour [’activité britannique. Les Anglo-Saxons
s’étaient établis dans I’Amérique du Nord, en Australie, dans I’Inde et
dans I’Afrique australe ; ils rayonnaient sur les trois-quarts du globe,
et n’avaient plus guere a la surface de la Terre de conquétes possibles,
puisqu’une conférence récente venait d’internationaliser 1’Afrique
centralel.

Dans Sans dessus dessous, des industriels américains,
alarmés par 1’épuisement prochain des mines de charbon,
ressource énergétique non renouvelable2, fondent la North Polar
Practical Association afin de puiser dans les immenses gisements
carbonifeéres découverts au pole Nord, mais inexploitables du
fait de la banquise qui les recouvre. « Mais, alors, il y aurait des
fortunes a gagner en exploitant les régions polaires3 ! » Comment
y accéder ? La science posseéde la solution : il suffit de faire fondre
la banquise, et pour cela de modifier le climat en faisant basculer
I’axe de rotation de la terre grace a I’effet de recul d’un colossal
coup de canon tiré depuis le flanc du Kilimandjaro. Scénario
analogue dans Les EXxilés de la terre, d’ André Laurie, qui pousse
plus loin encore la recherche d’un nouveau monde :

Tout prés de la terre, & quelques milliers de lieues dans 1’espace, il
y avait un autre monde, un monde inexploité, qui attendait seulement,
pour livrer ses richesses a ’humanité, d’étre réclamé par elle. [...] [La
lune] était-elle habitée par une espéce humaine suffisamment nombreuse
et arrivée a un certain degré de civilisation ?... Il importait au plus haut
point de faire de ces nouvelles couches sociales des clients pour les
manufactures anglaises. La lune, au contraire, était-elle inhabitée ? Alors
il devenait indispensable d’ouvrir a I’industrie britannique les immenses
richesses minérales que recelait nécessairement ce sol vierge# !...

C’est donc la lune que la Selene-Company limited, un

1 Les Exilés de la terre, op. cit., p. 69.

2 L’angoisse provoquée par le tarissement des ressources aquatiques est le
sujet du roman La Mort de la terre, de J. H. Rosny ainé, Paris, Plon-Nourrit,
1912.

3 Sans dessus dessous, p. 52.

4 Les Exilés de la terre, op. cit., p. 69.
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consortium de capitalistes anglo-germano-américains, inquiet
de voir s’achever le partage du monde, décide de coloniser
pour exploiter ses ressources minieres a des fins commerciales.
La lune ? Qu’a cela ne tienne, répond de nouveau la science :
il suffit de Dattirer jusqu’a la terre au moyen d’un aimant
gigantesque installé, lui aussi, en Afrique de I’Est, et il sera
alors facile de passer de I’une a I’autre. Les deux arguments, on
le voit, reposent sur une triple collusion : intéréts bancaires et
industriels, maitrise scientifique et technologique, omnipotence
des nations colonisatrices sur les territoires colonisés.

Le continent africain en voie de colonisation se trouve ainsi
assujetti aux besoins et aux intéréts du monde capitaliste, les
deux romanciers prétant le méme cynisme aux dirigeants des
deux sociétés d’exploitation. Car, comme 1’écrit André Laurie,
les Africains ne disposent d’aucun moyen politique de s’opposer
a une opération aussi profitable : « Le sol ne cofterait rien. La
main-d’ceuvre y est a treés bas prix. [...] L’état d’anarchie ou se
trouvait 1’Egypte, souveraine nominale du Haut-Nil, dispensait
les organisateurs de 1’entreprise de solliciter des autorisations
qui auraient peut-étre été ailleurs difficiles a obtenir!. » Situation
différente mais calcul identique a I’endroit des populations
autochtones dans la nouvelle de Verne, au moment de les
dédommager des dégats locaux provoqués par I’installation et le
tir du canon gigantesque : « Comme cette somme entra dans les
caisses du sultan, et que ses sujets n’en regurent pas un dollar,
Sa Majesté n’eut point lieu de regretter cette lucrative affaire? ».

Dans les deux cas, cependant, la mise en ceuvre se heurte a
une vive opposition. Dans Sans dessus dessous, émoi et mobili-
sation de I’opinion publique internationale qui découvre, terro-
risée, I’ampleur démesurée des dommages collatéraux que les
promoteurs du projet ont froidement dissimulée : le basculement
de I’axe de la terre tuera la moiti¢ de la population terrestre par
submersion, 1’autre moitié¢ par asphyxie, ce qui vaut aux concep-

1 Ibid., p. 86-87.
2 Sens dessus dessous, p. 169.
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teurs, découverts in extremis, la menace des pires supplices.
Dans Les Exilés de la terre, opposition des chefs musulmans qui
déclarent le Djihad contre les Occidentaux venus en terre maho-
métane s’en prendre de facon sacrilége au Croissant, symbole
vivant de leur foi. Quant au dénouement, il différe sensiblement.
Si Popération avorte chez Verne en raison d’une salutaire erreur
de calcul commise par le mathématicien de I’équipe, elle réussit
dans le roman de Laurie en dépit de I’opposition islamique : cette
derniére aurait été réprimée de coloniale maniére, c’est-a-dire a
coups de fusil, si les imams indignés ne s’¢taient préalablement
enfuis en voyant leur lune se rapprocher effectivement de la
terre au point de venir la toucher. Ou I’on voit que I’application
systématis€ée jusqu’a 1’absurde d’un certain saint-simonisme
interroge la légitimité de I’exploitation illimitée des ressources
des nouveaux mondes.

L’orgueil démesuré d’une science autodéclarée omnipo-
tente débouche sur un futur cataclysmique qui anticipe sur les
écologistes collapsologues du xxi© siécle. Dans Cing semaines
en ballon déja, le chasseur Richard Kennedy anticipait sur les
désastres potentiels imputables au développement industriel non
controlé :

Ce sera peut-étre une fort ennuyeuse époque que celle ou I’indus-
trie absorbera tout a son profit ! A force d’inventer des machines, les
hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le
dernier jour du monde sera celui ou quelque immense chaudiere chauf-
fée a trois milliards d’atmosphéres fera sauter notre globe !

Et c’est la fiction romanesque, le fait mérite d’étre noté,
grace a la liberté¢ qu’elle se donne de projeter le présent dans le
futur, qui confirme la permanence des liens qui ont uni, tard dans
le x1x€ siécle, la recherche scientifique, la banque et I’industrie
a ’expansion coloniale. Pour le reste, la littérature tatonne. Elle
expérimente, par le moyen de la fiction, les divers moyens d’uti-
liser les terres nouvelles. On suivra d’abord la voie pacifique
proposée par André Laurie en Afrique du Sud, celle d’un capita-
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lisme familial et conquérant, dont on verra qu’elle se heurte a sa
propre démesure et aux aléas de 1’histoire politique.



VIII
André Laurie et la question coloniale :
Les Chercheurs d’or de I’ Afrique australe

Jules Verne a trouvé place parmi les écrivains consacrés
grace a un effort persévérant de ses admirateurs dont Paschal
Grousset n’a pas bénéficié. Publiée sous différents pseudonymes,
dont celui d’André Laurie, son ceuvre reste mal connue. Sa trilo-
gie africaine, intitulée Les Chercheurs d’or de I’ Afrique australe,
intéresse pourtant les fictions coloniales. Si Gérard et Colette, le
premier épisode paru en 1897 respecte les codes de la littérature
de jeunesse, ceux qui suivent, Le Filon de Gérard et Colette en
Rhodésiel, sédentarisent les personnages en Afrique du Sud et
offrent a cette occasion une réflexion politique exploratoire. Par
glissements subgénériques successifs, le cycle, qui passe d’une
fantaisie exotique récréative au roman d’implantation coloniale
avant de finir par le repli des colons vers leur hexagone d’ori-
gine, met en fiction plusieurs types de colonisation et divers ave-
nirs pour les territoires ouverts a la compétition entre les grandes
puissances européennes.

Une nurserie coloniale
Geérard et Colette met en ceuvre la plupart des conventions

et des poncifs propres aux aventures africaines établis depuis un
quart de siecle. C’est un naufrage causé par 1’éperonnage d’un

1 Respectivement : Gérard et Colette, Paris, Hetzel, Bibliothéque d’éducation
et de récréation, 1897, un vol. illustré de 312 pages ; Le Filon de Gérard, Paris,
Hetzel, coll. Les Romans d’aventures, 1900, 348 p., ill. de L. Benett ; Colette
en Rhodésie, sous-titre Colette au Transvaal, Paris, Hetzel, 1901, 336 p. — Les
références a chacun de ces trois romans seront notées I, II et III.
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paquebot par un navire allemand, le Hamburger, qui déclenche
I’aventure en jetant un frére et une sceur sur la cote d’Afrique, ou
ils sont livrés a tous les dangers. « Que recélaient ces profondeurs
mystérieuses! ? », se demande I’affabulateur devant ce continent
inconnu. Colette, dix-sept ans, et son fréere Gérard, quinze ans,
le découvrent en traversant le continent africain du nord au sud
pour gagner le Transvaal ou se rendaient leurs parents. Dans un
récit placé sous le signe de la fantaisie, ils voyagent sur le dos
de Goliath, un éléphant qu’ils apprivoisent, sur un tandem qu’ils
découvrent dans la case a fétiches d’un roi africain, et dans une
pirogue formée par le tronc d’un arbre creux, offert par la pro-
vidence romanesque. Le tout sous 1’ceil ¢bahi des buffles, des
léopards et des « caftes a la face patibulaire? ». L’ Afrique devient
ainsi une cour de récréation aux dimensions continentales, ou
aucun maitre d’école ne donne du sifflet.

Pas de plaisir sans peur, pourtant. La part d’eftroi est produite
par cet « énorme continent noir, bordé d’une mince frange de
civilisation, mais dont la vaste étendue est livrée a la barbarie, a la
férocité, a Iignorance3 ». Capturés par des esclavagistes, les petits
Blancs partagent vaillamment la souffrance des Noirs enchainés
durant les quatre mois de marche qui les ménent aux bords du
lac Tanganyka. Episode a double effet : pathétique quand Colette
apporte des soins attendris aux captifs, discursif dans le long
plaidoyer anti-esclavagiste qui dénonce la cruauté des négriers,
« mélange de noirs Soudanais, d’Arabes et de métis* ». Mais,
si noble qu’il soit, I’apitoiement humanitaire n’empéche pas le
romancier de livrer a la jeunesse frangaise un florilége de pensées,
que deux phrases sans commentaire suffisent a résumer :

Ces moricauds-la, ¢a rampe comme des serpents, ¢a grimpe comme
des singes, ¢a ne fait pas plus de bruit qu’un chat avec ces diables de
pieds nus.

,p. 78.
, p- 225.
,p.- 71.
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Ces moricauds-la [...] sont eux-mémes vilains comme des singes ;
cela ne les empéche pas de connaitre ce qui est beau. Voyez-vous, si on
leur donnait le choix, ils préféreraient de beaucoup étre blancs!.

Ce bétisier raciste cohabite avec une vue progressiste du
monde. Pour Laurie, esprit positiviste qui refuse les fatalités,
I’animalité des Africains ne leur est pas essentielle. Elle s’ex-
plique par « I’écrasante vie animale et végétale qui les entoure et
menace toujours de les étouffer » :

Le noir végete, apathique, dans ce milieu meurtrier qu’il n’a pas su
dompter et asservir. Entouré de dangers et d’embiches, il vit au jour le
jour, plongé dans 1’ignorance et la barbarie, adressant parfois d’inutiles
supplications a ses repoussantes idoles, mais se laissant aller, la plupart
du temps, a un fatalisme imbécile, et acceptant sans lutte le sort affreux
qui le guette?.

Bénéficiaires du principe de perfectibilité, les Africains sont
donc aptes a franchir le seuil d’entrée dans I’humanité. Et c’est
1a, on le devine, la mission des colons blancs, comme le prouve-
ront in fine les progres accomplis par la tribu des Grosses-Tétes,
« encore si bas dans 1’échelle de la civilisation », qui bénéfi-
ciera du secours prométhéen de la famille Massey : « Civiliser
ces pauvres gens, leur laisser quelques-uns des bienfaits de la
science et de I’art, passer parmi eux en leur faisant du bien, rien
n’était plus d’accord avec I’humeur généreuse du chef qu’ils
s’étaient choisi3 ».

Car, on le comprend vite, le désir des Noirs est de se don-
ner a un roi Blanc. A en croire Laurie, I’Afrique appelle « ceux
qui viendront un jour la cultiver, conquérir ses richesses qui
se perdent ou restent inutiles, alors que le vieux monde recéle
tant de misérables qui ont peine a soutenir leur triste vie au
prix du plus dur labeur* ». Argument colonialiste conduisant le

.p. 87 et 90.
, p- 119.
, p. 285.

|
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romancier a inventer un personnage prenant en charge le projet
de « peupler nos colonies francaises de vaillants travailleurs
qui s’enrichiraient en les civilisant! ». Telle sera la mission de
Massey, pere de famille ruiné par une spéculation malheureuse
sur les mines d’or du Transvaal, qui se rend sur place avec les
siens pour refaire fortune. Ce héros paternel incarne les valeurs
¢thiques et patriotiques nécessaires a son projet de colonisation.

Un de ses articles de foi restait la certitude du succés pour tout homme
intelligent qui se rend dans un pays neuf, muni d’un bagage suffisant
de connaissances pratiques et bien résolu a mettre vigourecusement
“I’épaule a la roue” dés que 1’occasion se présente. Que de fois il avait
gémi sur le sort de nos admirables colonies, végétant faute de bras et de
capitaux2 !

Le cycle romanesque va donc développer plusieurs projets
de colonisation, chacun visant, pourrait-on dire, un lectorat
différent : un public enfantin et un public plus agé, voire adulte,
les personnages de la fiction passant de I’un a I’autre volume du
cycle en fonction de leur age.

Dans un premier temps, le chef de la famille Massey est
proclamé roi par la volonté générale des Noirs. Roi malgré
lui, puisque c’est I'infini mérite des Blancs qui poussait les
Grosses-Tétes — au nom antiphrastique — a les retenir prisonniers.
Dans I’utopie paternaliste qui s’installe, les colons blancs
enseignent aux Noirs les pratiques de vie sociale que les enfants
de bonne famille doivent apprendre afin de remplacer un jour
leurs parents. Pour asseoir leur autorité politique, c’est-a-dire
confirmer les Africains dans leur puérilité, les colons disposent
du triple pouvoir des parents sur leurs jeunes enfants : flatter leur
gourmandise, leur conter des histoires, les éblouir par des tours
de prestidigitation.

Convaincu que « rien ne dispose les hommes plus qu’une
cuisine succulente », le maitre queux du groupe organise des ban-

1 I, p. 30.
2 I, p.29.
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quets qui deviennent vite « une des récompenses les plus ardem-
ment convoitées! » par ses sujets a la téte vide mais au ventre
plein. Simultanément, on leur conte, le soir, de belles histoires,
car Laurie n’imagine pas que les Africains possedent leur propre
tradition orale. Effet immédiat : « ces faces brutales avaient cessé
de grimacer, et sous I'influence bienfaisante des réveries d’un
poéte, elles reflétaient quelque chose d’intellectuel? » — ce qui
n’empéche pas le conteur, prudent, de reconnaitre en a parte que
son but est d’endormir la violence des auditeurs (« N’oublions
pas que nous avons a faire a des animaux domptés3 ». Enfin,
on pratique devant ce public des tours de magie, pris pour de la
sorcellerie, nécessaires au panem et circenses colonial. Bref, la
puérilisation du colonisé forme I’essence de 1’autorité coloniale.

Ainsi formé, le peuple matébélé est chargé des taches
domestiques, sous la gouverne les femmes. Celles-ci n’ayant
« trouvé que ténebres, chaos, malpropreté¢ et désordre sans
nom# », leur méthode de civilisation sort du manuel de la bonne
ménagere, car le colon, professe Laurie, a pour souci premier de
« se créer un intérieur confortable, [de] reconstituer 1’appareil
dont s’entoure I’homme civilisé¢> ». Civiliser les Matébélés, ce
sera donc leur faire adopter le modele d’économie domestique,
fait d’ordre et d’hygiéne, que 1’école primaire impose vers 1900
aux petites campagnardes de France. Cette colonisation féminine
a I’usage des femmes enseigne aux « noires ménageres » a aérer
leur case, a y aménager des fenétres et a en rehausser les portes :
grace a quoi elles passeront de la posture « a quatre pattes »,
associée a « des gestes de guenon® », & la station debout, propre a
la dignité humaine’. Symbole du pouvoir domestique féminin, le

I, p. 243.

I, p. 253.

I, p. 254-255.

I, p. 246.

I, p. 247.

I, p. 244.

« Bientdt les Grosses-Tétes perdirent I’habitude de gagner leur logis a qua-
tre pattes, et prirent celle d’y entrer et d’en sortir le front haut, ce qui dans sa
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port du balai marque leur entrée dans I’humanité : la « premicre
lecon de balai » donnée par la servante des Massey aux femmes
Matébélés inaugure 1’épopée culturelle :

Martine s’étant tout d’abord fabriqué un balai de feuillage, chacune
en voulut un ; mais on ne pouvait songer a laisser inutile un si
triomphant panache, et plus d’une jeune beauté, aprés avoir nettoyé sa
case, finissait en plantant son balai dans chevelure laineuse!.

Résultat immédiat : sous D’autorit¢ de la servante qui
« lan[ce] des regards foudroyants sur les ménagéres coupables? »
(car I’ Afrique coloniale permet a une domestique francaise de se
prendre pour Jupiter tonnant), le « chenil » africain se transforme
en ferme a la francaise, avec évier, vaisselle, cheminée a
crémaillére et poule au pot dans chaque case. Bref, pour assurer
la victoire de la III® République, il suffisait d’inventer le

matriarcat colonial.

Naissance d’une nation

Plus politique, le second volume du cycle, Le Filon de
Gérard, raconte la naissance d’une nation. Il montre comment
un Etat naissant, installé sur une terre déclarée vierge, transforme
une foule anarchique en un peuple de citoyens libres, les dote
d’institutions légitimes, « élabor[e] une constitution et [met] sur
pied un gouvernement exécutif> ». La fiction s’interroge sur les
valeurs morales et les principes économiques sur laquelle celle-
ci doit s’ériger. En excluant les populations africaines confinées
dans des fonctions subalternes, ce projet fait passer la société
naissante du matriarcat sous I’autorité blanche et masculine®.

simplicité était une prodigicuse réforme » (I, p. 286-287).

1 I, p. 287.

2 1, p. 288.

3 1L, p. 206.

4 Colette proteste vivement contre la relégation dont elle est victime
comme femme.
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A la fois éthique et économique, le premier choix & effectuer
passe entre société rurale patriarcale et société urbaine indus-
trielle. Alternative dont Laurie explore les termes dans un ¢épi-
sode a thése qui repose en la dépassant sur la « structure antago-
nique » décrite par Susan R. Suleiman!. Deux familles blanches
incarnent ces deux modes de développement : les Mauvilain sont
des paysans Boers attachés a la terre, les Massey des immigrants
qui se préparent a exploiter une mine d’or. Transformés en dis-
cours argumentatif, les événements de la diégese visent moins a
donner raison a 1I’une des deux familles qu’a ¢élaborer un modele
de développement mixte. Car I’ex-communard Laurie, demeuré
socialiste et anticapitaliste, refuse de dissocier progrés écono-
mique et exigence morale. Ses allusions au scandale du Panama,
aux spéculateurs « qui avaient cru s’enrichir par le percement de
continents? », révélent sa méfiance envers 1’argent qui lui per-
met d’admirer le mode de vie des paysans Boers, sans toutefois
I’approuver ni I’offrir en exemple.

La famille des Mauvilain, qui descend de huguenots fran-
cais émigrés a la révocation de I’édit de Nantes3, incarne les
valeurs des Boers, que vante 1’anti-britannisme francais. Ses
membres pratiquent une économie rurale fondée sur la famille,
unité sociale ordonnée autour d’un patriarche a 1’autorité morale
et spirituelle sans partage :

Un dégoit invincible de toute lutte politique, et la résolution
inébranlable de ne se méler jamais a aucun conflit religicux, a aucune
guerre fratricide, tel était I’héritage moral que le vieux huguenot de
1685 avait 1égué a ses descendants et qu’ils gardaient intact. Gagner
honnétement sa vie, voir grandir en paix sa famille, se contenter de
peu, mais défendre résolument le privilége de penser a sa guise, un
pareil idéal ne semblait guére ambiticux ; et, en effet, de génération

1 Le Roman a thése ou [’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.

2 1L, p. 184.

3 Le républicain Laurie tient sur cet événement le discours de tolérance
prévisible : « Combien d’ouvriers habiles, d’artistes, de futurs littérateurs ou
poctes, destinés a étre le plus ferme soutien de la patrie, nous furent enlevés par
cette sauvage mesure, et allérent enrichir I’étranger de leurs arts » (I, p. 34).
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en génération, il s’était réalisé¢ sans accroc. Les Mauvilain avaient
vécu, prospéré modestement, cultivant le sol, se livrant a I’élevage des
bestiaux, ne s’éloignant guére du Zambeéze!.

Fideles au sens originel du mot Boer, persuadés que I’agri-
culture et I’¢élevage sont « les seules industries dignes d’un
homme libre et honnéte? », les Mauvilain sont remontés vers
le Nord jusqu’au Transvaal dans les chariots du Grand Trek. Ils
réprouvent donc le projet d’exploitation auriféere des Massey,
cependant que leur rigorisme moral, formulé sur le ton du pro-
phétisme biblique, inspire aux nouveaux venus un respect mélé
d’incompréhension. « L’or !... La recherche de I’or !... Chimére
malsaine !... But maudit !... qui attirera sur vous toutes les
plaies de I’Egypte [...] ainsi que tous les vices appris dans les
Babylones modernes? », pronostique le chef de famille, « nou-
veau Jérémie » qui décide de reprendre le Grand Trek plutot que
de voir son propre fils, influencé par les Massey, renier les siens
en devenant prospecteur.

A cette famille austére et crispée sur une économie agraire
autarcique, Laurie oppose le projet des Massey — du moins des
Massey males car les femmes et filles résistent a la tentation
de I’or — reposant sur I’exploitation scientifique des ressources
minie€res, un colonialisme industriel et bancaire géré par des
ingénieurs en prise sur le monde extérieur. Libéral convaincu, le
pere tient I’enrichissement pour un principe sacré : « Je trouve
trés légitime — enseigne-t-il — d’aspirer a la richesse : bien plus
[...], j’estime criminel de laisser dormir en soi les énergies, les
capacités qui peuvent permettre d’y atteindre4 ». La ou le fermier
boer respecte les rythmes lents de la nature et se satisfait d’ une
modeste aisance, Gérard Mauvilain, 4gé¢ maintenant de dix-sept
ans, « refuse de rentrer avant d’avoir un million dans chaque

1 11, p. 34-35.

2 1II, p. 37.

3 1L p. 160.

4 11, p. 4. — Laurie a été le premier traducteur en francais de L fle au trésor de
Stevenson en 1885.
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main », et s’écrie : « Enfoncés les Rothschild !...» le jour ou
il découvre la teneur miraculeuse de son minerai. La politique
du rateau remplacant celle du balai, le roman tourne ses regards
vers la City et se transforme en récit de spéculations boursieres.
Il s’interroge sur la fagon d’intégrer 1’économie du nouveau ter-
ritoire aux flux économiques internationaux, vise a créer non pas
une colonie inféodée a sa métropole, mais un pays et une nation.

Car les Massey, qui voient grand, privilégient le profit sur
I’orgueil national. Gérard n’hésite pas a recourir a des fonds bri-
tanniques pour créer une société par actions, la Gérard-Massey-
rand exploration and working Company limited, au capital de
cent-vingt-cing millions de francs. Du Welt sud-africain surgit un
¢tablissement modele par sa gestion, par sa productivité — et par
le mode de vie des propriétaires, désormais équipés de délicieux
pavillons de repos. Quant au travail de la mine, c’est la tache
des « moricauds, dont on possédait un véritable régiment! ». Car
si les techniques d’extraction de 1’or et la répartition des divi-
dendes provoquent des exposés et de longs débats, pas un mot
n’est soufflé de ce que pergoivent les Grosses-Tétes, transformés
en ouvriers productifs. Silence aussi sur ce qu’ils ont gagné a
abandonner leur mode de vie originel en passant sous la « pos-
session » des colons.

L’enchainement de ces deux colonisations révele ainsi le
sens de I’entreprise. Civiliser les Africains signifie les trans-
former en main d’ceuvre utilisable avec profit, les femmes a la
cuisine, les hommes a la mine. Si 1’Africain entre dans 1’huma-
nité grace aux colons européens, c’est pour devenir leur servi-
teur reconnaissant. Les généreuses tirades anti-esclavagistes de
Gérard et Colette, dont tout porte a croire I’humanisme sincére,
se doublent, avec une entiére bonne conscience, d’une forme
nouvelle d’appropriation de 1’autre. Mais les conflits éventuelle-
ment générés par la recherche du profit sont tenus, eux, hors du
champ de la morale. Jamais Laurie ne met en doute la légitimité
de I’exploitation de I’Afrique : sa seule question est de savoir a

1 1II, p. 123.
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quelle nation il vaut mieux la confier. Sans surprise, il déclare
les Francais plus dignes que les Anglais de chaperonner ces
enfants d’Africains. A son fils irrité de la versatilité des Grosses-
Tétes qui cedent parfois a I’autorité des Britanniques, Massey,
ex-monarque reconverti en patron capitaliste, donne une legcon
intéressante :

11 ne faut pas les juger comme nous jugerions des gens civilisés, mon
cher Gérard. Ces peuples noirs sont composés de grands enfants préts
a écouter le premier qui saura acquérir de I’influence sur eux. [...] La
nation anglaise a des qualités réelles que je suis loin de nier ; mais,
pour assurer leur prépondérance, les nationaux n’hésitent pas a appeler
a leur aide un allié terrible : 1’alcool [...]. Ce sont la des procédés
déplorables [...]. Oui, ces pauvres gens sont faibles et laches comme
des enfants [...]. Tachons de leur prouver une fois de plus que notre
gouvernement est le plus parfait!.

On a beau savoir Grousset passionné par les questions d’hy-
giene et de santé publique, au point de faire de Colette une végé-
tarienne convaincue, on s’étonnera de le voir désigner la seule
question des cabarets et de la vente du gin comme la différence
opposant les systemes coloniaux des deux puissances rivales.

L’intérét du Filon de Gérard se déporte ainsi vers la gestion
d’une société coloniale blanche en Afrique du Sud. Les conflits
n’opposent plus Blancs et Noirs, relégués dans des roles d’utilité
ou de fantaisie, mais les membres de la communauté immigrée.
Car la rumeur de I’or attire autour du Massey-Rand des milliers
de prospecteurs en haillons décrits avec 1’hostilité des possédants
envers les miséreux. « Horde d’aventuriers », « masse de
barbares », « armée de sauterelles », ils sont pergus comme
une cohue échappant a toute loi et menagant de transgresser les
droits du premier occupant, les Massey, obligés de se retrancher
dans leur concession. Elargie a ses serviteurs africains, la famille
blanche redoute de se dissoudre dans la « tourbe cosmopolite »
qui Dl’assiége. Car « Francais, Anglais, Italiens, Allemands,

1 1I, p. 22.
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Américains, Chinois, Japonais, Négres de races diverses! » ne
forment ni une société, ni un peuple ni une nation.

La fiction confie donc a Massey la charge d’organiser la
société nouvelle. Prenant a témoin les « travailleurs, meéres
de famille, honnétes gens » de 1’asocialité anarchique qui les
menace, il commence par organiser une milice d’autodéfense.
« En I’absence de pouvoirs établis — proclame-t-il — [...] nous
avons pris sur nous le droit d’enquéte, nous sommes armés pour
faire justice, et aucune résistance ne nous arrétera dans cette
voie2 ». C’est ainsi — épisode taillé sur mesure pour étayer la
thése — qu’un aventurier nommé Matabos, aprés avoir dépouillé
de ses pépites un prospecteur vertueux, est capturé par la milice
des Massey, jugé et fusillé sur-le-champ. Son complice, « un
certain Benoni, Levantin a ’ceil louche, a la face blafarde3 »,
usurier, receleur et accapareur, sera banni du territoire*. Aprés
avoir €té roi des Grosses-Tétes, Massey devient donc une sorte
de George Washington a I’autorité indiscutée. Et tandis que les
bandits attirés par I’or laissaient s’instituer entre Noirs et Blancs
une sorte d’apartheid”, la loi instituée par Massey fera jouer
ensemble, a la fin du livre, les enfants « grands ou petits, blancs
ou noirs de la colonie » sous I’ceil de 1’¢léphant Goliath, guéri,
lui aussi, de son racisme naturel.

Une fois réglée la question de la cohabitation interraciale, la
fable réexamine le principe méme de 1’enrichissement colonial.
Poussés a 1’hybris spéculative par des amis anglais dont ils ne se
sontt pas méfiés, les Massey voient leur projet industriel s’effon-

1 10, p. 211.

2 1L, p. 192.

3 1L p. 194.

4 Benoni partage avec le cabaretier Malfi, a la « figure chafouine, au nez cro-
chu, a I’ceil furtif, au crin noir », une morphologie stéréotypée reconnaissable
dans la typologie raciste de 1’époque. « Benoni est vaguement musulman. De
méme que sa personne hybride est ’expression de plus d’une race, il traine
dans son ame bourbeuse des lambeaux de religions diverses » (11, p. 203).

5 « Chez Benoni le Levantin, on faisait froide mine aux pauvres enfants de
I’Afrique [...]. Une salle de danse et de jeu, dédiée poliment aux “personnes
de couleur” est venue s’adjoindre a [la] baraque [de Malfi] », 11, p. 156.
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drer le jour ou le filon de Gérard se révele n’étre que le reliquat
d’une mine exploitée puis abandonnée par les Phéniciens trois
mille ans auparavant!. Illustrant aprés Birotteau les grandeurs et
la décadence des spéculateurs imprudents, Massey, ruiné mais
rest¢ honnéte, désintéresse ses créanciers et reporte alors ses
talents vers ’agriculture. « Cette terre est d’une fécondité mer-
veilleuse. Elle travaille a panser nos plaies? ». Raison semble
donc donnée a Mauvilain, le vieux Boer heureux d’apprendre
« qu’on avait abandonné la recherche maudite de I’or pour reve-
nir aux saines traditions des patriarches3 ». Mais Mauvilain se
réjouit trop vite, a en juger par le mode de production agricole
intensive adopté par les Massey, qui voient toujours aussi grand :

Sur le sol dépouillé de ses herbes et profondément labouré,
s’alignaient peu a peu [...] des plantations de café, de thé et de coton ;
d’autres champs étaient destinés a la culture des citrons, des oranges,
des figues, des péches et des bananes ; d’autres encore, au flanc du
coteau [...] a des essais de viticulture. [...] Dans les vallées arrosées
[...] croissait une herbe fine et drue : elles furent réservées a 1’élevage
des beeufs et des moutons?.

Reconverti, le chemin de fer de la mine sert aux exporta-
tions de ce qui est appelé a devenir « un des plus beaux domaines
agricoles de 'univers® ». Et grice au sol qui tient, lui, les pro-
messes trahies par le sous-sol, la fortune familiale est faite :
« les produits de Massey-Dorp, exportés a pleins wagons a la
cote portugaise et transformés en belle monnaie sonnante purent
alors s’entasser dans les caisses de la Compagnie pour retomber
en manne bienfaisante sur les souscripteurs restés fideles a sa

1 Le roman se double d’une aventure archéologique qui tourne court. Mais
il est intéressant de constater que la condamnation frappant les Levantins
cupides qui exploitent les Africains remonte le temps jusqu’a inculper leurs
ancétres Phéniciens, animés déja par 1’appétit de 1’or.

2 11, p. 253.

3 11, p. 256.

4 11, p. 252.

5 11, p. 253.
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fortune! ». On est donc loin de 1’austére morale patriarcale des
Boers. Massey a beau avoir vaincu la tentation de 1’or, il n’a pas
rompu avec le profit et I’expansion économique réprouvés par
les Boers. Tout se passe comme si Laurie avait renvoyé¢ dos a dos
les deux exces du paysan boer et du prospecteur francais pour
composer grace aux qualités de chacun un modele d’exploitation
coloniale hybride appliquant a 1’agriculture — caution éthique
— les méthodes de productivit¢ empruntées a 1’industrie et a la
banque. Réconciliant Virgile et Jean-Baptiste Say, il gagne sur
les deux tableaux, le bucolique et I’industriel. Aussi bien réussi-
ra-t-il, en se créant « un petit état se suffisant a lui-méme? », a
réaliser le réve colonial paradoxal des républicains installés en
Afrique — qui est de devenir rois...

La guerre et apres

En écrivant Gérard et Colette, Laurie ne projetait probable-
ment pas de raconter la guerre des Boers, qui forme le sujet de
son troisieéme roman, Colette en Rhodésie. Au moment ou celle-
ci s’engage, le Massey-Dorp s’est mué en une véritable ville :

Se sont établies autour de 1’habitation principale une forge, une
laiterie, une blanchisserie, une verrerie, une fonderie ; des ateliers de
menuisier, serrurier, charpentier, tisserand, cordonnier, tailleur [...].
Un moulin, des chais, des entrep6ts sans nombre ou tout 1’excédent
des produits est emmagasiné avec méthode, de fagon a montrer a ces
grands enfants que sont les noirs 1’épargne, la prévoyance, 1’ordre, la
propreté, tout ce qui peut les arracher a leur condition de barbarie et les
enrichir honnétement3.

C’est cette belle ordonnance coloniale que la guerre des
Boers, forme de conflit colonial d’actualité, vient renverser. Or
ce volume relance le cycle en I’introduisant dans le sous-genre

1 1L, p. 254.
2 1L p. 14.
3 100, p. 14.
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du roman de guerre coloniale. Comme les autres romanciers
frangais, Laurie prend le parti des Boers contre les Britanniques
et enrole ses personnages dans la résistance armée aux ambitions
de Cecil Rhodes, surnommé 1’« Attila bourgeois ». « Elle est a
moi cette terre — s’écrie Mauvilain — a moi qui ’ai défrichée,
ensemencée, plantée, arrosée de ma sueur ; elle appartient a
mes fils qui y sont nés, qui y ont grandi! ». Le vieil homme et
ses quatorze enfants entrent donc en « guerre sainte » contre
« I’Angleterre et ses milliards? ». Guerre qui va désorganiser
et détruire le paradis exotique édifié¢ par les Frangais, en méme
temps qu’elle introduit dans la fiction un esprit militant auquel
celle-ci avait en partie échappé.

Si les Anglais représentent un impérialisme hai de tous,
le pieux Mauvilain incarne, lui, la « belle et forte race » des
Boers, pénétrée « des grands principes de devoir, d’obéissance,
de respect des autres et de soi qui font les vrais citoyens et
maintiennent étroitement le faisceau des société3 », tandis que
I’ignoble Benoni rempile pour diffuser, dans une optique fran-
chement racialiste, le ferment cosmopolite de désorganisation :

Le mercanti était un de ces étranges produits humains, spéciaux aux
rives orientales de la Méditerranée. Descendant des races antiques et
déchues, héritier de toutes les décadences, de toutes les pourritures,
résidus des grands empires du passé, ils ont des capacités pour le mal
et pour le bien qui semblent dépasser celles des autres hommes?.

Ce personnage malfaisant, qui jure par Allah, manipule
les Africains employés dans les plantations de Massey, leur fait
prendre le maquis et attaquer le Massey-Dorp pour piller I’or
censé s’y trouver. Ce qu’il découvrira a son détriment, ¢’est que
les Frangais, aussi malins que prudents, ont inventé la poudre,
la poudre K, un explosif surpuissant dont les gaz ont des effets
asphyxiants. Car, s’ils affichent une stricte neutralité en soignant

1 111, p. 48.

2 111, p. 47.

3 111, p. 144-145.
4 111, p. 70-71.
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les blessés des deux camps, ces Francgais offrent leurs précieuse
invention aux Mauvilain, qui en font ’'usage merveilleux que
I’on devine, puisque deux cents Boers triomphent de trois mille
Anglais sans subir aucune perte.

Malgré ces faits d’armes, la résistance s’avere vaine. On
a beau transformer Goliath en éléphant de guerre (avant de
I’envoyer finir ses jours au Jardin d’acclimatation), on a beau
repousser les hommes de Benoni (« Avez-vous vu comme ils
sautaient en I’air, ces diables noirs, en recevant une balle! ?... »),
on a beau les pulvériser dans une « exécution en masse? » qui
répugne a Gérard, la belle colonie de Massey-Dorp est ravagée.
La famille Massey se résout, en rentrant en France, a clore le
roman de Laurie en entonnant — déja — la complainte des rapa-
tries . « La Patrie !... répétait Lina, mélancolique. Ou est-elle,
sinon la ou nous avons grandi [...]. C’est sur le sol africain que
j’ai trouvé une famille ; toujours il restera pour moi la vraie
patrie3 ! » Patrie que certains des Massey, poussés par « la
nostalgie des pays neufs# », iront étendre, les derniéres pages
du livre ne permettent pas d’en douter, dans d’autres parties du
monde colonisable.

On conclura donc que, si ces Chercheurs d’or de I’Afrique
australe forment bien un roman de colonisations, il importe de
mettre le mot au pluriel. A mesure que le cycle avance et que
les enfants du premier volume deviennent adultes, les fantaisies
propres au roman pour la jeunesse cédent la place a une réflexion
plus mature. Laurie, certes, ne remet jamais en cause le droit des
Européens a coloniser 1’Afrique ; partisan du libéralisme éco-
nomique, il proclame ce droit profitable aux colons comme aux

1 11, p. 215.
2 111, p. 226.
3 111, dans le chapitre intitulé « L’Exode vers la France. »
4 111, p. 331.



colonisés ; ancien communard, député socialiste porteur d’idées
progressistes, il offre des Africains une image prisonni¢re des
ethnotypes racialistes de son temps. Cependant, a la différence
de certains de ses contemporains, il n’écrit pas un pur roman a
thése : ’ampleur de son cycle romanesque lui permet, pourrait-
on dire, de passer au banc d’essai fictionnel les divers avenirs
possibles de la colonisation, de mettre en scéne une grande varié-
té de peuples, de scénariser de multiples conflits interethniques,
d’imaginer un processus de nation-building qui s’écroule du fait
des réalités de la guerre.

IX
Blanchir I’Afrique :
L’Invasion noire du Capitaine Danrit

Parmi les questions que le continent noir suscitait dans
I’imaginaire européen figurait celle de savoir comment les
Blancs pourraient parvenir a le dominer au point de faire
disparaitre sa différence. Une premicre solution, de nature
biologique, était proposée par Louis Jacolliot, un juriste devenu
romancier qui s’en remet au savoir scientifique pour se rassurer.
Dans un récit intitulé Voyage aux rives du Niger, dans le Bénin
et dans le Bornou!, il énonce — sans citer ses sources — une
« loi physiologique » d’une « vérité absolue » selon laquelle
« la femme blanche ne se donne pas au noir, et les négresses
dédaignent absolument les males de leur race pour courir avec
ardeur aux embrassements des blancs ». D’ou il déduit que la
race noire, frappée de stérilité, est « une couche humaine qui
disparait peu a peu, comme ont disparu les anciens glaciers du
Rhone », et que ’humanité entieére « semble marcher a I’unité de
la race blanche, c’est-a-dire la race a cheveux longs, et au type
indo-européen dans le monde ».

Sans doute cette prétendue loi était-elle aussi flatteuse pour la
fatuité des Blancs qu’apaisante a long terme pour leurs angoisses
racistes. Mais elle ne pouvait satisfaire les esprits plus impatients
et expéditifs comme celui du capitaine Danrit. Ce nom de plume
était celui d’un officier nommé Emile Driant (1855-1916). Sorti
4€ de Saint-Cyr ou il s’est spécialisé dans la topographie, nommé
officier d’ordonnance du général Boulanger en 1884, il a épousé
I’une de ses filles et voit, de ce fait, sa carriere bloquée par une
République méfiante envers le gendre d’un beau-pére putschiste.

1 Paris, Flammarion, 1879, p. 138-139.
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Il se tourne alors vers 1’écriture et diffuse ses idées bellicistes
dans une longue série de romans d’anticipation décrivant les
« guerres de demain », ceuvre qui le gratifiera en 1896 d’un prix
Montyon, destiné, comme on sait, a encourager et récompenser
la vertu. Ml par un nationalisme farouche, Driant a assisté et
applaudi a la dégradation du capitaine Dreyfus, et regretté que
1’on ne fusille pas I’antimilitariste Gustave Hervé. Elu en 1910 et
réélu en 1914 député de la 3¢ circonscription de Nancy, il milite
pour le réarmement de la France. Sur les conseils de Maurice
Barrés, Driant, alors colonel, adresse, le 12 décembre 1915, une
lettre de candidature a I’ Académie francaise, argiiant qu’il écrit
depuis 25 ans « pour entretenir dans I’ame des jeunes Francais le
souvenir des provinces perdues et le culte du Drapeau. »

Féru de cartographie et de statistiques, il posséde en
effet une vision géostratégique, politique et idéologique de
la question coloniale. Il se pose en connaisseur du monde
musulman pour avoir été longtemps affecté en Tunisiel. Il a de
’humanité une conception brutalement racialiste? et antisémite
qui constitue, a la fin du x1x® siécle, une pensée répandue
dans les milieux de la droite nationaliste et antidémocratique.
Compétences et certitudes qu’il exploite en publiant en 1894-
1895, chez Flammarion, les 1 279 pages de L’Invasion noire,
roman en quatre volumes intitulés La Mobilisation africaine,
Concentration et pélerinage a la Mecque, A travers I’Europe et
Autour de Paris3. Dans ce roman qui projette 1’Afrique deux ou

1 Driant a servi en Tunisic de mai 1883 a janvier 1886 dans une brigade
topographique, de janvier 1888 a octobre 1892, puis de novembre 1896 a
février 1899 comme officier dans un régiment de zouaves. Il est mis a la re-
traite en 1905 et tué a I’ennemi, devant Verdun, en février 1916. Nous devons
les informations sur la carriére et I’ccuvre de Driant a la thése de Daniel David,
Armée, politique et littérature : Driant ou le nationalisme en son temps (Uni-
versité de Montpellier 111, 1992, 532 p.).

2 Nous reprenons la distinction proposée par Tzvetan Todorov dans Nous et
les autres entre racisme, qui désigne « un comportement », et racialisme, qui
qualifie « une idéologie ». Cette dernic¢re affirme ’existence des races, leur
différence biologique et leur inégalité morale (op. cit., p. 133-140).

3 Nous nous référons a 1’édition en un volume illustrée par Paul de Sémant,
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trois décennies apres sa date de publication, Danrit ne recourt ni
a I’extinction biologique des Africains, ni méme a la colonisation
de leur continent : il raconte comment la France dépeuplera
militairement le continent pour le transformer en une Afrique
blanche placée sous la domination indiscutée et définitive des
officiers Francais, qui s’écrient in fine : « Le continent noir va
changer de couleur | Hurrah pour I’ Afrique! ! »

Un roman du Djihad

Comment est-on parvenu a cet admirable succés ? Au prix,
bien sir, d’un immense carnage et de millions de victimes, mais
bati de telle sorte que les Européens soient dégagés de toute
responsabilité et fassent porter celle-ci sur les seuls Africains.
Ecrivant sa fiction en fonction de cet heureux dénouement,
le capitaine Danrit imagine un scénario paranoide consistant,
dans un premier temps, a livrer a la sauvagerie africaine le plus
grand nombre possible de Blancs a massacrer, avant que, dans le
second temps, 1’armée francaise n’assume, en retour, la mission
historique de massacrer un plus grand nombre encore d’Afri-
cains. La dépopulation de 1I’Afrique résulte ainsi d’une riposte
légitime d’autodéfense. Au moment de 1’histoire ou il se place,
la colonisation est un fait acquis, mais elle se trouve menacée par
la montée de I’islamisme, qui va servir de mobile religieux a cet
immense affrontement.

Danrit imagine en effet que « le descendant et 1’¢lu du
Prophéte », Abd-ul-M’Hamed, Sultan de Constantinople et
Commandeur des croyants, a ét¢ détroné par des intrigues
fomentées par les Anglais et a décidé de « reprendre la grande
chevauchée musulmane des premiers temps de 1’Hégire2 ». Dans
ce dessein, le Sultan réconcilie sunnites et chiites, rassemble

parue a Paris chez Flammarion en 1894.
1 Autour de Paris, p. 1254. Nous soulignons.
2 La Mobilisation africaine, p. 14.



220 SIELEC N°15

toutes les branches de I’Islam et, grace aux précheurs radicaux
qu’il a missionnés dans tout le continent, convertit I’ Afrique ani-
miste tout entiere et la range sous son autorité religieuse. C’est ce
qu’il proclame, debout sur une pyramide de cadavres décapités,
a I’ouverture du roman :

— L’Europe est pourrie ! [...] comme ces vieux sycomores que le vent
du sud abat tout d’un coup, pourrie dans ses mceurs, pourrie dans sa
religion !

« Tout peuple qui perd sa foi marche a la décadence », a dit le livre
du Prophéte :

Or, la foi est morte dans cette société trop vieille, usée par le bien-Etre.

La décadence est venue.

La mort doit suivre.

Ses peuples sont préts a s’entre-déchirer.

Pour se préparer a la guerre, ils se vautrent dans le luxe et les plaisirs
coupables.

Cet arbre n’attend plus que la hache.

La hache, c¢’est a moi que Dieu I’a confiée.

Quand I’heure aura sonné, je vous jetterai sur le sol des infidéles
comme le semeur jette une poignée de grains dans un champ et « sous
vos pas tout deviendra ruine », suivant la parole du Prophéte!.

Comme Danrit le confirme, « c¢’est le monde musulman
tout entier qui se Iéve contre les chrétiens? ». Mais il ne met pas
seulement aux prises des religions et des civilisations : convaincu
qu’il ne faut pas « supprimer la barriere qui sépare les grandes
races humaines3 », il raconte une guerre raciale dressant les Noirs,
préalablement fanatisés par le Sultan, contre la race blanche colo-
nisatrice qui les humilie. Avec de telles hypothéses, chaque camp,
compos¢ d’une foule de peuples ou de nations coalisés, dresse
contre I’autre des millions de personnes qui jouent leur survie. Le
manichéisme, agent de simplification axiologique, fonctionnant

1 Ibid., p. 15-16.

2 Id., p. 109. « C’est que I’islamisme a pour lui sa parfaite simplicité. Pour le
musulman il y a un seul Dieu, maitre de tout. Il y a des peines et des récom-
penses dont la description est accessible a toutes les intelligences, et sa morale
est renfermée tout entiére dans un livre de 200 pages. »

3 1d,p.815
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ainsi a plein, Danrit fait s’affronter deux coalitions innombrables
(plus de treize millions d’hommes de chaque c6té), deux conti-
nents, I’ Afrique et I’Europe ; deux religions, I’Islam et le christia-
nisme ; deux races, la noire et la blanche. Et, latentes, des opposi-
tions idéologiques ou imaginaires plus profondes : le fanatisme et
le savoir, le fatalisme et le patriotisme, la barbarie et I’humanité, le
primitif et le moderne, le corps et I’esprit, ’innombrable et I’unité.
On se gardera d’oublier I’antisémitisme qui parcourt le livre!l.
Danrit, qui raconte comment I’invasion noire a détruit Jérusalem
située sur sa route, impute le projet sioniste, déja en partie réalisé
dans le futur proche de sa politique-fiction, aux « puissants finan-
ciers de Paris, de Londres, de Francfort et de Vienne ». Affaire
purement bancaire ou la religion, a ses yeux, n’a point de part.
« En dix ans, Jérusalem avait été transformée par eux dans un
délire d’enthousiasme ou les millions battaient la charge. [...] Une
Bourse avait été batie prés de la maison de David et la mosquée
d’Omar avait été rasée? ». Du méme coup, le scénario du roman
regle définitivement le conflit territorial entre Arabes et colons
Juifs par un génocide que le narrateur juge inutile de réprouver :

L’Invasion noire allait mettre fin a ce réve d’une race dispersée a la
surface du globe, réve malencontreux s’il en fut jamais, puisque, réu-
nissant en un seul point la presque totalité de ses membres errants, il
permit & ’Islam de les détruire tous d’un seul coup3.

L’affabulation événementielle bénéficie grandement de ce
scénario. Non seulement la profusion de peuples engagés dans
le conflit démultiplie le nombre d’affrontements possibles, mais
leurs déplacements nécessitent un espace fictionnel gigantesque.
Ampleur illustrée par la géographie imaginée par ce topographe

1 Le capitaine Driant a assisté le 5 janvier 1895 a la dégradation de Dreyfus et
n’a jamais douté de la culpabilité du « traitre ». On lira I’article qu’il publiera
dans L Eclair du 13 juillet 1906, jour de la réintégration de Dreyfus dans I’ar-
mée, dans la thése de D. David, op. cit., p. 327-331.

2 L’Invasion noire, p. 472.

3 Ibid.
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halluciné qu’était le capitaine Danrit. Exception faite de I’Amé-
rique, sa guerre couvre en effet trois continents : 1’Afrique,
I’Europe et 1’Asie. Aucune région d’Afrique ne se dérobe a
I’appel au Djihad ; aucun pays d’Europe, hormis I’insulaire
Grande-Bretagne, n’échappe a I’invasion ; quant a I’Asie, elle
est impliquée du Moyen-Orient jusqu’aux Indes ou les habitants
se réconcilient avec leurs ennemis musulmans pour lutter contre
I’ Anglais, leur « oppresseur commun! », et méme jusqu’a la Chine
et au Japon, qui se rallient au Sultan pour attaquer 1’Europe via
la Turquie. Préscience réelle d’un romancier qui a mis en fiction,
avant bien d’autres, deux phénomenes propres a la polémologie
du xx€ siécle : la massification et la mondialisation des guerres.
Quant a la cible finale de ce soulévement anticolonial, c’est « cette
France qu’Abd-ul-M’Hamed représente a ses soldats comme le
pays le plus riche du monde, comme le plus beau des climats,
comme la terre promise ou I’Islam n’avait jamais pénétré, et ou
son triomphe serait définitif lorsqu’il aurait planté son croissant
sur la grande ville, PARIS2. »

A cette vision grandiose s’ajoute une seconde idée novatrice,
qui réside dans I’inversion du scénario attendu. Danrit remplace
le mouvement Nord-Sud de la colonisation de I’Afrique par un
mouvement Sud-Nord qui porte les peuples colonisés a envahir
I’Europe colonisatrice. Conscient de cette singularité¢ dérangeante,
il résume I’idée-force de son roman — « I’invasion future de
I’Europe par les masses musulmanes d’Afrique fanatisées par un
sultan de génie » — et s’en explique devant Jules Verne qui avait
accepté d’étre le dédicataire de son roman :

Il repose sur une donnée bien problématique, puisque, a 1I’époque ou
nous vivons, c¢’est I’inverse qui se produit, les puissances européennes
découpant le Continent noir en tranches proportionnées a leur appétit et
s’en partageant comme un vil bétail les populations primitivesS.

1 Id., p.416.
2 Id p.915.
3 Dédicace portée sur I’exemplaire conservé par la Bibliothéque nationale
de France, cote 8° Y2 5447. Par une lettre datée d’octobre 1894, Jules Verne
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De I’aveu méme de Danrit, le “Continent noir” joue ainsi un
role minoritaire et paradoxal dans le roman contemporain : il appa-
rait comme une puissance expansionniste et dominatrice, le roman
devenant I’histoire de la résistance de 1I’Europe face a la révolte
armée et a I’invasion des peuples qu’elle a assujettis.

Colonisation et imaginaire génocidaire

De la la composition singuli¢re de ce livre quadripartite dont
les trois volets relatent, dans un récit infiniment circonstancié,
I’histoire de la débacle occidentale. Le Sultan mettant son pro-
jet en ceuvre, les hordes innombrables de musulmans fanatisés,
parties de La Mecque et ayant franchi le Bosphore et le tunnel
de Gibraltar!, triomphent de toutes les puissances européennes,
investissent et dévastent leurs diverses capitales — avant d’assié-
ger la ville de Paris. Un tel scénario présente bien des bénéfices :
la sauvagerie sans bornes prétée aux cannibales qui assaillent les
villes, le recours a des armes de destruction massive toujours plus
meurtrieres pour les repousser, la gradation dans I’horreur indis-
pensable a un roman aussi long, tout flatte le gott de viandard de
I’auteur pour les récits d’atrocités.

Son Afrique est un réservoir intarissable de barbarie et de
cruauté. L’objectif étant de terroriser le lecteur frangais, il invite

\

les petits Blancs a suivre des routes « couvertes de cadavres

remerciera son « cher capitaine » en ces termes : « Vous voulez bien me dé-
dier votre nouvel ouvrage, L Invasion noire ; cependant, aprés le succes de
La Guerre de demain, personne ne peut penser qu’un parrain soit nécessaire
pour présenter vos livres au public lettré. Ne se recommandent-ils pas d’eux-
mémes par leur originalité toute spéciale ? Je n’accepte donc ce titre que parce
qu’il me permet de vous donner un double témoignage d’estime personnelle
et de confraternité littéraire. »

1 Récemment ouvert selon le calendrier fictionnel de Danrit. L’invasion
de I’Europe par les musulmans est la réplique inversée de la Reconquista
espagnole. Faisant allusion a I’évacuation de Grenade par les Arabes de
Boabdil en 1492, le Sultan dit a son fils : « rappelle-toi que 1’Alhambra doit
redevenir le palais d’un nouveau khalife d’Occident » (id., p. 125).
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écorchés, brilés, scalpés, découpés en morceaux! », il agite
devant leurs yeux de multiples gros plans terrifiants : ici sur
le chef Mounza dont la « figure graisseuse et lippue grima[ce]
hideusement? » ; 1a sur la barbarie des Mombouttous réputés
cannibales :

[Ils] portaient comme ornements des colliers formés de dents humaines,
et a beaucoup d’entre elles récemment arrachées, adhéraient encore des
lambeaux de gencives a peine desséchées ; ils étaient revenus peu a
peu [...] a leurs pratiques sauvages, se frottant comme jadis de graisse
humaine [...] et une odeur fétide montait de leurs rangs pressés>.

Dans I’idée de tirer les meilleurs effets d une aussi belle res-
source, Danrit inverse la régle de la guerre de conquéte coloniale
qui est, on le sait, une guerre asymétrique du fait de la dispro-
portion des armements entre les forces européennes d’invasion et
celles de la résistance africaine. Pour que 1’Occident soit vaincu,
il retourne I’asymétrie au profit des assaillants africains, auxquels
il préte un triple avantage. Il déclare leur effectif inépuisable et
leur tactique rudimentaire mais imparable, décrite dés 1I’ouverture
du livre : « Soudain, de tous les cotés a la fois, des myriades de
negres apparurent, grouillant, se poussant, bondissant, tombant,
rampant, accourant a toute vitesse, affreux, hideux, semblables
a des légions de démons? ». Ensuite il souligne la rusticité de
leurs besoins : stupéfiés, les stratéges occidentaux découvrent
qu’on ne peut pas couper les lignes d’opération d’une armée qui
n’en possede pas, ni ’affamer puisque des cannibales ont « la

1 1d., p. 759.

2 Id., p. 507. Sur ce personnage, on lira Mounza. Récits africains, de Daniel
Arnaud (pseud. de M™M€ C. Améro) : « Dans les yeux brilait le feu sauvage
d’une sensualité animale ; et autour des Iévres couvait une expression que je
n’ai vue chez aucun autre Mombouttou, un mélange de cupidité, de violence,
de raffinement cruel, qui ne devait pouvoir se fondre en un sourire qu’avec une
extréme difficulté. Rien du cceur évidemment ne pouvait luire sur ce visage.
C’est bien 1a la figure d’un roi d’anthropophages » (Paris, Firmin-Didot, 1889,
p. 24-25).

3 L’Invasion noire, op. cit., p. 506.

4 Ibid., p. 6.
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chair humaine a discrétion! ». Enfin ils utilisent des armes low
cost d’une prodigieuse efficacité : ici, les assaillants dépourvus
de torpilles, parviennent a couler la flotte anglaise réunie pres
d’Obock grace a des nageurs Danakils poussant devant eux des
radeaux de liege chargés d’explosifs ; 1a, ils recourent a 1’arme
bactériologique pour reprendre la ville de Constantinople, qu’ils
bombardent d’une « pluie de corps décomposés et purulents? »
de cholériques et de pestiférés. Comme bien on devine, il faut
attendre la derniere partie du livre pour qu’un sursaut d’intelli-
gence et d’héroisme assure aux Européens une victoire inespérée
et leur permette in extremis d’assurer le salut de la civilisation
occidentale, de la chrétienté et de la race blanche3. Chauvinisme
oblige, ce retournement de situation est le fait de la France. En
transposant ainsi au niveau intercontinental le « Et s’il n’en reste
qu’un, je serai celui-1a » hugolien, Danrit donne a son roman sa
colonne vertébrale idéologique : la défense de la patrie francaise
en danger. Assurant par procuration la revanche de la France
sur 1’Allemagne, il décrit « les Masai camp[ant] au milieu des
ruines d’Augsbourg [...], les Fans jet[ant] bas, au son de leurs
tambourins de cuivre, la haute fleche du dome de Landshut [...],
les guerriers de I’Ouganda enlevaient Linz, et les devancant, les
Mabhdistes entr[ant] dans Ratisbonne d’ou les habitants s’étaient
enfuis? », etc.

Danrit se régale alors en imaginant les armes de demaind

11d., p. 994.

2 Id., p. 666.

3 Comme le titre du roman ’indique, I’affrontement intercontinental repose
sur une partition raciale de I’humanité. Danrit enseigne en effet qu’il ne faut
pas « supprimer la barri¢re qui sépare les grandes races humaines » (id., p. 815)
et que I’Europe assurera, in fine, « le triomphe définitif de la race blanche sur
les envahisseurs venus du noir continent » (id., p. 1207).

41d.,p.912.

5 Passionné d’aviation et de sous-marins, Driant a commencé sa carriére de
romancier autour de 1890 par une longue série intitulée La Guerre de demain.
Comme I’observe D. David, Danrit « anticipe assez peu : il présente plutot
les derniers perfectionnements, ou ceux que les spécialistes prévoient a bréve
échéance. Il ne s’agit pas de précéder la science, mais de se tenir a son avant-
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capables de produire la plus grande barbarie. Par une argumen-
tation de sophiste, il fait d’un certain Gautier, un vieux savant
frangais qui met au point les armes nouvelles et invente le gaz
qui ¢liminera les Africains, un militant pacifiste persuadé que
le seul moyen de dissuader les hommes de faire la guerre est
d’inventer des modes d’extermination si effroyables que nul
n’osera jamais s’en servir. Dans cette logique qui exonére Danrit
de tout scrupule moral en faisant du carnage un argument en
faveur de la paix, Gautier réclame la dénonciation de la conven-
tion de Geneéve « qui interdit ’emploi des poisons, des balles
explosibles, etc. et limite d’ une fagon abusive le droit et le mode
de tuer! ». Si la France recourt a ses armes de dissuasion, c’est
la faute de I’agresseur. Dans ces conditions, Danrit, invente le
genre du technothriller. 11 imagine un dirigeable a hélice en
aluminium chromé de soixante metres de longueur et pourvu
d’un équipage de six personnes, pour faire de la reconnaissance
aérienne ; admirateur comme Jules Verne de 1’électricité, il met
au point des locomotives électriques « tueuses », oppose a la
muraille de corps nus des automates métalliques indestructibles.
« Quel coup de fouet pour I’intelligence d’une race? ! » Il ima-
gine le gilet pare-balles, invente des soldats machines de fer
qui font un carnage de noirs. Bref, « tout cela est fantastique !
cette Invasion des Noirs aura fait marcher la science a pas de
géants3 ». Et puisque « tout est bon dans une pareille lutte », il
crée « ’obus & microbes? », empoisonne les riviéres, électrifie
les rails, sans jamais parvenir a affamer les assaillants qui « ont
la chair humaine a discrétion> ».

Sortie victorieuse de cette gigantomachie mondiale, la
France restaurera I’immuable hiérarchie des créatures établie par
le Ciel :

garde » (op. cit., p. 170).

1 L’Invasion noire, op. cit., p. 791.
2 Ibid., p. 831.

31d.,p. 823.

41d.,p. 828.

S Id., p. 994.
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Voila ce qu’avait fait le fanatisme d’un homme aiguisé par la haine
de I’ Anglais intrigant et envahisseur ; il avait jeté les uns contre les
autres les descendants de Cham et de Japhet, et de nouveau ceux de
Cham portaient le poids de la malédiction antique!.

Forte de ce Nihil obstat théologique, de son droit moral
et de son inventivité scientifique, I’armée frangaise de Danrit
va donc gazer du haut du ciel les millions d’Africains parvenus
a proximité de Paris, grace a trois cent quarante-six ballons
portant dans leurs flancs — nous lisons bien — « la mort d’une
race tout entiére? ». Ce faisant, les Francais sont fondés a se
prendre soit pour des dieux invulnérables (« c’était, transposée
dans le domaine scientifique des temps modernes, la légende
des dieux combattant a Troie sur les nuages et des guerriers
terrestres leur envoyant des javelots impuissants3 »), soit pour
des hommes disposant d’un droit de vie et de mort sur le
monde animal (« C’était appliquer a ’homme 1I’extermination
telle qu’elle est pratiquée vis-a-vis des animaux nuisibles, les
mulots et les vers blancs, les sauterelles et le phylloxera® »).
Ce « droit » établi, le romancier, infidéle sur ce point a Jules
Verne qui pensait que « moins on met de cadavres dans un livre,
mieux cela vautd », s’en donne & ceeur joie dans le massacre de
masse. Nul doute qu’il n’ait pressenti, par-dela les hécatombes
de la Guerre de 1914 ou il disparaitra lui-méme, les techniques
d’extermination massive de la guerre mondiale suivante. Mais
L’Invasion noire vante les mérites du processus génocidaire
dans l’optique des exterminateurs. Le lecteur est invité a admirer
I’efficacité¢ d’une administration militaire exterminatrice que les
Africains, seuls coupables, ont forcé les Francais, pacifiques

1 Id.,p.1213.

2 Id.,p. 1182.

3 Id.,p.1186.

41d.,p. 1187.

5 Lettre a Jules Hetzel citée par J.-Y. Tadi¢, Le Roman d’aventures, op. cit.,
p. 112.
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et civilisateurs de nature, a inventer. D’abord pour détruire les
corps des 146 800 Parisiens accidentellement asphyxiés par le
gaz létal rabattu par des vents malencontreux :

Pendant quinze jours les fours briilerent jour et nuit au milieu d’une
multitude recueillie : des trains entiers circulant sur le Métropolitain
amenaient les corps par centaines dans les modernes usines, qui
transformaient les nouveaux cimetieres en véritables centres industriels!.

Quant aux Africains porteurs de la peste, on procede « a la
combustion en masse de ces corps corrompus » en les inondant
du haut du ciel d’essence et de pétrole.

Une véritable mer de flammes de plus de 1 000 kilometres carrés
remplaga les riants paysages de verdure ; 1’Aisne, I’Ourcq et la Marne
coulerent de 1’eau bouillante, et trois millions de squelettes noircis
se tordirent dans un dernier spasme au milieu de cette atmosphere
embrasée.

Le spectacle en était 2 la fois hideux et grandiose? !...

En bref, le triomphe promis par Danrit a la politique colo-
niale francaise réside, dans le domaine militaire, dans la com-
binaison d’un progres technologique illimité¢ et déli¢ de toute
considération humanitaire et, en maticre politique, d’un natio-
nalisme exacerbé fondé sur une vision racialiste de I’humanité.
A cette phase de I’histoire, I’armée frangaise a donc accompli sa
mission avec gloire, mais on aurait tort de croire celle-ci achevée.

Vers un proto-fascisme francais

De la victoire sur I’Islam et sur 1’Afrique, Danrit tire un
projet politique dont I’exposé pourrait bien étre la finalité ultime
de sa fiction. Partisan nostalgique du général Boulanger, officier
formé a I’esprit de revanche sur I’ Allemagne, romancier affabu-

1 Id., p. 1295.
21d., p. 1246.
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lant dans les années des attentats anarchistes, tout lui fait croire
que son pays est frappé d’une décadence multiforme — biolo-
gique, morale, politique — et nourrit en lui I’idée de le refonder
par des moyens militaires. « C’est elle — écrit-il de la guerre — qui
retrempe les races, elle qui arréte les nations sur la pente de la
décomposition sociale ; elle, enfin, qui rend aux individus le sen-
timent du devoir et du sacrificel ! » C’est pourquoi, aprés avoir
fait table rase de la civilisation européenne grace a 1’invasion
noire, il poursuit son anticipation au-dela de la victoire et décrit
la nation régénérée qu’il réve de voir s’édifier sur les ruines de
I’ancienne.

A Dintérieur, il ne doute pas que la terreur subie par les
Frangais lors du siege de Paris par les Niams-Niams ne déclenche
une révolution morale et politique génératrice d’institutions nou-
velles. Six ans avant Maurice Barrés2, L Invasion noire lance
donc son « appel au soldat ». La charge de conduire cette révo-
lution, il ne la confie pas a la société civile déconsidérée, mais
a un soldat descendant en droite ligne de la Pucelle d’Orléans,
le Maréchal d’Arc, dont le portrait parait devancer celui de son
successeur :

C’était un superbe soldat ; de taille moyenne, bien découplé, portant
haut la téte, il était bien le type du général frangais, a la démarche ficre,
a I’ceil profond, aux moustaches conquérantes, au sourire bon enfant3.

Cet homme providentiel jouit d’une « confiance univer-
selle » aupres de ses compatriotes demeurés « fideles au culte de
Jeanne d’Arc enfin canonisée » et qui voient « dans ce choix I’in-
tervention divine qui avait déja sauvé la France au xve siécle? ».
Dirigées par cet ancien colonial, les institutions se mettent en
place comme dans un réve de général putschiste pour qui I’ave-

1 Phrase finale du roman, p. 1272. Les soulignés sont de 1’auteur.

2 L’Appel au soldat, dernier volume du triptyque de Barrés, paraitra en 1900.
Vivant dans le souvenir du général Boulanger, Danrit a été¢ influencé par Bar-
rés, dont il diffuse les convictions dans ses romans.

3 L’Invasion noire, op. cit., p. 992.

4 Ibid., p. 963.
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nir réside dans la copie du passé. « Il n’y eut — explique Danrit
émerveillé — ni croisades, ni campagne de presse, ni prédications
ordonnées. Ce fut comme un ¢lan naturel et spontané qui rappela
les Frangais aux croyances de leurs ancétres! ». En découle une
salve de réformes radicales visant a réarmer la France contre ses
ennemis de I’intérieur et de 1’extérieur.

Au plan politique, le Maréchal abolit les institutions de la
démocratie représentative au profit d’« un régime dictatorial ne
comportant plus ni €lecteurs ni ¢lus ». Celui-ci exerce le pouvoir
grace a un Comité supérieur de Défense consultatif composé
par le Maréchal, représenté par des « “chefs de rues”, et des
“controleurs de districts”? », dont 1’efficacité rend la police
quasiment inutile. Réformes économiques tout aussi radicales,
puisque le Maréchal, promoteur d’un nationalisme socialiste,
ferme la Bourse et livre les agioteurs a I’appétit des cannibales
wahabites qui les mettent a la broche ; il entreprend de niveler
les fortunes et les classes sociales en réduisant massivement le
nombre des fonctionnaires, en offrant la retraite a soixante ans
a tous les Frangais? et en réquisitionnant les logements vacants.
Régénération culturelle aussi, qui s’immisce, dans un esprit tota-
litaire, au sein de la vie sociale et de la pensée : interdiction des
courses de chevaux, prohibition de I’alcool, épuration prétendu-
ment spontanée des mceurs, de la presse et de 1’édition, par la
réduction du répertoire des théatres aux seules pieces classiques,
auxquels le Parisien reborn est censé préférer désormais les
prieres publiques et les processions religieuses. Apologie, enfin,
d’un ordre moral directement issu de théses biologiques, dont
Danrit, poursuivant ses songeries eugénistes et euthanasiques,
veut croire qu’elles obéissent a une loi de sélection naturelle et
entrainent une épuration ethnique :

L’Invasion noire fut un événement providentiel. En trainant derricre
elle de meurtrieres épidémies, elle pratiqua une large saignée dans la

1 1d., p. 1126.
21d.,p. 1123.
31d., 1250-1251.
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race blanche ; mais elle frappa surtout ceux a qui un sang vicié, une vie
déréglée ou une faiblesse héréditaire constituaient une réceptivité plus
grande, et il ne laissa debout que les éléments sains, aptes a rénover
la race de Japhet.

Dans 1’ordre moral, elle montra aux Blancs 1’abime ou s’effondrent
les peuples qui n’ont plus de croyance et dont le veau d’or est le
maitre. Elle leur permit de se ressaisir avant la chute, et prolongea ainsi
de plusieurs siécles une race dont ’histoire était celle de I’humanité!.

Persuadé de « cette vérité historique qu’une rénovation
morale suit toujours une période de décadence? », L’Invasion
noire offre une illustration feuilletonesque de certaines des
théses développées par Max Nordau dans Dégénérescence,
traduit la méme année en francais.

A Dextérieur, la France nouvelle, grandie par son
triomphe militaire, remodéle I’Europe selon un principe
d’homogénéisation ethnique. Penché sur ses cartes, Danrit
redessine les frontieres, redistribue les populations en fonction
des « trois grandes races » — gréco-latine, slave, germanique,
regroupées en confédérations — dont les membres sont invités
a rejoindre leur aire idntitaire et priés de n’en plus sortir.
Ainsi triomphe le principe racial et ses déplacements massifs
de population, dont le roman présente une image irénique :
« Bientot de tous les points de I’Europe des migrations
partielles s’organisérent ; chaque race ayant désormais la libre
possession du “sol des ancétres” appela a elle tous ses enfants
épars3 ». C’est aussi I’occasion de mettre un terme définitif a
la vieille inimitié¢ franco-anglaise qu’exacerbe la compétition
coloniale. Les victoires de papier ne coltant que de I’encre,
Danrit détruit la puissance britannique : sortie seule victorieuse
de I’invasion noire qu’avait provoquée la félonie anglaise, la
France profite de son élan pour franchir la Manche, occuper
Londres et I’Angleterre, donner leur indépendance a I’Irlande,
au pays de Galles et a I’Ecosse et renommer le pays la « Petite

11d.,p. 1127.
21d., p. 1126.
3 Id.,p. 1272.
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Bretagne ». Ainsi ce « véritable nid de forbans » se trouve-t-il
« a jamais ray[é] de la carte du monde! ».

Quant a la question coloniale, point de départ de sa fiction,
la victoire militaire 1’a résolue sans embarras. Au sommet de
I’arc de Triomphe, elle est symbolis€e par une statue colossale
du maréchal d’Arc perchée qui, tel un nouveau Charles
Martel?, « d’un geste superbe [...] semble dire aux hordes
musulmanes : “Vous n’irez pas plus loin3 !” » Le renversement
des roles qui s’est produit lors de I’invasion du Nord par
le Sud déculpabilise les colonisateurs qui se délestent de la
responsabilité de la guerre sur les colonisés : ces derniers étant
les vrais agresseurs, 1’expansion et la répression coloniales sont
présentées comme des mesures d’auto-défense légitime. Les
peuples africains, explique Danrit, ont perdu leur droit a toute
possession territoriale et ont mérité que 1’avenir consacre « le
triomphe définitif de la race blanche sur les envahisseurs venus
du noir continent* ».

L’ Afrique blanche va donc remplacer la noire. Ce dont
les vainqueurs se félicitent chaudement dans les derniers mots
du roman : « Hurrah pour I’Afrique ! elle a voulu se déverser
sur I’Europe : c’est nous qui maintenant allons nous déverser
sur elle? ! » Dans toute cette affaire, les Africains n’auront été
que chair a canon et a poison, purs instruments de la politique
francaise, selon un scénario prémédité : « Ces noirs que nous
allons exterminer nous auront rendu le service de ramener plus
d’¢équité dans la répartition des biens en Europe ; ils auront fait
faire I’économie d’une révolution® ! » Et, selon un scénario

1 Id., p. 1270.

2 « Quel rapprochement entre ces deux dates : 732 et 19... ! quelle analogie
entre les deux situations a douze siécle d’intervalle ! » (id., p. 962). Danrit
propose une date incompléte du second événements, qui appartiendra a ses
yeux au xx¢ si¢cle a venir.

31d., p. 1247.

4 Id.,p. 1207.

51d., p. 1254.

61d.,p. 1167.

LE DEVENIR DE L’AFRIQUE : QUE FAIRE DE LA CONQUETE ? 233

caractéristique de 1’imaginaire décadent, le sang des barbares
aura servi a revivifier les énergies occidentales.

Au total, le roman d’aventures coloniales tel que 1’a congu
le capitaine Danrit, avec sa guerre de races, de civilisations et
de religions congue comme une sorte d’Armageddon opposant
les armées du Bien a celles du Mal, avec ses heurts de masses
humaines innombrables étendues sur d’immenses territoires, avec
la disproportion des forces aussi propice a la commission d’actes
héroiques désespérés que de massacres inédits par leur ampleur dans
I’histoire, a pour finalité¢ ultime d’édifier un esprit national régénéré
et de jeter les fondements fictionnels d’un proto-fascisme francais.

Force est aussi de constater — toutes considérations idéologiques
mises a part — que ce roman publi¢ dans les années 1890 montre une
saisissante intuition des problématiques de politique internationale
posées aux xx€ et XxI€ siecles. Bien avant les gouvernements qui
gerent le présent et ’histoire courte, la fiction romanesque a permis
a I’écrivain de percevoir qu’il pourrait exister, longtemps apres lui,
une résistance organisée de 1’ Afrique a la colonisation, et une montée
en puissance d’un extrémisme islamiste fédérateur et conquérant.
De plus, Danrit a I’intuition de I’inévitable extension mondiale des
guerres a venir et des exterminations de masse dont celles-ci sont
porteuse. Enfin, il ne Iui échappe pas que la suprématie militaire
d’une nation européenne est susceptible d’installer sur tout le conti-
nent des régimes totalitaires de type fasciste sur les ruines des démo-
craties détestées. Sans préter au capitaine Danrit des capacités de
visionnaire, il faut bien observer qu’aucune autre fiction romanesque
contemporaine, a notre connaissance, n’a décrit avec cette acuité, par
la seule logique interne de la fiction, les potentialités dévastatrices de
I’idéologie racialiste dont il se faisait le défenseur. Sous ce rapport,
Danrit est un des représentants de la droite révolutionnaire dont Zeev
Sternhell a recomposé I’histoire méconnue!.

1 La Droite révolutionnaire, 1885-1914 (les origines franc¢aises du fascisme),



Paris, Seuil, 1978.

X

Une « mythographie » de [’aventure coloniale :
Le Monde noir de Marcel Barriere (1909)

Aux yeux de ses promoteurs, I’aventure coloniale était si
confiante dans ses succeés que plusieurs fictions romanesques
antérieures a 1914 en ont imaginé les développements au cours
des décennies, voire des si¢cles ultérieurs. Mais toutes n’ont
pas I’extréme violence de L 'Invasion noire. C’est le cas du long
roman intitulé Le Monde noir publi¢ en 1909 par un certain
Marcel Barriére!. Ce roman appartient a deux sous-genres roma-
nesques productifs autour de 1900 : le roman d’anticipation colo-
niale et le roman de la revanche militaire. Pourquoi un roman
d’anticipation coloniale ? Sans doute parce que la politique d’ex-
pansion territoriale engagée depuis les années 1880 ne disposait,
autour de 1900, ni de précédent historique ni de modele d’ana-
lyse récents : la France devait-elle devenir une puissance impé-
riale ? cet impérialisme allait-il fortifier ou affaiblir la nation ?
quelle place devait-il tenir dans les politiques de Revanche ou de
Recueillement ? ou cet empire devait-il, le cas échéant, borner
ses fronticres ? comment le protéger, 1’unifier, le gouverner, le
rendre productif lorsqu’il aurait multiplié la superficie nationale
par dix ou par vingt ? A ces questions, les politiques répondaient,
si I’on s’en rapporte aux griefs de Clemenceau qui accusait Jules
Ferry d’aventurisme en 1885, par des décisions conjoncturelles,
prises au jour le jour, sans objectif a long terme.

Les écrivains, en revanche, jouissaient d’une liberté inter-
dite aux politiques : projeter le présent dans 1’avenir, le mettre

1 Le roman a été réédité par Anthony Mangeon et Roger Little dans la collec-
tion Autrement mémes, Paris, L’Harmattan, 2019.
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au banc d’essai de I’hypothese fictionnelle pour en développer
les virtualités. C’est pourquoi certains d’entre eux, au moment
ou s’achevaient les conquétes proprement dites, ont tenté de
scénariser dans I’ordre du virtuel 1’avenir de la colonisation, a
¢chéance — c’est selon — de dix ans, de cinquante ans, voire de
cing cents ans!. Dans les mémes années, un autre sous-genre
romanesque connaissait un succeés de circonstance : c’est le
roman de la guerre future, suscité par la défaite de 1870 ; ma par
le désir de recouvrer les provinces perdues, il visait a démontrer
par la fiction la supériorité militaire de la France et a développer
le sentiment patriotique?. Le Monde noir de Marcel Barriére
s’inscrit au point de convergence de ces deux sous-genres, voi-
sins mais différents en ce sens que le premier tend vers ’utopie,
I’autre vers le roman a these.

Né en 1859, Barriere était officier de cavalerie et homme de
lettres. Admirateur de Balzac, sur qui il a publié¢ une étude3, il a
¢chafaudé un cycle de sept romans sur le mod¢le tripartite de la
Comédie humaine ((Euvres romanesques/ philosophiques/ ana-
lytiques). Mais le génie n’étant pas proportionné a la longévité,
Barriére a atteint 1’age de 95 ans sans achever ce qu’il appelait
son « heptalogie ». Le second roman des (Euvres romanesques,
qui en comportent trois, s’intitule La Nouvelle épopée et se
subdivise en deux tomes : Le Monde noir, publié en 1909, et

1 C’est le cas de Zola dans la derniére partie de Fécondité (Fasquelle, 1899)
ou, pour des inventions prospectives géographiquement plus restreintes, de
Paul d’Ivoi (La Capitaine Nilia, Société d’édition et de librairie, 1900), de
Jules Verne dans L’Invasion de la mer (Hetzel, 1905) ou encore de Jules [Mi-
chel] Verne dans L’Etonnante Aventure de la mission Barsac (Le Matin, 1914 ;
Hachette, 1919).

2 Sur ces romans, on consultera Paul Bleton, « Les Genres de la défaite »,
Etudes francaises, 1998, n° 1, p. 61-86. Entre autres titres, |’auteur cite Patrie
en danger. Histoire de la guerre future, de Paul d’Ivoi et du colonel Royet
(Geftroy, 1906) ; La Bataille de Berlin de 1875, d’Edouard Dangin (Lachaud,
1871) ; La Bataille de Strasbourg, de Jules Lermina (Boulanger, 1895).

3 L'Euvre de Honoré de Balzac. Etude littéraire et philosophique sur la Co-
médie humaine, Calmann Lévy, 1890, 502 p. Ouvrage réédité par Slatkine en
1972.
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La Nouvelle Europe, paru deux ans plus tard. Fictions solidaires
puisque la colonisation de I’ Afrique apparait moins comme une
fin en soi que comme le moyen de redistribuer les forces mili-
taires des nations colonisatrices et, a terme, de remodeler 1’Eu-
rope politique. Roman de guerre, La Nouvelle Europe raconte en
effet par anticipation le prochain conflit franco-allemand, mais
Barriére, tout officier qu’il était, s’y montre meilleur patriote que
prévisionniste : dans son livre, la France écrasera I’ Allemagne
en six semaines d’une guerre de mouvement. Peut-Etre est-ce le
démenti sévere infligé par I’Histoire a cette prévision aventu-
reuse qui I’a découragé d’achever son heptalogie...

Le Monde noir raconte 1’avenir de 1’expansion coloniale
frangaise en Afrique sous la forme d’une « épopée imaginaire »,
d’une « mythographie », genre défini par 1’auteur comme « le
récit fabuleux ou mieux, anté-historique!, d’événements suppo-
sés, qui, possibles ou non dans le futur, s’appuient avec vraisem-
blance aux réalités présentes, et en découlent suivant une logique
déterminée? ». Quelle logique ? Le développement universel
des principes de 1789, répond Barriére qui pense, en héritier
du romantisme social et de I’optimisme quarante-huitard3,
que I’humanité marche vers « sa perfection compléte » et que,
« grace a la science, nous sommes désormais certains que 1’age
d’or est en avant? ». Les hommes, assure-t-il, s’élévent vers des
« régions quasi-divines que [...] nos descendants ne manqueront
pas d’atteindre un jour » : dans ce lointain avenir, ils verront la
victoire universelle du principe républicain, 1’effacement des
frontiéres entre les peuples, 1’« absorption des races les unes par

1 Cette formule originale vise a donner a I’énonciation romanesque la tonalité
assertive propre aux travaux de I’historien.

3 Barricre énonce ces principes dans une double préface, puisque le choix de
cette structure cyclique complexe oblige le romancier a multiplier les discours
préliminaires. Une « Introduction » de seize pages présente d’abord les deux
tomes de La Derniére Epopée et est suivie d’une « Préface du Monde noir »
de six pages.

4 M. Barri¢re, Introduction de la Derniere épopée, p. iv.
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les autres [...] jusqu’a la fusion des coutumes et des langues »,
et enfin la création d’« une sorte d’Ame collective indivisible! ».
Unique obstacle sur la voie menant a ce radieux idéal : la Prusse,
« derniere forteresse du régime féodal et de la contre-révolu-
tion? », qu’il faut commencer par détruire.

Ce devoir historique, on le devine, est réservé a la « race »
dont I’ame est « le plus pres de 1’idéal du créateur », a la « reine
des peuples » : la France. Hélas, depuis la prise de Sedan, la
nation est frappée de dégénérescence ; sa dépopulation3 1’em-
péche de remplir sa mission de progrés universel. Or, explique
Barriére,

ce progres, qui s’accomplira désormais sur toute la surface du globe
aussi bien que dans la conscience de chaque étre, a été, de tout temps,
activé par cette invasion spéciale, excentrique, des peuples policés sur
le sol des barbares, qui s’appelle la colonisation®.

De 1a le role historique réservé a I’Afrique. La France,
explique la préface du Monde noir, devra faire appel aux
« immenses ressources de [son] empire colonial africain® », pour
assurer sa propre régénération dont dépend le progres collectif de
I’humanité. De méme que Rome, menacée de décadence par la
mollesse orientale, a été sauvée d’elle-méme par la Gaule qu’elle
avait conquise, de méme la France échappera a la décadence
grace a I’ Afrique qui lui rendra le sens des vertus romaines et de
I’épopée que le monde attend d’elle. Salutaire pour I’humanité
enticere, la colonisation de I’ Afrique sera cependant transitoire :
elle provoquera sa propre disparition « le jour ou toutes les races
du monde seront égales entre elles® ». Barriére batit ainsi un
systeme fait de quatre cercles concentriques : la colonisation de

1 1bid., p. x-xi.

2 Le Monde noir, op. cit., p. 352.

3 Angoisse partagée par Zola, qui en tire, a la fin de Fécondité (1899), une
apologie de la colonisation de I’ Afrique.

4 Le Monde noir, préface du Monde noir, p. xxiii.

5 Ibid., p. xxi.

6 Id, p. xxiii-xxiv.
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I’ Afrique (1) est nécessaire a la France (2) pour qu’elle rétablisse
la liberté en Europe (3) pour le bénéfice ultime de I’humanité (4).
Et a ceux qui n’auraient pas encore observé, au xxI¢ siccle, les
effets de cette métamorphose, il répond : Patience ! Pour s’ac-
complir, son scénario d’anticipation exige une durée excédant de
beaucoup celle d’une vie humaine. II chiffre lui-méme a dix le
taux de compression temporelle auquel sa fiction a dii soumettre
les événements a venir :

J’ai supposé réalisées dans 1’espace d’a peine cinquante ans des
réformes politiques et des idées sociales susceptibles d’attendre peut-
étre quatre ou cinq siécles, soit dix fois plus de temps que dans mon
roman, leur application intégrale .

Quelle forme prend donc la colonisation de 1’ Afrique si elle sert
d’abord a batir la Nouvelle Europe, et que pese sur elle le salut
du monde ?

Comment trois hommes refont le monde

Le roman de Barriére ne cesse d’entonner le chant a la
gloire de I’ Aventure cher a la littérature frangaise du xix¢€ siécle!.
Mais cette aventure, si lyrique qu’en soit la narration, est d’abord
celle de la mise sous tutelle francaise d’une large partie du
continent africain pour le bonheur de ses habitants. Pour donner
corps a cette hypothese qui prétend a rien moins qu’a « réaliser
’age d’or? », Barriére recrute une sorte de triumvirat héroique
composé d’un moine, d’un soldat et d’un politique. Le moine,
au nom archangélique de Rafaél, est un fils de colon algérien
devenu explorateur ; il a endoss¢ la robe des Peres Blancs pour
garantir la 1égitimité éthique de I’entreprise coloniale et illustrer, par
sa vie exemplaire, le caractere pacifique et désintéressé de la domi-

1 Pour une vue panoramique du genre, lire Sylvain Venayre, La Gloire de
["aventure, genése d’'une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, 2002.
2 Le Monde noir, p. 223.
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nation francgaise : a lui « 'empire des ames », le pur apostolat, le
rayonnement spirituel. A cette sorte de pape ou de prophéte colonial,
s’adjoint le prince Baratine, le soldat qui congoit puis met en ceuvre
la politique d’expansion territoriale depuis le jour ou « la magicienne
Afrique! » I’a interpellé dans une de ces prosopopées que tous les
conquérants révent d’entendre :

Ne me quitte pas. C’est sous mon ciel que t’attend la vraie gloire [...].
L’Europe n’a plus rien a donner aux nouveaux hommes. [...] Ici tu as la
chance de devenir le maitre d’une colonie immense. Cela ne vaut-il pas
mieux que de rester sujet dans la métropole? ?

Dernier membre de cette Trinité conquérante, un homme d’Etat
de leurs amis conduit en métropole les réformes politiques et sociales
nécessaires au succes du projet impérialiste ; emblématique de son
audace révolutionnaire, son nom, Fouché-Lahache, prouve qu’il
s’autorisera a recourir aux moyens les plus autoritaires.

Tant que I’aventure fictive n’a pas rejoint la date de 1’écriture
du roman (1909), le romancier reste fide¢le aux événements réels
de la politique frangaise en Afrique. Au-dela, commence 1’antici-
pation, inaugurée par la formule : « A une époque indéterminée du
siecle3... » La fiction prend alors la forme d’une triple utopie faite
de trois espaces hiérarchisés : dans le Fouta-Djallon* avec le moine
Raphaél, dans I’ensemble de I’Afrique francaise grace a Baratine
le militaire, en France méme sous 1’autorité de Fouché-Lahache.
La narration fait alors alterner, sur le mode du « pendant ce temps-
la... », les phases coordonnées de leur action, puisque les trois amis
se consultent pour mener a bien leur entreprise commune.

Raphaél et ses Peres Blancs fondent et développent une mis-
sion évangélique aux sources du fleuve Niger. Espace de paix,
de spiritualité¢ et d’harmonie, cette mission patriarcale devient
une « colonie modele » destinée a persuader de proche en proche

1 Ibid., p. 186.

21d.,p. 178-179.

31d.,p. 194.

4 Nous respectons 1’orthographe adoptée par le romancier.
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les Africains des bienfaits de la civilisation occidentale et a les
convertir a un catholicisme sans clergé qui méle les clochers
aux minarets et prie un dieu inspiré du déisme du xvine siecle.
Convaincu que les déserts d’Afrique pourront « fleurir comme
un parterre de lys! » et se peupleront de sociétés sans classe,
exemptes de conflits ethniques et religieux, Barriere batit son
Afrique de réve avec D’esprit totalitaire propre aux créateurs
d’utopies. Institutions politiques, économie, agronomie, trans-
ports, urbanisme, habitat, salaires, accueil des touristes : tout est
régenté et réglementé dans cette « existence élyséenne? » dont
Raphaél est le grand prétre lyrique, ou les moines jouent le soir
la Symphonie pastorale et les négrillons chantent les cheeurs
d’Athalie. Progres évident : 1a ou Danrit révait de génocide,
Barriere se contente d’un ethnocide culturel.

De son coté, Baratine conduit d’abord des missions paci-
fiques d’exploration : occasion pour le romancier de sillonner
le continent et d’en décrire les diverses contrées. Captif de
sa thése optimiste, Barriére n’y voit que somptueux paysages
riches d’une prospérité latente, peuples désireux de se rallier a la
tutelle frangaise — quitte pour celle-ci a imposer par les armes cet
avenir radieux a ses adversaires, en particulier Islamistes — car
I’ Afrique ne va pas, au regard du colon frangais, sans menace
senoussiste ni renaissance du mahdisme. Baratine, chargé de
réprimer cette menace, méne une longue campagne militaire ou
il s’llustre si bien qu’il est nommé proconsul de la France noire.
A ce titre, il assure « 1’unité de I’empire africain, poursuivie en
vue de son autonomie future sous la constante égide de la France
et 'immortel symbole de ses trois couleurs® ». Et Barriére, dans
cette seconde utopie étendue a la moiti¢ du continent, de chanter
I’avenir lumineux de cette « France noire » parcourue par un
réseau serré de chemins de fer, animée par une politique active
de grands travaux qui décuple les énergies et les succes. Devenu

1 Le Monde noir, op. cit., p. 245.
2 Ibid., p. 266.
31d.,p.308.
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général, Baratine organise, a la fin du roman, des festivités baby-
loniennes destinées a sceller I’union éternelle des deux continents
et des deux peuples.

Dans le temps méme ou prend naissance en Afrique ce
« monde d’un genre inédit! », éclate en France une terrible insur-
rection sociale provoquée par I’incompétence aveugle des socia-
listes collectivistes de la CGT, qui ont pris le pouvoir. Barriere
raconte alors la « deuxiéme révolution francaise? » a ’occasion
de laquelle Fouché-Lahache, qui ose, nous dit-il, réprimer dans le
sang I’extrémisme révolutionnaire, évite a la France de sombrer
dans I’anarchie. Fort de ces mérites, il devient chef du gouver-
nement et réalise — troisieme utopie, hexagonale cette fois — la
vraie « République sociale ». En bridant I’appétit démesuré des
capitalistes, en instaurant le salaire minimum garanti et la jour-
née de travail de huit heures, il invente un mode¢le républicain de
« révolution mondiale » dirigé contre les monarchies et d’abord
contre I’ Allemagne, « dernicre forteresse du régime féodal et de la
contre-révolution3 ».

Bref, a en croire Barricre, il suffit de quatre cents pages et de
cing cents ans pour que trois individus audacieux transforment le
monde par la synergie de leurs intelligences et de leurs volontés.
C’est pourquoi son roman, écrit a la gloire de 1’ Aventure, couvre
tout le spectre sémantique de ce mot. Baratine commence en
explorateur free lance et finit proconsul ; il connait « 1’opiniatreté
de I’homme blanc avide de gotter a une vie nouvelle en face d’ho-
rizons nouveaux? » et la range au service de I’Empire colonial :

Ou, ailleurs que dans les aventures de I’explorateur, trouver des réali-
tés équivalentes aux débordements de I’imagination ? Quelle satisfaction
des sens, quel amour de créature pouvaient I’emporter sur les impres-
sions d’un chercheur de mondes, bient6t fondateur d’empire [...]° ?

1 1d., p. 224
21d., p. 199.
3 1d.,p. 352.
4 1d., p. 405.
51d.,p. 328.
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Victoire de la libre-pensée

Présenté sous son aspect le plus factuel, Le Monde noir
apparait donc fidele a 1’idéal progressiste et humanitaire déve-
loppé par le romancier dans sa préface. Pourtant, tout se déroule
si harmonieusement dans ce meilleur des mondes coloniaux a
venir qu’une question vient vite a 1’esprit : Barriere est-il un naif
ou un malin ? un esprit chimérique émerveillé par son lyrisme
unanimiste ou un calculateur ? un idéaliste romantique attardé
ou un cynique ? Pour y répondre, il faut interroger la fiction elle-
méme sous plusieurs rapports : politique, économique, religieux,
militaire et littéraire surtout.

Barriere, on I’a dit, est le 1égataire de la philosophie des
Lumieres et des principes de 1789, mais il n’est pas pour autant
un démocrate. Son roman montre un profond mépris du suf-
frage universel et du régime parlementaire, présenté comme
un « ramassis de parvenus, d’aventuriers, de hableurs sans
conviction ni dignité ». En se référant au despotisme éclairé
du xvie siécle, défini comme « la dictature de I’honnéte et du
juste! », c’est d’un césarisme de type bonapartiste qu’il fait 1’apo-
logie2. La nouvelle constitution frangaise qu’il imagine restreint
le suffrage a une élite cultivée, nomme des ministres quasi-ina-
movibles, entend « imposer a la multitude une rigoureuse disci-
pline d’opinion3 », et « porte[r] a un degré inconnu de puissance
depuis Napoléon les droits du président de la République? ».
Elu député a « quatre-vingt-dix-neuf pour cent des suffrages
exprimés® », Fouché-Lahache sera élu a ’unanimité, c’est-a-

11d., p. 356.

2 Nombre d’indices laissent a penser que Marcel Barriére a pu adhérer dans
les années 1880 au mouvement boulangiste, puis a la mouvance politique que
Zeev Sternhell appelle la Droite révolutionnaire.

3 Préface du Monde noir, p. xiv.

4 Le Monde noir, op. cit., p. 377.

5 Ibid., p. 374.
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dire plébiscité, président de la République. Symboliquement, ce
« nouvel Auguste » fera « transporter le sicge du gouvernement
du palais de I’Elysée a celui des Invalides! ».

Quant a I’Afrique colonisée, expansion de la République
francaise, elle deviendra « une sorte de république impériale? ».
Si I’on apergoit ici la nature antidémocratique d’une certaine
idéologie coloniale, ira-t-on jusqu’a reconnaitre dans sa triple
utopie les prodromes de 1’esprit totalitaire du xx¢ siecle ? Sous
le strict rapport des structures sociales et politiques, on ne peut
I’affirmer. Mais I’architecture coloniale officielle imaginée par
Barriere, les célébrations solennelles du pouvoir impérial qu’il
met en scene, son gotit pour la statuaire allégorique colossale, les
hymnes et les grandes revues militaires3 annoncent ’esthétique
que Berlin, Rome et Moscou développeront dans les décennies
ultérieures. Seules changent les devises inscrites au fronton des
monuments officiels. Celle sur laquelle Barri¢re clot son roman
résume a ses yeux « tout le passé et tout 1’avenir de la France
noire : De pulchritudine et virtute Galliarum nata splendidior
fortiorque Africa* | »

Autant Barriére se révele autoritaire en politique, autant il
est libéral sous le rapport économique. Il croit avec Voltaire que
le commerce unifie les peuples et les rend tolérants. Persuadé
que I’intervention de 1’Etat paralyse le projet colonial, qu’il
faut « écarte[r] le formalisme administratif » et les « tyrannies
gouvernementales® », il fonde le développement sur la seule
initiative privée — convictions répandues au sein du Comité de
I’Afiique francaise du député Etienne, dont on reconnait ici les
théses. Dés lors, comment concilie-t-il son idéal de fraternité
humanitaire avec la satisfaction des intéréts privés ? A vrai dire,
Barriére ne voit entre eux aucune antinomie : il faut, explique-

11d.,p.368.

21d.,p.398.

3 Lire les pages 390-394 et 410-429.

4 Le Monde noir, p. 430. Traduction : Une Afrique plus belle et plus forte est
née de la beauté et de la vaillance des Frangais.

5 Ibid., p. 142.
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t-1l « abolir I’esclavage, a la condition expresse d’y substituer
une autre forme de prolétariat! ». Car une sorte d’éthique uni-
verselle viendra réguler harmonieusement la répartition des
profits au bénéfice de tous — la part des travailleurs africains,
qui bénéficient d’un salaire minimum, s’élevant, précise-t-il
quand méme, au quart des dividendes des actionnaires. A ce
modeste prix, son Afrique se couvre de voies de chemins de fer
et devient un « nouveau Canaan », un « réel Eldorado », une
« nouvelle Mésopotamie? ». Modernité industrielle qui n’6te rien
a son charme agreste, le lyrisme bucolique dont Barriére nappe
surabondamment ses descriptions étant 1a pour en persuader le
lecteur.

En maticre religieuse, Barriere se définit comme un libre-
penseur anticlérical mais tolérant. Lecteur d’ Auguste Comte, il
tient la religion pour « 1’aliment spirituel des ames frustes et des
peuples primitifs3 » et en programme 1’extinction. Mais il n’en
juge pas moins nécessaire d’exporter vers les « incivilisés* »
un catholicisme dont il se fait le défenseur. Ou a-t-il puisé cette
conviction ? Chez Maurras, catholique incrédule qui défendait
’Eglise parce qu’une monarchie ne peut se passer d’un étai théo-
logique ? Chez Voltaire qui affirmait tout craindre d’un peuple
libéré de la peur de I’enfer ? Ou bien prend-il pour modele les
cultes civiques des Romains qui, sans y croire eux-mémes, impo-
saient dans leurs colonies le culte de leur triade capitoline comme
garant de la cohésion impériale ? Quoi qu’il en soit, I’essentiel
est, a ses yeux, de faire concurrence a I’Islam, de « prévenir tout
progres de la religion mahométane et de sa demi-civilisation, par
la propagande d’un christianisme nouveau approprié au caractere
des Africains® ». Quant a savoir quelles révisions dogmatiques
et quelles négociations avec Rome cet objectif pourrait imposer,

11d., p. 86.

2 Id., respectivement p. 85 et 224.
31d., p. 339.

41d.,p.1717.

51d., p. 66.
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Barriére n’en a curel. Si Raphaél se fait Pére Blanc, s’il fait
sonner les cloches et chanter la messe aux Africains, c’est par
pur intérét politique : ’essentiel est de leur enseigner les valeurs
morales et sociales propices a 1’expansion coloniale — en atten-
dant que la raison seule leur suffise.

Sur la question militaire, le méme utilitarisme sous-tend
son €épopée imaginaire. Sans pouvoir affirmer que Barriere a
fréquenté personnellement le général Mangin, il est évident
qu’il connait la thése nataliste et revancharde développée dans
sa Force noire?, parue en 1910. En dépit de protestations de
principes répétées, la finalité ultime de sa « seconde France »
n’est ni humanitaire ni économique : elle est militaire. Grace a
une conscription permettant aux Africains d’acquitter « ce dont
ils [sont] redevables & la France3 », cette derniére entend se pro-
curer « une matiere militaire [sic] incomparable, une armée de
plusieurs millions de noirs qui serait la force du nombre aidant
celle de 1’¢lite* ». Car I’essentiel, Barriére le rappelle, c’est de
« franchir la Méditerranée pour qu’un jour les forces mobilisées
du monde noir nous aident a franchir le Rhin> ». La réside la
légitimation premiere de I’entreprise coloniale et, sous ce rap-
port, Le Monde noir constitue la continuation fictionnelle de

1 Plus précisément la nouvelle religion instituée en Afrique par Rafaél tient
le Vatican en respect : « L’Islam était reconnu la religion dominante du nou-
vel empire. Le christianisme restait particulicrement la religion des noirs, du
prolétariat africain sous le haut apostolat démocratique de Rafaél, dont le pape
n’osait condamner le hardi et intelligent modernisme de peur de provoquer
un schisme de plus. Tous les cultes jouissaient donc dans le nouvel Etat d’une
tolérance mutuelle et d’une liberté inconnues en Europe » (Id., p. 400).

2 Général Charles Mangin, La Force noire, Hachette, 1910. Barriére reprend
ses arguments : « les Tropicaux promettaient d’étre, a peu d’années de 1a, des
soldats redoutables, animés d’ailleurs par une volonté de vaincre que leur mé-
pris de la mort et leur abnégation devaient rendre irrésistibles le jour ou elle
s’accorderait avec plus de science et de jugement » (Le Monde noir, p. 416) ;
« [Baratine] entrevit possible le temps ou I’Afrique armée par lui se léverait
avec un cri de vengeance terrible contre nos éternels agresseurs » (p. 418).

3 Ibid., p. 346.

41d.,p. 83.

51d., p.25.
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La Force noire, dont il mime le titre. C’est dire que 1’aventure
coloniale n’est qu’un prolégomene a ’autre aventure, la seule
décisive : I’écrasement de 1’Allemagne, narré dans La Nouvelle
Europe, deuxiéme volet de sa Nouvelle épopée. Percu sous cet
angle, le lyrisme philanthropique de Barrieére apparait pour ce
qu’il est : un instrument de propagande colonialiste au service
de la Revanche. Derricre la triade héroique formée de Raphaél,
Baratine et Fouché-Lahache, ce sont les acteurs réels de I’'impé-
rialisme francais qui se profilent : Lavigerie, Etienne, Mangin,
d’autres probablement.

Une écriture dictatoriale

Au reste, le plus révélateur de I’intention propagandiste de
Marcel Barriére réside dans la forme qu’il a donnée a son roman.
Le Monde noir se présente comme un massif textuel d’une rare
compacité, ou le dialogue dramatique ou dialectique, quasi
absent, est remplacé par de longs exposés didactiques monolo-
gués. Le narrateur extradiégétique ne toleére aucune délégation
énonciative, aucun métarécit. Aucune trace d’ironie, de jeu
citationnel non plus dans ce roman qui ignore, malgré sa date
relativement avancée, ses prédécesseurs fictifs et n’engage avec
eux aucun échange intertextuel!. Aucun Africain, méme dans
le lointain avenir ou le roman projette 1’ Afrique, n’accede a la
parole, et les trois héros ne sont eux-mémes que des émanations
unanimes de la pensée auctoriale. Quant aux idées explicites de
Barriére sur le langage et I’esthétique romanesques, il les résu-
mera dans un Essai sur [’art du roman paru en 1931 — I’année
méme ou parait Voyage au bout de la nuit. De la fagon la plus
conservatrice qui soit, Barriére y proscrit les libertés syntaxiques
et lexicales prises par les jeunes romanciers, et leur conseille de

1 Parmi ceux-ci, seuls se trouvent cités les auteurs de comptes rendus authen-
tiques d’expédition, pour la partie de la durée fictionnelle, relativement bréve,
qui précede la date d’écriture du roman.
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prendre exemple sur Quintilien, Horace et Boileau. Hostile a la
démocratie en politique, il déplore plus encore celle de I’art, en
préchant pour « le rétablissement de 1’ordre et du sens commun
dans notre littérature » et pour « la conservation des lois litté-
raires classiques! ». En théorie comme en pratique, 1’officier
de cavalerie Barriére met I’art au garde & vous. Etanche a toute
velléité de dialogisme et d’ambiguité discursive, son autorité
mime celle que la métropole coloniale exerce sur les territoires
qu’elle a soumis.

Faut-il en déduire que Marcel Barriére n’est qu’un cynique
qui dissimule les positions les plus réactionnaires sous un habil-
lage humaniste ? Il nous parait plus judicieux de penser que son
roman est porteur d’une double idéologie : a la fois progressiste
et réactionnaire, parce qu’il combine deux formes romanesques
rétives aux valeurs qu’il entend défendre, I'utopie et le roman
a these. Utopiste, Barriere part du présent (1909) et projette les
effets des principes de 1789 dans I’avenir lointain de I’ Afrique.
Cet avenir, si chimérique qu’il soit, est nourri de songeries idéa-
listes quarante-huitardes, anachroniques certes, naives assuré-
ment, mais apparemment sincéres. Le réve qu’il caresse, c’est
bien celui d’une colonisation unanimiste, égalitaire et tolérante,
qui réfrénerait sa propre violence, aurait des préoccupations
sociales et serait méme — phénomeéne rare chez ses contempo-
rains — indemne de racialisme biologique. Cercle vertueux qui
fait que sa colonisation idyllique inclut méme dans son évolution
le principe de I’accession a I’indépendance : rares, convenons-
en, sont les romanciers capables d’imaginer un tel avenir autour
de 1910.

Le probléme est que Barriére, pour narrer cette aventure
collective, cede a la logique autoritaire et totalitaire de I’uto-
pie : rien n’échappe a la programmation maniaque de Baratine,
« I’ordonnateur omnipotent? » chargé de construire I’Afrique

1 Essai sur [’art du roman, Paris, Champion, 1931, p. 109.
2 Le Monde noir, op. cit., p. 27.
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nouvelle!, qui se révéle aussi inconscient du despotisme qu’il
y fait régner que 1’est ’affabulateur de la tyrannie narrative a
laquelle il assujettit son récit. Car Barriere écrit simultanément
un roman a theése qui, lui, remonte le cours du temps. Pour point
de départ, il prend le moment futur — inévitable a ses yeux d’offi-
cier — ou la France aura vaincu I’Allemagne, et revient vers le
temps présent en suivant un principe de causalité régressive. La
France ne peut pas ne pas battre 1’Allemagne. Que faut-il pour
qu’elle y parvienne ? Des soldats. Ou les trouver ? En Afrique.
Comment transformer les Africains en soldats francais ? En les
faisant les débiteurs reconnaissants de la France?. Comment
¢veiller en eux cette gratitude ? En leur proposant une forme de
colonisation profitable, etc.

Or survient un moment ou éclate la contradiction entre ces
deux logiques. D’un c6té, Rafaél, installé dans « cette Suisse
africaine3 » qu’est le Fouta-Djallon, préche un harmonieux
évangile colonial, selon lequel il faut aimer et servir tous les
hommes, faire fusionner les peuples, effacer les hiérarchies,
croire en une Afrique libre et indépendante ; de 1’autre, le mili-
taire Baratine répond : pour transformer les Aftricains en soldats,
je dois exercer sur eux une autorité impérieuse et les maintenir
en ¢tat de sujétion. Ce double discours, Barriere a cru possible
d’en atténuer I’antagonisme en le répartissant sur deux romans
distincts — celui de 1’épopée colonisatrice heureuse, celui de la
future guerre franco-allemande — mais la contradiction demeure
inscrite, malgré ses efforts, au cceur de son projet littéraire. Une

1 A titre d’exemple, ce tableau des danses africaines revues par Barriére :
« aprés un hymne au Tembi, alternativement chanté par des cheeurs de gargcons
et de jeunes filles, les figures de danse par groupes commencerent, dépouillées
du caractére fougueusement obscéne qu’elles avaient jadis et ramenées a un
spectacle rare de mouvements souples et rythmés, auquel I’accompagnement
du violon et du hautbois, remplagant le primitif balafon et la raucité du tam-
bour, prétait un charme égal a celui du plus savant corps de ballet. [...] Quel
prodige que ce progres dans les coutumes ! » (Ibid., p. 247).

2 « jugeait que le service militaire des Africains acquittait ce dont ils étaient
redevables a la France » (id., p. 346).

31d.,p.85.
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question suffit a s’en convaincre : la promotion de 1I’Afrique
au rang de « terre de régénération universelle! » aboutira-t-elle
a une égalité véritable entre les hommes et les peuples ? Oui,
affirme Barriére avec conviction dans sa préface. Non, répond le
roman prisonnier de sa logique autoritaire. Résultat : « I’ Afrique
passerait ainsi de sa vie animale a notre vie humaine, nous aidant
nous-méme a devenir les dieux futurs? ». Dans Le Monde noir
de Barriere, tout le monde grimpe a I’échelle du progres humain,
mais pas sur le méme barreau.

L’Afrique dans la guerre de 1911

Une derniére question se pose. S’il est vrai que ce vaste
édifice fictionnel avait pour finalité de constituer une force noire
permettant a la France de I’emporter sur I’empire d’Allemagne,
il faut s’intéresser au role joué par I’Afrique dans la guerre a
venir, que Barriére raconte dans le volume suivant intitulé¢ La
Nouvelle Europe et sous-titré « Ante-histoire de la dernicére
Guerre ». Cette guerre, Barriére imagine son déroulement trois
ou quatre ans a peine avant la vraie. Lorsqu’elle survient, la
France n’est pas isolée. Pour faire picce a la coalition germa-
nique menée par I’ Allemagne, elle a réuni ses alliés en créant une
coalition latine, et dispose de I’apport de ses troupes coloniales
africaines. A cette dimension ethnique, s’ajoute une dimension
politique, car Barriére tient I’empire d’Allemagne pour une sur-
vivance féodale condamnée par la victoire iné¢luctable des idées
républicaines dans 1I’Europe entiére, et ¢’est a la France, nation
¢lue, qu’est confiée la mission historique de détruire ce bloc
d’obscurantisme. Dans son esprit, la France n’est donc pas un
fauteur de guerre : elle se borne a comprendre et a accomplir un
destin qui la dépasse.

Sous le rapport militaire, sa guerre, différant en cela de

11d.,p.59.
2 Id., p. 140.
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celle de Danrit, reste conventionnelle. Barriére a une solide
connaissance des forces comparées des deux nations et asséne
au lecteur des pages et des pages de statistiques : nombre
d’hommes, de divisions, de canons, d’aéroplanes, de navires,
etc. Il compare la valeur et la culture stratégiques des Etats-
majors, évalue les plans d’opérations, examine les cartes
frontalieéres a la lumicre des guerres passées. Il manceuvre ses
corps d’armées et ses divisions de papier sur les cartes comme
I’officier qu’il est a appris a le faire, a la facon des historiens
de batailles. Mais son récit donne I’impression anachronique de
contempler ces tableaux du xviie siecle ou des officiers emplu-
més observent a la longue-vue une myriade de silhouettes qui
s’agitent, au loin, dans des panaches de fumée.

Formé a I’école napoléonienne, Barriere prévoit en effet
une guerre de mouvement permettant a la France de 1’empor-
ter en six semaines — réplique rectifiée de celle de I’ét¢ 1870.
Son récit, centré strictement sur les faits politico-militaires,
suit un ordre linéaire : tractations diplomatiques, déclaration
de guerre le 5 mai, mobilisation, concentration des troupes,
veillée d’armes, escarmouches et premiers combats, grandes
batailles de la Meurthe et de Woévre et Moselle consacrant la
déroute de I’armée allemande, victoire finale, le 21 juin. Nul
doute qu’il ne s’agisse d’une guerre de revanche : Barriere,
officier de cavalerie sorti de 1’école de Saumur, s’offre une
charge de cuirassiers qui réédite celle de Froeschwiller en en
inversant le résultat et invente un encerclement de 1’armée
allemande dans le camp retranché de Metz, en réplique a celui
dont I’armée francaise avait été victime a Sedan. Au-dela, sa
guerre livresque prend pour modele les exploits accomplis de
I’ Antiquité au monde moderne : il cite Darius et les Perses, les
Grecs aux Thermopyles, Philippe Auguste, Charles Martel, le
chevalier Bayard et le maréchal de Saxe, etc., et ennoblit son
récit de citations latines empruntées a Ennius et Juvénal, ou a
la Bible.

Mais le lecteur du Monde noir attend moins cette série de
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références au Panthéon militaire universel que I’intervention
promise des troupes africaines censées assurer la supériorité
militaire de la France. Il se souvient que, selon les termes du
pacte colonial, cet Empire qui chante a I’unisson la bont¢ et la
gloire de la colonisation frangaise, qui éprouve une gratitude infi-
nie envers le drapeau tricolore, doit prouver sa reconnaissance,
maintenant qu’est venu le jour d’acquitter la dette de sang. Or,
autant cette « force noire » venue de I’ Afrique francisée est cen-
sée faire merveille dans les combats, autant elle se fait rare sur
les champs de bataille de La Nouvelle Europe. C’est a peine si
Baratine 1’engage lorsqu’il lance a un capitaine un « Faites don-
ner vos noirs! ! » qui conduit une « compagnie » de Sénégalais a
prendre une batterie d’artillerie. Contribution unique et infime au
regard des gigantesques opérations qu’il dirige, car, pour le reste,
la seule renommeée des troupes africaines suffit a jeter la panique
dans les rangs allemands et a provoquer 1’ordre de repli général
lancé par le Kaiser. Et quand le lecteur, intrigué, se demande
pourquoi Marcel Barriére a fait tant de bruit pour rien en nous
contant 1’histoire de cette armée noire, il lui vient une mauvaise
pensée : il se dit que la France hexagonale pouvait 1’emporter
sans I’appui de ces supplétifs inutiles parce que, dans son esprit,
le nationalisme revanchard 1’emportait sur I’'universalisme afti-
ché par ses fictions.

Si ’on met en regard, pour conclure, L ’Invasion noire du
capitaine Danrit et Le Monde noir de Marcel Barriere, il appa-
rait que les deux romans présentent de I’avenir des colonies
frangaises des visions profondément différentes. Le bellicisme
de Danrit, qui lui inspire d’effroyables scénes de carnage et
d’extermination, différe en tous points de I’irénisme de Barricre,
qui développe des images pacifiques et bucoliques du monde.
Les positions ultranationalistes du premier tranchent tout aussi

1 La Nouvelle Europe, op. cit., p. 413.
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radicalement avec I’attachement aux valeurs des Lumieres et de
la Révolution de 1789 de 1’autre, de méme que son racialisme
biologique, qui hiérarchise les peuples, les sépare et les confine
derriere des fronti¢res étanches, s’oppose au songe égalitaire et
universaliste de fusion ethnique caressé par Barricre. En ce sens,
celui-ci est un homme du xviie siecle, celui-1a le produit idéolo-
gique de la fin du xixe.

Pour autant, il est troublant d’observer que leurs deux
romans, en dépit de ces dissemblances idéologiques, reposent sur
des scénarios similaires. L’un et ’autre ont mis au banc d’essai de
la fiction les incertitudes et les interrogations légitimes qui por-
taient, a leur époque, sur le devenir de I’Empire que leur pays se
constituait en Afrique, et se sont efforcés de résoudre la question
coloniale, d’une fagon brutale pour 1’un, heureuse ou du moins
apaisée pour I’autre. Mais tous deux aussi voient dans la consti-
tution de cet Empire 1’occasion, non seulement de renverser le
rapport de force établi depuis 1870 entre la France et ’Empire
d’Allemagne, mais surtout d’accomplir une révolution politique
en France en portant au pouvoir, a la place des institutions répu-
blicaines et de leurs €lus, des hommes providentiels forts et des
régimes de type dictatorial et totalitaire. Dans les deux cas, cette
révolution politique semble bien étre 'ultima ratio des guerres
d’expansion coloniale. Ni pour Danrit ni pour Barriere, la domi-
nation de la France sur le continent africain n’est une fin en soi :
elle n’est qu’un levier d’action, un instrument au service de la
politique intérieure et extérieure de la puissance colonisatrice.
Signe des temps lourd de conséquences ultérieures, leur Afrique
romanesque se passe des Africains.



XI

La Tunisie dans la fiction romanesque :
représentation ou escamotage ?

La Tunisie coloniale semble avoir joui, autour de 1900,
d’un riche potentiel fictionnel, plus important méme que celui
de I’ Afrique subsaharienne. En raison d’abord de 1’ancienneté de
son passé historique. Les savoirs scolaires liés a I’épopée antique
et aux récits des guerres puniques ouvraient un vaste espace de
connivence avec le lecteur, la reine Didon, Caton, Annibal ou
Jugurtha étant de vieux compagnons de version latine pour les
Francais du xix€ siecle ; ce capital cognitif épargnait au roman-
cier de longues mises en place historiques et des descriptions
érudites, et produisait sur le lecteur un effet rapide de recon-
naissance valant comme captatio benevolentiae. La position
géographique de la Tunisie, en second lieu, pouvait jouer un role
similaire. De Chateaubriand a Flaubert et a Maupassant, elle a
participé a la construction littéraire de I’Orient imaginaire, telle
que I’a analysé Edward Said dans L ’Orientalisme, la stéréotypie
ethnique de 1’Oriental formant un pack bien établi de traits phy-
siques, moraux et comportementaux que le romancier n’avait pas
besoin de vraisemblabiliser. Bénéfice subsidiaire, 1’exotisme et
le dépaysement d’une terre située a mi-distance entre 1’Occident
et le Moyen-Orient pouvaient paraitre tempérés aux contempo-
rains et donc aisément assimilables par la fiction. A quoi s’ajou-
tait I’intérét romanesque suscité par une société réputée pour son
cosmopolitisme : lieu commun introductif de nombreux romans
et guides de voyage, la coexistence au sein de la société tuni-
sienne d’Arabes, de Turcs, de Francgais, de Maltais, de Siciliens,
de Juifs, d’habitants sédentaires et de nomades, de Noirs et
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de Blancs, constituait un vivier de personnages aussi riche en
pittoresque qu’en ressources dramatiques : les dissensions pro-
voquées par la cohabitation de communautés différentes, en
particulier dans le monde interlope d’un port méditerranéen (La
Goulette, puis Tunis a partir de 1893), sont propices aux conflits
d’intérét, aux histoires de séduction et d’amours interdites, aux
antagonismes interethniques, qu’ils soient individuels dans le
cas des rivalités amourecuses, ou collectifs dans les romans a
thématique belliqueuse. Dernier avantage, la Tunisie, différente
en cela de I’Afrique subsaharienne, était facilement accessible
aux voyageurs : autour de 1900, les guides touristiques vantent
la rapidité du voyage vers Tunis, le confort de son hotellerie, la
salubrité¢ de son climat ; suivant ’exemple donné par Flaubert
avec Salammbdo, un romancier de type réaliste pouvait se rendre
commodément sur place pour rassembler une documentation de
premicre main.

Voila de bonnes raisons, semble-t-il, pour analyser la facon
dont le roman met en scene et représente la société, sa culture et
son avenir. Il suffit de rassembler des fictions d’époque coloniale
dont I’aventure se déroule en Tunisie, écrites par des romanciers
frangais pour des lecteurs frangais, et appartenant, afin de rendre
ce corpus significatif, a des sous-genres romanesques différents.
C’est ainsi que nous avons retenu, sans prendre garde a la qualité
stylistique des ceuvres ni a la notoriété des auteurs, un roman
sentimental, un roman de mceurs, un roman d’aventures histo-
riques, un roman de guerre et un roman d’anticipation. Or ce qui
frappe dans ces cinq fictions, c’est qu’elles ont en commun de
gommer la société coloniale tunisienne, d’escamoter le monde
arabo-musulman autochtone au bénéfice d’intrigues que leurs
personnages ont engagées dans la métropole, pour des motifs
étrangers a 1’ Afrique du Nord, ou elles ne se déroulent souvent
que de fagon occasionnelle. Ce phénomene, certes, rend la lec-
ture de ces romans déceptive pour qui s’interroge sur I’avenir
préteé par les fictions a la société coloniale, mais outre qu’il prend
des formes variables selon le sous-genre concerné, il est aussi
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révélateur de la représentabilité, voire de sa visibilité de cette
société au regard des romanciers francais contemporains.

Un roman sentimental :
La Vocation du comte Ghislain de Victor Cherbuliez

Pour le roman idéaliste et sentimental, la meilleure adresse
est sans doute celle de Victor Cherbuliez!. Académicien depuis
1881, Cherbuliez est alors un des chroniqueurs (sous le pseudo-
nyme de Valbert) et un des romanciers attitrés de la Revue des
Deux Mondes, la revue intellectuelle la plus lue de son temps,
en particulier a 1’étranger. Suisse naturalisé francais, il passe
pour un esprit cosmopolite sensible a la diversité humaine, tel
de ses romans se déroulant en Allemagne et tel autre en Italie?.
En D’occurrence, le héros éponyme du roman La Vocation du
comte Ghislain, publié en 18883, se rend en Tunisie et y séjourne
plusieurs mois#. A dire vrai, le motif de son séjour suffit a jeter
le doute sur le sérieux de 1’éventuel projet ethnosociologique
animant le romancier : Ghislain de Coulouvre, fidéle a un poncif
cher au x1x¢ siecle romantique, voyage pour oublier une passion
impossible. Cet aristocrate a longtemps hésité entre la vocation
monastique et sa passion pour la belle Léa de Trélazé qui ’aime
en retour. Mais, alors méme qu’il vient de préférer les attache-
ments terrestres a ’appel de la religion, sa meére meurt brilée
vive au cours d’une féte pour avoir approché de trop pres une
chandelle. Ghislain voit dans ce malheur un signe de Dieu : il

1 Dans une chronique parue dans le Gi/ Blas le 1°f mai 1883, Maupassant
voit en « cet écrivain pondéré », « entré a I’Académie a I’ancienneté », un
«modele de douce platitude littéraire » ; son ceuvre est faite de « récits douce-
ment émouvants ou tout est disposé pour plaire, méme les crimes qu’on y
commet. Les scénes violentes attendrissent tant elles sont présentées avec mé-
nagement, le sang versé fait plaisir ; on fond en larmes aux dénouements ».

2 Respectivement Le Comte Kostia (1863) et Miss Rovel (1875).

3 Paris, Hachette, 394 p.

4 Ibid., chap. xviii a xxv, p. 204 a 314.
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renonce aux amours d’ici-bas et part pour la Tunisie se préparer
a sa vocation monastique retrouvée.

A priori, un projet spirituel de cette sorte devrait orienter la
représentation de la Tunisie vers “I’imaginaire du désert”, celui
de saint Antoine ou de Charles de Foucauld : solitude, silence,
dépouillement, contemplation. Et — qui sait ? — rencontre avec la
religion musulmane puisque Ghislain, décidé a fuir la présence
de ses compatriotes, se met a apprendre la langue arabe et a
déchiffrer quelques versets du Coran. Or, le roman ne répond en
rien a ’attente qu’il a lui-méme créée. Car les contraintes thé-
matiques du genre sentimental, combinées aux attentes du public
de Cherbuliez, réintroduisent les intrigues amoureuses avec les-
quelles Ghislain était censé avoir rompu. Celles-ci le rattrapent
en la personne d’une aventuriére qui, pour se faire épouser, le
poursuit jusqu’a Sousse, Kairouan et finalement Nabeul ou il
s’installe. Sans doute Ghislain parvient-il a I’éconduire, mais
cette intrigante lui fait regretter, par contraste, la fiancée qu’il
a laissée en France et le pousse a retourner sans regret aupres
d’elle afin de I’épouser. « A peine le bateau s’était mis en marche
qu’il ne songea plus a ce qu’il laissait derriére lui. Il tourna au
nord tous ses regards, toutes ses pensées! ».

Les solitudes bénéfiques du désert tunisien, dont le voya-
geur attendait un renouveau intérieur, n’auront donc servi qu’a
raviver la passion qu’il voulait oublier et a conforter la théma-
tique majeure de la fiction. Et le lecteur de penser que ce n’était
pas la peine de traverser la Méditerranée pour si peu. Il est vrai
que ce méme lecteur, entre-temps, aura lu huit chapitres de
descriptions de Kairouan, de Sousse ou de Nabeul, de tableaux
de genre convenus (le franchissement de 1’oued en crue, le fon-
douk, 1’école coranique, la transe des Aissaouas, etc.), de sté-
réotypes ethniques? et de méditations sur les ruines de Carthage
que leur romantisme transforme en une paraphrase attardée de

11d.,p.314.
2 Un seul exemple peut suffire : « L’Oriental n’a qu’un signe a faire, la femme
s’offre et se livre », p. 226.
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Chateaubriand sur la caducité des empires — mélange de circuit
archéologique et d’intermede orientalisant tel que les voyageurs
et les rédacteurs de guides touristiques le concevaient a I’époque.
Au total, comme I’ Allemagne ou I’Italie dans les autres fictions
de Cherbuliez, ’'imaginaire du désert africain aura servi d’alibi
et de décor pittoresque a un roman mondain. Aurons-nous plus
de chance avec un roman de moeeurs tunisoises comme celui de
Paul-Louis Garnier, Lydia, de Tunis ?

Un roman de meeurs :
Lydia, de Tunis de Paul-Louis Garnier

Ecrit en 1914, Lydia, de Tunis repose moins sur 1’exotisme
orientalisant que sur le cosmopolitisme de la société tunisoise.
Ouvert sur une vue panoramique du port de Tunis, « refuge de la
canaille crépue et féroce [...] des iles de la Méditerranée! », le
roman décrit la faune des immigrants comme un flot d’eau sale
et de boue. Tous les personnages du roman étant définis par leur
identité ethnique, leur pays ou leur nationalité d’origine, c’est a
une sorte d’inventaire des peuples méditerranéens que se livre
Garnier. De ce fait, au lieu d’ancrer son héroine dans la société
proprement tunisoise, c’est le contraire qui se produit. Car cette
Lydia, que le titre déclare, en détachant la mention par une
virgule, de Tunis, est une chanteuse de cabaret francaise sur le
retour ; elle a bourlingué d’homme en homme et de ville en ville
avant de venir faire une fin décatie et désceuvrée dans la villa que
lui a achetée un amant richissime rencontré a Istanbul, un Turc
qui I’entretient avec générosité mais ne lui rend visite qu’une
fois I’an2. Loisirs dont les usages du roman de meeurs permettent
de deviner I’emploi.

1 Lydia, de Tunis, Paris, Librairie des lettres, 1919, 215 p. La publication du
livre a été retardée du fait de la guerre. Ici, p. 9.

2 A I’état manuscrit, le roman s’intitulait Mére Louve, au double sens du mot
latin lupa, prostituée et béte dévorante.
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De fait, le hasard d’une rixe entre marins qu’elle surprend
depuis sa terrasse la conduit a rencontrer, a aimer, puis a entre-
tenir un jeune aventurier espagnol, un gigolo au ventre creux et
aux dents longues qui est le fils imprévu d’un marin anglais et
d’une prostituée de Cadix. Lydia elle-méme fréquente d’autres
étrangeres entretenues, une Espagnole, une Syrienne, une Russe
qui renforcent le cosmopolitisme du monde ou elle évolue. Sa
domesticité est faite d’une Kabyle de Touggourt, d’Aicha une
Sénégalaise et d’un serviteur venu du Soudan ; chez son amie
russe, de soudanaises et de cuisiniers marocains. De son coté,
Joaquin, le jeune gigolo, traine avec lui le souvenir de tous
les ports de la Méditerranée qu’il a connus. A Tunis méme, la
société maritime ou il se fait embaucher le met en présence de
trafiquants interlopes : Juifs hollandais, Saxons, Prussiens et
Portugais. Quant a sa maitresse Lydia, elle ’emmeéne en pele-
rinage sur les lieux de ses triomphes passés pour tenter de le
reconquérir, lorsqu’elle comprend qu’il commence a se lasser
d’elle : a Nice, elle retrouve « la bande de rastas, d’aventuriers,
de grues en chasse qui est I’écume nauséabonde de cette cote
de paradis! », faune nocturne fortunée composée d’Américains
ou de Persans convoités par des Tziganes et des Napolitaines.
Certes, Lydia retournera finir ses tristes jours a Tunis, une fois
que Joaquin I’aura trompée, mais apres avoir fait un détour sur la
tombe de Youssouf, mort a Erzeroum et enterré a Istanbul, tandis
que Joaquin poursuivra sa vie d’aventurier dans un autre pays et
un autre lit de hasard.

Comme on en juge par cette nébuleuse géographique, le
titre du roman, Lydia, de Tunis, fonctionne comme une sorte
d’antiphrase. De Tunis, Lydia ne I’est que par accident. Tunis
est une sorte de non-lieu peuplé de personnages issus de tout le
bassin méditerranéen, au nombre desquels on ne compte pas un
seul Tunisien, exception faite de quelques silhouettes de com-
mercants, de mendiants et de prostituées anonymes entrevues,
la nuit, dans des ruelles obscures. Significativement, pas un seul

1 Lydia, de Tunis, op. cit., p. 235.
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mot d’arabe n’est transcrit dans le livre ; plus révélateur encore,
I’appel a la priere qu’entend Lydia pendant son agonie est celui,
non de la religion musulmane, mais de 1’angélus sonné par les
clochers catholiques de la « ville franque ». Le cosmopolitisme
ne vient donc pas se combiner a la société arabo-musulmane
pour en faire un creuset de diversification : il 1’évince, il s’y
substitue. La ville de Tunis ne possede en propre aucune identité
linguistique, culturelle ou religieuse du fait qu’elle les a toutes
— sauf une. Elle est le cumul fortuit, 1’entassement anarchique
d’immigrés de passage sous lesquels elle a disparu.

Un roman archéologique :
Anaitis, fille de Carthage de Charles et Henri Omessa

Si le roman sentimental et le roman de moeurs produisent,
pour des raisons différentes, un effet d’occultation similaire, ce
phénomene est plus flagrant encore dans le roman de Charles
et Henri Omessa paru en 1922 sous le titre d’Anaitis, fille de
Carthage!. Celui-ci s’inscrit dans la double lignée du roman
archéologique, illustré par Le Roman de la momie (1858) et par
Salammbo (1862), et du mythe de la cité perdue repris, a la suite
des Mines du roi Salomon de Ridder Haggard (1885 pour 1’édi-
tion anglaise) et de L’Atlantide de Pierre Benoit en 1919. Mais
il y adjoint, outre une inévitable histoire d’amour, une affaire
d’espionnage sur fond de guerre franco-allemande.

L’argument principal est la chasse au trésor de la reine Didon,
dissimulé par les Carthaginois avant la destruction de leur cité
lors de la derniere guerre punique. De ce trésor, les chroniqueurs
romains, arabes et chrétiens ont conservé le souvenir sous la
forme de récits et d’une carte énigmatique — secret que deux
archéologues spécialistes de la Numidie antique, un Francais
et un Allemand qui se sont affrontés durant la guerre de 1914,

1 Paris, La Renaissance du livre, 1922, 273 p. Journaliste et écrivain, Charles
Omessa est né a Constantine en 1883 et mort a Villefranche-sur-Mer en 1933.
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tentent de percer dans I’intention patriotique de mettre les
soixante milliards de francs qu’il représente au service de leur
nation. Comme on le suppose, c’est 1’archéologue frangais,
Hubert de Montauban, qui finit par découvrir que les richesses
de Didon ont été cachées au centre méme du lac de Tunis et
qu'on y accede par des puits dissimulés sur I’ilot de Chikli.
De fait, en descendant dans ces puits, I’ouverture d’une porte
secrete scellée depuis deux millénaires lui fait découvrir — stu-
peur — que la civilisation carthaginoise a survécu, intacte, aux
Romains, aux Vandales, aux Arabes, aux Croisés, aux Turcs, aux
Francais, bref a toutes les occupations coloniales. Sous la ville
moderne de Tunis s’étend donc I’antique cité de Carthage fondée
par les Phéniciens. Ses habitants ont préservé leurs croyances et
leurs rites (le lecteur assiste ainsi au sacrifice de jeunes enfants
a Moloch) et sauvegardé une bibliotheque rassemblant des écrits
perdus d’Aristote, de Jésus et de Mahomet...
Mais Carthage a su aussi s’adapter au monde moderne. Elle
exploite la nappe de pétrole qui s’étend sous le lac de Tunis,
s’éclaire a I’¢lectricité et envoie ses enfants étudier dans les meil-
leures écoles de Paris et de Berlin. Ajoutons que ces Carthaginois
authentiques ont lu Salammboé et ont été éberlués par les absur-
dités archéologiques que leur a prétées Flaubert. Peu importe ici
I’aventure amoureuse nouée entre le Frangais et la jeune reine
de Carthage, Anaitis, dont le nom est manifestement inspiré de
celui d’Antinéa. Mieux vaut noter que la fourbe Allemagne com-
plote contre la France jusque dans la cité phénicienne et va en
provoquer la destruction. Gagnés aux idées communistes durant
leurs études a Berlin, des révolutionnaires s’opposent au systeme
des castes de 1’antique société, fomentent un coup d’Etat et pro-
clament la République aux cris de « Bolcheviki ! Bolcheviki ! »,
« Nous ne voulons plus de Dieux ni de maitres! ». Alors, plutot
que de leur céder le pouvoir, Anaitis détruit son empire plusieurs
fois millénaire et disparait a jamais avec lui sous les eaux du lac.
Quel rapport, dira-t-on, avec la question coloniale ? Le

1 Anaitis, fille de Carthage, op. cit., p. 223.
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méme, nous semble-t-il, que dans les romans précédents. La
Tunisie contemporaine, ou se déroule 1’aventure fictive, est
évincée non plus par I’espace méditerranéen qui I’environne et la
recouvre, mais par celui qui réside au-dessous d’elle, c’est-a-dire
qui a existé avant elle. C’est I’histoire de 1’ancienne Carthago
qui, en ressurgissant en plein xx¢ siecle, se substitue au présent
colonial. La légende antique incarnée par la reine Didon, le
souvenir des guerres puniques expliquant la destruction de la
ville, la théorie de conquérants qui ont transmis la trace du trésor
enfoui, I’histoire de la premicre guerre mondiale qui provoque
I’engloutissement définitif de la civilisation punique en y mélant
les luttes nationalistes déléteres des Européens : tout concourt
a créer dans cette fiction un puissant effet de désactualisation!.
Y contribuent également la présence permanente de réfé-
rences intertextuelles, non seulement au roman de Flaubert, cité
de nombreuses fois, et aux contes fantastiques de GautierZ, mais
encore aux fictions plus récentes d’Herbert G. Wells3 et, dans
un autre domaine, aux travaux archéologiques contemporains
publiés par le pere Delattre et évoqués par les paléo-carthaginois
censés les avoir lus#. Ces références livresques sont elles-mémes
complétées, au début du roman, par les citations de nombreux
textes anciens (Tacite, Suétone, etc.) ou supposés tels, dont la
lecture ou le déchiffrement a permis de retrouver le trésor cache,

1 Dans I’étude attentive qu’il a consacrée a ce roman, Issam Marzouki constate
que « I’espace exotique, si caractéristique dans les romans d’aventures colo-
niales, est totalement absent », que le roman « ¢lude [...] toute référence a [la]
situation coloniale » et laisse « peu de place [...] au portrait de I’autochtone »
(Jules Verne, I'Afrique et la Méditerranée, Paris-Tunis, Maisonneuve &
Larose-Sud Editions, 2005).

2 Dextréme fin du roman, ot Hubert de Montauban meurt en étreignant le
peigne que lui a offert la reine Anaitis, reprend le dénouement du Pied de
momie de Théophile Gautier, conte paru initialement en 1840 sous le titre de
La Princesse Hermontis.

3 Ecoutant de la bouche d’Anaitis I’histoire de la survie de Cathage,
I’archéologue frangais reconnait au chap. xii que ce récit le « passionnait
maintenant a 1’égal d’un roman de Wells ».

4 Alfred Louis Delattre (1850-1932), fondateur de I’archéologie punique.
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ainsi que par le catalogue de la bibliotheque antique retrouvée
qui, a sa maniere, renvoie I’aventure racontée a son statut fiction-
nel et textuel. Dans ce livre explicitement écrit dans les marges
des livres, pass¢ historique, intertextualité littéraire et sources
¢érudites contribuent ainsi, a I’exception d’une ou deux courtes
scénes ou citations!, a amenuiser la représentation de la société
contemporaine, au point que ce n’est pas la Carthage antique qui
disparait in fine dans le puits de I’ile de Chikli, mais Tunis et la
Tunisie coloniale que le lecteur, au total, aura a peine entrevues.
Comme on le voit, ces trois fictions ont en commun de
développer leur intrigue dans la Tunisie contemporaine de leurs
auteurs ; mais cette contemporanéité ne les a pas empéchées de se
soustraire, pour des motifs distincts, a leur fonction référentielle.
Peut-on espérer que des romans qui projettent leurs personnages
dans I’avenir seront plus attentifs a la société coloniale, s’il est
vral qu’on ne saurait projeter une histoire dans 1’avenir sans se
fonder, si peu que ce soit, sur la connaissance du présent ?

Un roman de guerre :
A Bizerte du Capitaine Danrit

L’un de ces romans est un roman de guerre di une nouvelle
fois au capitaine Danrit. Dans I’immense ceuvre narrative qu’il
a laissée se trouve un long roman, La Guerre fatale, dont le
premier volume s’intitule 4 Bizerte?. Danrit y imagine que la
Tunisie sera le point de départ de la guerre qui ne peut pas ne pas
mettre aux prises, dans un avenir imminent, les deux puissances
coloniales rivales que sont la France et 1’ Angleterre3. La straté-
gie britannique reposant sur sa prééminence maritime, 1’histoire

1 Citation, par exemple, de la Dépéche de Tunis du 10 décembre 1919 annon-
cant la (fausse) disparition de 1’archéologue frangais.

2 Paris, Flammarion, 1903, 421 p.

3 Danrit dédie son livre « aux vaillants camarades de 1’armée de mer » et
ajoute, en faisant référence a la retraite de Fachoda : « L’armée francaise est
lasse de faire dans le monde figure de vaincue ! »
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fictive commence a Malte, ou un espion francais surprend I’es-
cadre ennemie en train d’appareiller ; elle se poursuit par le récit
de I’attaque anglaise portée — sans déclaration de guerre, anglo-
phobie oblige — contre la flotte francaise abritée dans la rade de
Bizerte, et par la résistance opposée par la France coloniale au
débarquement de dix mille soldats britanniques sur la plage de
Rirane. Inutile de préciser quelle nation sortira victorieuse du
combat et de la guerre qui s’ensuit...

L’importance de Bizerte tenant a sa situation centrale en
Méditerranée et a la qualité de sa rade, c’est une vision essen-
tiellement stratégique puis tactique que le capitaine Danrit
développe du nord de la Tunisie. Aucun doute sur ce point : il a
écrit son livre avec une carte d’état-major sous les yeux. La topo-
graphie y est d’une rare précision : altitudes, distances, confi-
gurations cdtieres et portuaires, nature des sols et profondeurs
marines, dispositifs de défense, inventaire des unités militaires,
des armements et des réserves de munitions, rien n’échappe a la
quantification de I’ancien saint-cyrien. Capitale dans un roman
ou les mouvements de troupes, le détail du relief et les voies de
communication constituent la cl¢ de la victoire, la toponymie est
d’une exactitude exemplaire et est accompagnée, a 1’'usage des
lecteurs friands de ce genre de récits, d’une carte militaire de la
région de Bizerte, plan détaillé de Ferryville a I’appui. Rien ne
manque donc a ’exigence de référentialité qui fonde le sérieux
et la crédibilité de ce type de fiction.

Rien, si ce n’est la population du pays. Car Danrit, qui
avait habité la Tunisie, réussit ce tour de force de n’évoquer les
Tunisiens qu’a trois reprises. Le lecteur entend le chaouch de la
Résidence francaise prononcer un pittoresque « Quisqui ci ? »
quand il s’adresse aux visiteurs ; il apprend fugitivement que
des « Arabes insaisissables » ont ét¢ chargés de désamorcer des
torpilles ; enfin il découvre qu’un seul Tunisien porte un nom,
et quel nom !, puisqu’il s’agit de Papillon, un petit gargon mali-
cieux qui accompagne 1’héroique officier de service, a la fagon
dont Milou suit son maitre Tintin. Pour le reste, pas un paysan
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dans les campagnes, pas un pécheur sur la cote, pas un ane dans
les champs. Qui sont les milliers de zouaves ou de chasseurs
d’Afrique engagés par la France dans la guerre qui I’oppose a
I’ Angleterre ? Nul ne le dira : leur seule existence est statistique,
lorsqu’on apprend que quatre cents d’entre eux — pertes décla-
rées modestes — ont été tués. Le roman ne prend en considéra-
tion, ne nomme, ne voit que des officiers francais commandant
des troupes dépourvues d’identité et de langue. La Tunisie de
Danrit est ainsi réduite a Bizerte, Bizerte a Ferryville, Ferryville
a ses fortifications et a son arsenal. Champ clos de la lutte entre
puissances européennes coloniales, elle n’a d’existence que car-
tographique ; elle forme un espace humainement désert, cultu-
rellement vierge, linguistiquement muet, frappé d’inexistence
narrative et descriptive.

Un roman d’anticipation :
L’Invasion de la mer, de Jules Verne

Tout autre est le roman tardif consacré par Jules Verne a la
Tunisie. Publi¢ en 1905, ’année méme de sa mort, L ’Invasion
de la mer projette son lecteur vers le milieu du xx€ siécle en
donnant, on le sait, une suite romanesque au projet formé en
1874 par I’ingénieur Elie Roudaire avec le soutien de Ferdinand
de Lesseps. Grisée par sa technologie naissante, la France
croyait alors possible et nécessaire d’inonder les chotts du Sud
tunisien, dont I’altitude est inférieure au niveau de la mer, pour
permettre a ses navires de commerce et de guerre d’atteindre le
cceur du Sahara. Jules Verne imagine donc que ce projet, aban-
donné par ’Etat a la suite du massacre de la deuxiéme mission
Flatters (février 1881), est relancé par la Compagnie de la Mer
Saharienne et le pool bancaire qui la finance. Cette société
privée envoie sur place un ingénieur centralien pour diriger les
travaux et le fait accompagner d’un officier nommé Hardigan et
d’un détachement de soldats chargé de réprimer la rébellion des
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populations du Sud tunisien. Car celles-ci ont compris qu’un tel
bouleversement géographique et climatique, s’il sert la stratégie
militaire et économique du colon, va ruiner leur économie et leur
mode de vie.

Jules Verne présente donc sous forme fictionnelle les
pieces de ce dossier. Nous avons évoqué ailleurs la longue série
des arguments géodésiques, climatiques, politiques, financiers,
militaires, ethnologiques et religieux développés par ceux qui
promeuvent le projet de mer intérieure et par ceux qui s’y
opposent!. Les historiens qui ont étudié les sources du romancier
conviennent qu’il s’est documenté avec honnéteté intellectuelle,
que sa description des modes de vie et de production agricole des
paysans de I’extréme Sud tunisien est globalement attentive et
bienveillante2. Quant aux portraits des deux adversaires, 1’offi-
cier francais Hardigan et le rebelle touareg Hadjar, I’avantage
revient plutot a Hadjar, qui entre avec honneur dans la lignée des
grands héros rebelles verniens. L ’Invasion de la mer n’est donc
pas un roman de propagande comme le /obby colonialiste en
produisait de nombreux autour de 1900, mais la fictionnalisation
équilibrée d’un conflit d’intérét collectif suscité par le pouvoir
colonial.

Equilibrée & une réserve prés néanmoins, qui tient au
dénouement du roman. En la personne de Hardigan et de Hadjar,
Francais et indigeénes s’affrontent en effet sans que les uns ou
les autres, dans une intrigue qui piétine et se répete, parviennent
a I’emporter — jusqu’a ce que la nature se charge elle-méme de
trancher leur débat. Car un mascaret (on dirait aujourd’hui un zsu-
nami) provoqué par un tremblement de terre opportun emporte le

1 Voir Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L Afrique a la fin
du xixe siecle (1863-1914), Karthala, 2006, p. 345-356.

2 Voir les ouvrages de R. Letolle et H. Bendjoudi, Histoires d’une mer au
Sahara. Utopies et politiques, (Paris, L’Harmattan, 1997, 221 p.) dont les au-
teurs rappellent que Verne a puisé sa documentation dans les nombreux rap-
ports écrits entre 1870 et 1885 et jugent le roman « bien documenté, sans
trop d’inexactitudes », et de J.-F. Margot, Une mer au Sahara. Mirages de la
colonisation (Paris, La Différence, 2003, 526 p.), remarquablement informé.
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cordon littoral du golfe de Gabes qui sépare la mer Méditerranée
des terres inondables des chotts et accomplit en un instant ce que
le travail des hommes avait prévu de mettre de longues années
a faire. La mer saharienne existe donc. Mais la nature n’a pas
seulement décidé en faveur de I’ingénierie occidentale, elle a
condamné sans appel ceux qui s’y opposaient. Dans la derniére
et belle scene du livre, Verne nous montre le chef rebelle Hadjar
luttant vainement de vitesse, a la téte de ses cavaliers, contre le
flot montant des eaux marines et étre englouti avec eux. Que
signifie ce dénouement, sinon que les modes de vie traditionnels,
si nobles et regrettables qu’ils soient, sont voués a disparaitre a
jamais sous la vague irrésistible du progres et du profit ? Et que
le roman reconnait avec résignation le caractére destructeur de
I’expansion coloniale, qui a engagé un processus de normalisa-
tion technologique du monde, auquel la diversité des cultures ne
résistera pas.

Si la fiction de Jules Verne, fidéle a sa vocation informative,
a bien représenté la société tunisienne des oasis et ses modes
de vie, elle I’a fait comme on protége une culture en voie de
disparition. Un paysage, une économie, une société, des valeurs
millénaires ont posé une derniere fois sous le regard nostalgique
des rares Occidentaux capables de les admirer — avant de périr.
Et ce n’est plus, comme dans Anaitis, une ville antique tempo-
rairement ressuscitée par le pouvoir de la fiction qui disparait
a jamais, c’est une part de la Tunisie (supposée) réelle que
I’écriture romanesque efface comme par un immense coup de
gommel.

Interrogations

Au total, il apparait que ces cinq romans produisent avec des
moyens fictionnels différents un effet qui n’est chaque fois ni tout

1 L’ Afrique du Nord connait un sort comparable dans Hector Servadac, roman
de Jules Verne paru en 1877, quand une partie de 1’ Algérie est emportée dans
I’espace par une météorite venue heurter la terre.
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a fait le méme, ni tout a fait un autre. Roman mondain ou histoire
de meeurs, aventure militaire, archéologique ou technologique, le
monde colonial promis par les fictions censées s’y dérouler est
de facto I’objet d’une opération d’escamotage. Il sert de tremplin
a D’affabulateur, pour lui permettre de sauter vers autre chose,
qu’il juge plus important. Pour tenter de comprendre pourquoi
ces romans ne confirment pas les potentialités romanesques dont
la Tunisie nous avait paru initialement bénéficier, il est possible
de formuler au moins quatre hypothé¢ses, non exclusives.

La premiere, proprement littéraire, part du constat que les
contraintes morpho-thématiques propres a chaque sous-genre
I’emportent toujours sur le projet référentiel et documentaire.
Non que la volonté de s’informer ait manqué a ces romanciers :
Cherbuliez a compilé avec sérieux des récits de voyage et s’est
peut-étre — nous 1’ignorons — rendu sur place! ; Danrit connais-
sait parfaitement les lieux qu’il évoque et a fait manceuvrer ses
troupes imaginaires sur des cartes d’état-major authentiques ;
les fréres Omessa, Corses installés en Afrique du nord, ont fait
des recherches historiques appréciables et paraphrasé I’histoire
intertextuelle de Carthage ; Verne a narrativisé avec intégrité
les pieces du dossier constitué¢ par 1’ingénieur Roudaire. Mais
chaque sous-genre, agissant comme un filtre, n’a retenu de ses
sources informatives que ce qui répondait a son code subgéné-
rique et a exclu tout le reste. Or rien ou presque de la société
coloniale tunisienne n’est demeuré dans le filtre, quel que soit le
sous-genre considéré.

I1 faut donc, sans I’exclure, dépasser I’explication générique
et tenir compte de la position de ces romans dans 1’histoire de
la Tunisie. Tous, méme le plus récent qui date de 1922, appar-
tiennent a la phase la plus précoce de la colonisation francaise,
durant laquelle celle-ci n’a rencontré aucune opposition politique

1 11 existe peu de travaux récents sur une ceuvre qui paraissait déja désuéte a
la mort de son auteur en 1890. La derniére monographic en date semble étre
celle d’André Célieres, Victor Cherbuliez, romancier, publiciste, philosophe,
Paris, E. Droz, 1936, 578 p.
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constituée. Or les auteurs de romans d’aventures ont un besoin
impérieux, pour dramatiser leurs intrigues, de mettre en sceéne
des oppositions, des affrontements, des péripéties violentes.
Faute de les trouver dans le monde colonisé lui-méme, ils ont
importé les personnages générateurs de conflits, qu’il s’agisse
de rivalités amoureuses (la femme aimée est francaise chez
Cherbuliez, les amants sont turc et espagnol chez Garnier) ou
internationales (les adversaires sont anglais avec Danrit, alle-
mands avec Omessa) ; il n’est pas jusqu’a Jules Verne qui n’ait
da faire venir en Tunisie les Touaregs, qui ne s’y trouvaient pas,
pour fournir des adversaires romanesques a la technologie fran-
caise. L’histoire du roman francais d’aventures coloniales avant
1914 le confirme : la violence étant le premier support de la
mise en fiction, la Tunisie ne pouvait étre sous ce rapport la terre
d’¢élection des romanciers.

Au-dela de cette double explication littéraire et historique,
nul doute qu’il ne faille alléguer aussi I’ethnocentrisme des
romanciers. Tous sont a 1’évidence incapables de se délier de
leur propre culture. Le « commandant Emile Driant, du premier
bataillon de Chasseurs a pied! », dressé par son métier a préparer
la guerre — la mauvaise —, regarde au-dela des frontieres de la
Tunisie, a 1’afft des Anglais, ennemi proclamé de la nation et de
I’armée francaises. Les fréres Omessa ne retiennent de Carthage
que I’Antiquité parce qu’elle a transité par leur culture scolaire.
Victor Cherbuliez, habitué depuis trente ans a faire sortir les
marquises a cinq heures dans des histoires d’amour entre gens
du monde, n’a aucun emploi romanesque a offrir a des Tunisiens.
A ces romanciers, la fiction romanesque ne sert pas a interroger
le monde : elle leur tient lieu de miroir.

Une derniere hypothese tient a I’essence méme du regard
colonial. Dans ces cing romans, tout se passe comme si I’occu-
pant n’avait de regard que pour les autres occupants, qu’ils soient
ses prédécesseurs historiques ou ses concurrents dans le présent.
Pour ce qui concerne la culture indigéne en territoire occupé, le

1 C’est ainsi qu’il signe I’avant-propos d’4 Bizerte.
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colon parait frappé de cécité¢ du fait méme qu’il domine. Une
terre de colonisations successives comme la Tunisie se trouve,
plus que les pays déclarés sans passé ni culture comme ceux
d’Afrique subsaharienne, dissimulée derriere les écrans succes-
sifs des peuples qui 1’ont habitée. Au regard de la domination
coloniale, elle est si évidemment un ailleurs et un autrefois que
sa réalité hic et nunc s’en trouve occultée. Le pouvoir colonial
n’est donc pas seulement politique ou militaire : il a aussi la
capacité de rendre les autres invisibles. Inquiétant phénomene
qui explique pour partie I’existence de romans coloniaux mettant
en scene des colonisateurs sans colonisés.

Quant a savoir dans quelle mesure ces cinq romans consti-
tuent un corpus quelque peu représentatif, seule I’extension
(quantitative, diachronique, générique, etc.) du champ de 1’en-
quéte permettrait de le dire. Du moins peut-on supposer que ce
phénomene a pu déborder le cadre de la seule fiction et s’étendre
jusqu’au reportage, genre dont la mission premiére est pourtant
référentielle. A preuve celui que I’écrivaine Myriam Harry a
effectué¢ a Tunis et publié en 1910. Sensible au cosmopolitisme
de la ville, la voyageuse et romanciere d’origine syrienne, peu
suspecte d’esprit hexagonall, a choisi de décrire dés le premier
chapitre de Tunis la blanche la foule attendant dans la salle du
tribunal beylical. Description qui ne manque pas de surprendre :

A peine si nous retrouvons parmi eux un faciés sémitique. A leurs
yeux bleus, a leur moustache gauloise, nous reconnaissons le Kabyle,
le Gétule d’autrefois. Un habitant de Djerba, 1’fle des Lotophages,
ressemble a une statue grecque au perpétuel sourire. Et voici, le regard
fuyant, les Numides, fils de Nar Havas ; trapus et grossiers, les des-
cendants des Maltais, ces « mangeurs de choses immondes » ; et ceux

1 Myriam Harry (pseud. de Maria Shapira, 1869-1958) parlait 1’arabe,
I’allemand, 1’anglais et écrivait en frangais. « Elle est née nomade et bédouine
— expliquera Jules Lemaitre —. [...] Elle a vu Jérusalem, ou elle a pass¢ toute
son enfance, la Syrie et un peu d’Arabie, I’Egypte, la moitié de I’Europe, les
Indes et Ceylan, un peu de la Chine, trois fois 1I’Indochine, enfin la Tunisie ».
Le critique la jugeait « merveilleusement douée pour voir et pour transcrire ce
qu’elle a vu » (Les Contemporains, 8 série, 1914, p. 347-348).
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au teint plus clair dont les ancétres, hardis rois corsaires, ramenérent
les belles Livournaises ; et 1a-bas nous apercevons un Maure dont les
prunelles noyées disent encore la nostalgie de Grenade et des gitanes
andalouses.

[Entre enfin] un vieillard formidable, au dur profil phénicien [...] il
y a dans la masse puissante de sa personne tant d’impériale hauteur,
que nous croyons voir quelque sufféte carthaginois, Amilcar ou bien
Annibal lui-méme expulsant les mercenaires!.

La descriptrice, on le constate, pergoit les étres offerts a
son regard (ou qui I’ont été dans un passé tout proche) a travers
ce que sa mémoire lui rappelle des divers peuples ayant habité
tour a tour la Tunisie. Devant chacun d’eux, son savoir, formaté
par des ethnotypes culturels aisément reconnaissables, interpose
une série d’écrans qui substituent a la scéne observée une sorte
de reconstitution historique. Et cette suite de tableaux vivants,
ce bizarre peplum produit un phénomene d’irreprésentabilité
dont I’effet est voisin de celui que nous venons de relever dans
les fictions romanesques. D¢s lors, si une écrivaine polyglotte
aussi curieuse des différences humaines que 1’était I’auteur de La
Petite Fille de Jérusalem, pratiquant de surcroit le genre a visée
essentiellement documentaire qu’est le reportage, occulte le
monde colonisé au bénéfice des cultures livresques qui I’ont pré-
cédée, il parait plausible de penser que ce phénomene n’est pas
accidentel et qu’au-dela des raisons ci-dessus alléguées, 1’Orient
apparait bien comme une construction de la culture occidentale
qui tend a masquer sa réalit¢ — méme au regard d’une romanciére
d’origine orientale.

1 Tunis la blanche, Paris, Fayard, 1910, 318 p., ici p. 13-14. Le volume est
dédi¢ a Adrien Hébrard, directeur du quotidien Le Temps.

Troisiéme partie

Question coloniale et genres littéraires



Introduction

Les fictions (pré)coloniales publiées en France avant 1914
forment un empilement de discours hétérogenes et discordants.
Ces variations résultent pour partie des contraintes génériques
qui les prennent en charge, la position adoptée vis-a-vis de
I’objet colonie étant modélisée par le genre qui 1’énonce. Un
écrivain n’offre pas seulement de la lointaine Afrique telle ou
telle image selon la position historique, géographique, linguis-
tique, politique, idéologique qui est la sienne, mais en fonction
du cahier des charges du genre qu’il pratique, tant celui-ci for-
mate son écriture et en gouverne la signification. Les rapports
officiels d’expédition, qui constituent une littérature primaire,
et les fictions romanesques, qui leur empruntent la quasi inté-
gralité de leurs matériaux, répondent a des projets d’écriture et
a des horizons d’attente si différents que 1’Afrique construite
par ces dernicres apparait en général beaucoup plus menacante
et inhospitaliére que celle des explorateurs authentiques. Car,
dans le cas idéal, le voyageur raconte ce qu’il a vu ; le romancier
affabule a partir de ce qu’il a /u. Et, comme le rappelle justement
Edward W. Said, « les fictions ont leur logique et leur dialectique
propres! ».

Par la diversité méme de leur objet, les chapitres qui suivent
illustrent ce phénomeéne, en commengant par la poétique roma-
nesque promue par Zola et ses épigones sous 1’enseigne du natu-
ralisme. Dominante a 1’époque de la conférence de Berlin, celle-
ci était rétive aux sujets offerts par la colonisation : centrée sur
des enquétes de terrain bornées souvent a 1’hexagone, assujettie
a un biologisme héréditaire qui freinait le renouvellement de son

1. L’Orientalisme. L’ Orient créé par ['Occident [1978], Seuil, rééd. 2005,
p. 79.
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personnel romanesque, dédaigneuse des intrigues a péripéties
cheres aux romans d’aventures, elle a abandonné le sujet a des
journalistes et a des feuilletonistes de métier, dont les exigences
littéraires ne constituaient pas le premier souci.

Les rapports de mission, financés par les ministéres et par
la rédaction des journaux, prospérent a la méme époque du fait
de leur vocation référentielle. Ils metttent a la disposition des
affabulateurs en chambre une abondante source d’informa-
tions de seconde main qui, malgré la rigidité de leur rhétorique
administrative, est susceptible de s’inscrire dans des genres
différents. Opportunité dont le journaliste Félix Dubois tire un
habile profit : rentré a Paris au terme d’une mission officielle a
Tombouctou, il remet a son commanditaire un rapport documen-
té avec le plus grand sérieux ; mais il en réemploie les matériaux
en publiant des reportages de divers calibres, puis un livre qui
finira par nourrir I’imagination d’Emile Zola, lorsque celui-ci, en
exil a Londres, devra fabriquer le Soudan lyrique de Féconditeé,
son premier Evangile.

Le journal de voyage, dont on connait la souplesse et
la libert¢ formelles, trouve également la un terrain favori.
A preuve, le double usage littéraire que Raymonde et Paul
Bonnetain font de leur commun voyage au Soudan en 1892.
Aussi novice en matiere d’aventure que d’écriture littéraire, la
jeune épouse transforme son journal de route en un récit inti-
tulé Une Frangaise au Soudan, qui souligne ce qu’un regard
de femme apporte de spécifique a la perception de I’Afrique
coloniale, tandis que son mari, un vieux routier des colonies
jouissant d’une certaine notoriété dans la République des lettres,
s’applique a se différencier d’elle en tirant, de leur expérience
viatique partagée, un recueil de poeémes en prose et de nouvelles
sous le titre de Dans la brousse. Sensations du Soudan.

Cette liberté d’écriture se restreint lorsque le scénario et la
tonalité des fictions sont déterminés par la spécificité du lectorat
qu’elle ciblent. I1 faut, pour s’en convaincre, pénétrer dans des
niches romanesques peu visitées. La vision du monde colonial
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change du tout au tout selon que les auteurs ont en téte de faire
verser des larmes aux jeunes filles chrétiennes en leur offrant en
modele des vies édifiantes de vierges martyres, ou qu’ils se pro-
posent d’amuser les enfants par des fantaisies ou des gaudrioles —
méme si le lecteur découvre que les uns et les autres, moins naifs
qu’ils ne le prétendent, instrumentalisent leurs personnages au
service du pouvoir religieux ou politique. Cette sourde influence
exercée sur le public passe aussi par un autre canal, celui des
illustrations qui agrémentent la plupart des romans d’aventures.
En dépit de leur fréquente médiocrité plastique, les images jetées
sous le regard des jeunes lecteurs offrent de I’Empire colonial
naissant des représentations d’autant plus simplistes et autori-
taires qu’elles ne sont pas verbalisées. A titre d’ébauche trop
hative, on retiendra ici un poncif emblématique des rapports de
pouvoir qui s’établissent entre colonisateurs et colonisés, celui
du roi africain et de sa déligitimation systématique.

Un dernier chapitre posera la question de la place occupée
dans la République des Lettres par les protestations provenant
d’écrivains hostiles a I’aventure coloniale dans laquelle la France
est alors engagée. Moins rares qu’on ne le dit avant la premiére
Guerre Mondiale, ces prises de position anticolonialistes pro-
viennent de tous les horizons intellectuels, obéissent a des des-
seins idéologiques différents, mais constituent, en dépit de leurs
qualités littéraires souvent remarquables, des armes dispersées et
impuissantes pour endiguer efficacement le flot de feuilletons et
de romans d’aventures favorables, de fagon explicite ou non, aux
ambitions impérialistes de leur pays.



XII
Naturalisme et fait colonial :
les raisons d’un rendez-vous manqué

En dépit de la concomitance historique existant entre le
succes éditorial du naturalisme, tel que Zola 1’a promu dans le
dernier quart du x1x¢ siecle, et la période d’expansion géogra-
phique des puissances européennes, les traces du fait colonial
dans I’ceuvre de Zola sont rares. Les mots de cette famille sont
trop peu nombreux pour avoir justifié une entrée dans les index
des Cahiers naturalistes, dans le Dictionnaire d’Emile Zola, de
Colette Becker, Gina Gourdin-Serveniére et Véronique Lavielle!,
ou dans le Guide Emile Zola, d’ Alain Pagés et Owen Morgan?.
La Correspondance générale n’a pas recueilli de lettres échan-
gées entre Zola et les grands acteurs politiques ou militaires de
la conquéte coloniale, son index des lieux cités ne fait référence
a aucune des grandes zones de conquéte territoriale, Afrique,
Algérie, Asie ou Indochine.

De fait, au moment ou Zola, dans les années 1868-69, jette
les fondements du futur cycle des Rougon-Macquart, la France
de Napoléon III, qui vient d’étre humiliée par 1’exécution de
I’empereur Maximilien le 19 juin 1867, a mis un terme a I’aven-
ture mexicaine et abandonne ses ambitions coloniales. La décen-
nie ouverte, trois ans plus tard, par le désastre de Sedan et par la
Commune de Paris y est encore moins favorable : la France regle
les cing milliards de sa dette de guerre, panse ses plaies morales
et s’applique a stabiliser ses institutions républicaines mena-
cées. Des 1871, il est vrai La Réforme intellectuelle et morale
de la France I’avait invitée a rester fidéle a la devise Regere

1 Paris, Laffont, coll. Bouquins, 2002.
2 Ellipses, 2002.
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imperio populos et lui avait assigné un vaste projet d’expansion
outre-mer. « La colonisation en grand — écrivait Renan — est une
nécessité politique tout a fait de premier ordre. Une nation qui ne
colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, a la guerre
du riche et du pauvre ». Mais Renan, de méme que Paul Leroy-
Beaulieu dans son plaidoyer De la colonisation chez les peuples
modernes, paru en 1874, avait raison trop tot!. Quand le débat
politique s’ouvre a la Chambre des députés en juillet puis en
décembre 1885, alors méme que des expéditions coloniales sont
engagées en Indochine et a Madagascar, Zola poursuit 1’exé-
cution du plan de ses Rougon-Macquart, qui n’a prévu aucun
roman prévoyant 1’expatriation d’un personnage. Est-il attentif
aux c¢lebres empoignades opposant Jules Ferry, défenseur de
I’entreprise coloniale, a Georges Clemenceau, qui s’y montre
hostile? ? Sa correspondance n’en laisse rien paraitre. Elle ne
montre pas davantage d’intérét pour les questions de politique
étrangere, en particulier pour la rivalité¢ avec 1’Angleterre pro-
voquée par ce sujet. Les grandes opérations menées par I’armée
frangaise en Afrique (guerre du Dahomey en 1892, prise de
Tombouctou en 1894, seconde guerre de Madagascar en 1895)
se déroulent alors que les Rougon-Macquart parviennent ou sont
parvenus a leur terme. Quant aux deux cycles suivants, celui des
Trois Villes et celui des Quatre évangiles, ils ne sont guere plus
ouverts aux questions extérieures que le précédent. Il faut donc
admettre, si I’on voit dans ’entreprise coloniale la premiére
manifestation en date du phénomene de mondialisation, que ce
projet n’est guére entré dans le champ intellectuel et littéraire de
Zola.

1 De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin et Ci¢, 1874.
2 On relira des extraits de ces discours dans /885 : le tournant colonial de la
République. Jules Ferry contre Georges Clemenceau, et autres affrontements
parlementaires sur la conquéte coloniale. Introduction de Gilles Manceron,
La Découverte/ poche, 2003.
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Doctrine naturaliste et question coloniale

Sans doute ce phénomene tient-il d’abord a sa personnalité,
qui ne s’y prétait guere. Zola ne parlait aucune langue étrangere
et voyageait peu. Une courte visite professionnelle a Londres en
septembre 1893, un sé¢jour de deux mois en Italie pour la pré-
paration de Rome, paru en 1895, un an d’exil forcé a Londres a
I’issue du proceés de Rennes auront été ses seules occasions de
franchir les fronti¢res francaises. Rien en lui de commun avec le
Sidoine des Contes a Ninon, que « 1’idée de voyager [...] ravis-
sait! », fit-ce dans 1’oreille de Médéric. Aucun signe de la soif
d’exotisme qui faisait courir les romantiques en Orient et soupi-
rer Flaubert : « J’ai envie de voir les Lapons, I’Inde, I’ Australie.
Ah ! ¢’est beau, la terre ! Et mourir sans en avoir vu la moitié !
sans avoir €té trainé par des rennes, porté¢ par des éléphants,
balancé en palanquin? ! » A un correspondant qui lui propose un
voyage en Chine, Zola répond le 9 octobre 1891 : « En Chine,
mon cher confrére, moi qu’un petit voyage aux Pyrénées vient
d’ahurir ! Je ne suis pas du tout voyageur3 ». Fiit-ce a son détri-
ment, puisque ce n’est pas lui, mais Ferdinand Brunetiére, son
adversaire déclaré, qui ira prononcer en 1897 des conférences sur
le naturalisme a New York — on sait en quels termes.

Aussi bien, lorsqu’il dresse dans ses notes préparatoires la
liste des « quatre mondes » destinés a composer ses Rougon-
Macquart (peuple, commercants, bourgeoisie, grand monde),
entend-il le mot monde dans sa seule acception sociologique.
L’acception géographique, si banale qu’elle soit alors puisqu’on
distingue depuis des siecles le Nouveau monde de 1’Ancien,
lui échappe, et avec elle tout ou presque de ce qui concerne
I’extérieur de son pays, méme lorsque celui-ci est un territoire
francais : le Florent du Ventre de Paris, revenu du bagne, n’écrira

1 « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », Contes a Ninon, éd. de
Roger Ripoll, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1976, p. 113.

2 Lettre a Louise Colet, 14 aolt 1853, Flaubert, Correspondance, éd. de Jean
Bruneau, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1980, p. 395.

3 Lettre citée par Colette Becker, Dictionnaire d’Emile Zola, op. cit., p. 450.
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jamais le livre qu’il projetait d’écrire sur Cayenne et Zola ne juge
pas utile de décrire cette France lointaine. Plus généralement, il
se montre peu curieux du progres accéléré des connaissances
géographiques. Le développement de la navigation a vapeur,
la course aux matieres premicres industrielles, 1’extension du
commerce intercontinental et la montée des impérialismes qui
en résulte, le mouvement d’émigration qui porte des Européens
a partir pour I’Amérique, la nécessité¢ post-darwinienne d’aller
¢tudier les especes vivantes au sein de leur milieu : aucun de ces
phénomenes caractéristiques de ce qu’il nomme le « mouvement
du siecle » ne retient vraiment son attention. Il faut donc se rap-
peler, quand le naturalisme prétend peindre 1’« arche entiere »,
que cette arche garde la forme d’un hexagone!.

Ce désintérét s’explique aussi par les principes esthétiques
du naturalisme qui militent implicitement contre une littérature
de I’ailleurs, que cet ailleurs prenne la forme d’un exotisme a la
Pierre Loti ou celle d’une littérature plus proprement coloniale.

Une premicre raison tient au discrédit jeté par la doctrine
naturaliste sur I’imagination au profit de I’observation. Enoncée
par les écrits théoriques ou incarnée dans les romans par des
personnages d’artistes, la nécessité de connaitre le « milieu » en
y effectuant des enquétes et des repérages est fatale a la repré-
sentation des espaces lointains et des cultures extra-occidentales.
Zola se dit défavorable a la littérature exotique pour cette raison,
explique-t-il, qu’« il faut connaitre la France, avant d’aller fumer
de ’opium en Chine? »... Ce curieux argument tient pour partie
a la conception vérisimiliste de la mimesis naturaliste : ce qu’il

1 Voir Les Rougon-Macquart, « Plans et documents préparatoires », Les Rou-
gon-Macquart, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux,
préface d’Armand Lanoux, étude, notes et variantes établies par Henri Mitte-
rand, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 5 volumes, 1960-1967, ici t. V,
1967, p. 1734-1735. — Seule exception, I’action du « roman militaire » devait
se dérouler en Italie, mais le projet a été remplacé par La Débdcle, dont les
événements se passent en France.

2 « Théophile Gautier », dans Documents littéraires. Etudes et portraits,
Fasquelle, Bibliothéque Charpentier, 1926, p. 161.
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reproche aux ceuvres inspirées par des contrées inconnues, ¢’est
qu’elles interdisent toute vérification au lecteur et permettent au
romancier de mentir commodément. Une telle suspicion envers
les mondes lointains a évidemment pour effet de couper les ailes
a I’imaginaire spatial. L’espace du roman est borné¢ du fait méme
qu’il est censé avoir été¢ arpenté par le romancier ou déclaré
arpentable pour le lecteur. A preuve, les quelque trois cents
croquis contenus dans les dossiers préparatoires de Zolal. Rien
de commun avec les cartes que les explorateurs contemporains,
et a leur suite les romanciers, rapportent de leurs voyages apres
avoir relevé le cours des fleuves, des cotes ou des chaines de
montagnes? : ils n’excédent la dimension d’une ville que dans
La Débdcle. 1espace fictionnel zolien, le chapitre soudanais de
Fécondité exclu, est celui du quartier, jamais du continent. C’est
pourquoi aussi les affinités bien connues unissant le roman de la
fin du X1Xe siécle au fait-divers journalistique ne concernent pas
la rubrique internationale.

Dans le méme esprit, Zola a engagé dés ses premiers
comptes rendus littéraires une critique systématique du roma-
nesque et de I’intrigue a péripéties. On connait son dédain pour
le roman d’aventures. Dans 1’ceuvre de Jules Verne, il ne veut
voir que le défaut de sérieux et la puérilité décervelante attachés,
a ses yeux, a tout ce qui est lointain :

M. Verne est certainement, a cette heure, 1’écrivain qui se vend le
plus en France. Chacun de ses livres : Cing semaines en ballon, Le Tour
du monde en 80 jours, Les Fils du capitaine Grant, d’autres encore,
se sont enlevés en librairie a cent mille exemplaires. Ils sont dans les
mains de tous les enfants, ils ont leur place marquée dans la biblio-
théque de toutes les familles, ce qui explique leur débit considérable.

1 Selon le décompte d’Olivier Lombroso, « De la palette a 1’écritoire. Pra-
tiques et usage du dessin chez Emile Zola », Romantisme, n° 107, 2000-1,
p. 71.

2 A titre d’exemple, voir le compte rendu d’expédition du lieutenant-colonel
Monteil, De Saint-Louis a Tripoli par le lac Tchad. Voyage au travers du Sou-
dan et du Sahara, accompli pendant les années 1890-1891-1892. Préface de
M. de Vogué, Alcan, [1895], 482 p., ill. de Riou.
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Cela, d’ailleurs, n’a aucune importance dans le mouvement littéraire
actuel. Les alphabets et les paroissiens se vendent eux aussi a des
chiffres considérables!.

Or la conquéte coloniale — quoi que 1’on pense par ailleurs de ses
motivations, de ses objectifs officiels ou inavoués, de I’éthique
qui la sous-tend, etc. — est une aventure en elle-méme. Ses adver-
saires, Clemenceau le premier, I’ont accusée dés 1885 d’obéir a
un esprit aventuriste. 1l suffit de consulter la presse des quinze
ou vingt derniéres années du xix® siécle pour observer que les
journalistes livrent chaque jour une masse considérable de maté-
riaux bruts et authentiques sur la situation coloniale (reportages,
témoignages, entretiens, cartes, etc.) que le romancier Hugues
Le Roux a raison d’appeler le « romanesque réel? ». Exploités
par les romanciers, ces matériaux générent des romans d’aven-
tures géographiques, engendrent des personnages de voyageurs,
d’aventuriers ou de globe-trotters aspirés par les continents
inconnus. Car le roman d’aventures, dont le roman d’exploration
forme un des sous-genres, est conditionné, Matthieu Letourneux
le démontre avec clarté, par I’existence d’un espace géogra-
phique a la fois vaste et ouvert — dont la topographie fictionnelle
des naturalistes s’exclut d’elle-méme. Exclusion renforcée par le
rejet de la narrativité propre au roman d’aventures : aux grandes
figures héroiques dont le romantisme et le roman-feuilleton sont
accusés d’avoir abusé, le naturalisme entend substituer des per-
sonnages médiocres enlisés dans une quotidienneté étrangére a
tout esprit de rupture et de conquéte. Imagine-t-on M. Patissot,
M. Folantin ou M. Josserand partant pour les Tropiques et y por-
ter le casque de liege ?

Au reste, le choix d’un espace géographique exigu répond

1 Dans « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes,
Paris, Charpentier, 1881, p. 357. Huysmans sera encore plus expéditif en écri-
vant le chapitre v d’En rade qui conduit en réve son personnage sur la lune :
« J’emmerde Verne !! », écrit-il a Arij Prins le 19 aolt 1886 (Lettres inédites a
Arij Prins, éd. Louis Gillet, Genéve, Droz, 1977, p. 58).

2 Dans Maurice Dubard, Fleur d’Afrique, préface de Hugues Le Roux, Paris,
Ollendorff, 1894, p. V1.
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a I’image renouvelée de 1’écrivain que Zola s’applique a pro-
mouvoir : celle du créateur sédentaire, cloitré dans son cabinet
de travail comme le savant dans son laboratoire. Conscient que
I’heure du voyage en Orient est passée, Zola affiche une posture
quasi érémitique dans le texte qu’il consacre en 1876 a la mort
de Georges Sand pour différencier 1’écrivain moderne de ses
prédécesseurs romantiques :

C’est notre art nouveau, notre amour du réel, I’horreur de la pose
et les nécessités de I’observation continue, qui nous ont embourgeoi-
sés et enfermés dans nos cabinets de travail, comme des hommes de
science. Mais ce qu’on peut regretter, ce sont les grandes amitiés, la
fraternité des esprits. Nous nous isolons, et nous portons lourdement le
poids de notre solitude!.

Zola a-t-1l bien conscience que Charles Darwin n’aurait
pas €crit L’Origine des especes, qu’il a lu, s’il n’avait navigué a
bord du Beagle jusqu’aux iles Galapagos ? Que « les nécessités
de I’observation continue » se concilient mal, sauf a n’observer
que des livres, avec la vie de ces écrivains « enfermés dans
[leurs] cabinets de travail » ? On en doute quand on constate,
dans Pot-Bouille, que le « monsieur [qui] fait des livres » est
quelqu’un « qu’on ne voit pas, que personne ne connait », et
que le Sandoz de L’Euvre, confiné¢ par la pauvreté dans un
bureau de gratte-papier a la mairie du v® arrondissement de
Paris, fait devant Claude Lantier 1’apologie de la vie casaniere
et du mariage « qu’il considérait bourgeoisement comme la
condition méme du bon travail, de la besogne réglée et solide,
pour les grands producteurs modernes ». Etrangére a 1’esprit
d’aventure ou de découverte, c’est cette figure de 1’écrivain
pot-au-feu que Huysmans, a la suite de Zola qui ’affiche dans
la préface de L’Assommoir, développe en 1876 dans Emile Zola
et L’Assommoir en décrivant « la demeure confortable d’un
bourgeois a ’aise, qui vit chez lui, tranquille, travaille pendant

1 « George Sand », Euvres compleétes, éd. de Henri Mitterand, Cercle du livre
précieux, 1969, t. XII, p. 392-393.



286 SIELEC N°15

toute la journée! ». Valoriser une telle attitude disqualifie celle
du reporter ou du pionnier appuyés au bastingage d’un paquebot
qu’affectionne la littérature coloniale.

Sans accorder, enfin, a la théorie zolienne de I’hérédité
plus de place qu’elle ne le mérite, mais sans la sous-estimer
non plus puisque les Evangiles continuent d’y avoir recours, il
faut bien voir que celle-ci s’exporte malaisément vers les terres
inconnues. Les nouveaux mondes, que la propagande coloniale
invite les Francais a aller peupler pour ranimer les forces de
leur vieux pays, réclament un personnel romanesque neuf, libre
d’antécédents. Qu’il soit civil ou militaire, le héros positif du
roman d’aventures coloniales de la fin du xix© siécle est un jeune
ingénieur polytechnicien ou centralien qui n’a en main que ses
diplomes, son courage et son ambition conquérante. Les colo-
nies, la-bas, lui apparaissent comme une tabula rasa. Il investira
ses facultés créatrices dans 1’édification ex nihilo d’une société
sans modele ; il fera surgir du sol une « race » nouvelle ; il
deviendra, s’il réussit, le démiurge de lui-méme. A terre vierge,
homme vierge. Il n’est pas question que le romancier I’encombre
du fardeau des tares héréditaires trainé par les Rougon et les
Macquart.

Il est vrai que Zola, aprés avoir fait couler dans Le Docteur
Pascal la derniere goutte du sang dégénéré de la tante Dide,
choisira de fonder la famille régénérée appelée a précher les
nouveaux Evangiles sur un déterminisme héréditaire. Comme
dans les deux autres romans du cycle, le principe dynastique qui
permettra aux Froment de conquérir le monde sera figuré, dans
Fécondite, par le « front des Froment, large et haut, en forme
de tour? », que Mathieu, le fondateur, transmet & Dominique, le
fils de son fils installé en Afrique. Ce front altier y emblématise
la supériorité et I’ambition conquérantes permettant a la famille

1 Etude parue dans L’Actualité (Bruxelles), mars-avril 1877, reprise dans En
marge, éd. du Griot, 1991, p. 12.

2 Fécondité, Fasquelle, 1899, p. 8 pour le premier, p. 733 pour le second (« un
Froment a coup s(r, ayant les yeux clairs, le haut front en forme de tour »).
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nouvelle d’étendre sa domination sur des territoires lointains et
de batir un empire colonial, mais il explique aussi les contradic-
tions idéologiques ou s’empétre un roman qui prétend édifier une
république égalitaire sur des fondements monarchiques. Preuve
que la logique interne de 1’ceuvre rendait malaisée 1’analyse d’un
phénomene historique nouveau auquel Zola, exilé a Londres,
avait de surcroit réfléchi de fagon hative au moyen d’une infor-
mation livresque succincte.

Le monde colonial dans les Rougon-Macquart

Pour autant, les colonies ne sont pas complétement absentes
des Rougon-Macquart. 11 est vrai qu’aucun membre de la célebre
famille ne s’expatrie, comme le montrent les quelques mentions
de I’Amérique, ancienne colonie britannique et terre d’immigra-
tion européenne a cette époque. Plusieurs personnages révent
d’y partir ou menacent de s’y réfugier : Renée avec Maxime
dans La Curéel, Jacques et Séverine dans La Béte humaine?,
Lazare dans La Joie de vivre3, mais aucun ne donne corps a ce
réve inconsistant. Le modele économique américain lui-méme
reste un lointain miroir aux alouettes, du fait que Zola en confie
I’évocation a des personnages parlant par oui-dire et dépourvus
de crédibilité : Canon qui raconte dans La Terre la vie des pion-
niers#, Jacques Lantier qui se fait I’écho dans La Béte humaine

1 « Nous partirons pour I’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien
la-bas. J’ai toujours envié les créoles... ». La Curée, éd. citée, t. I, p. 569.

2 « Lui [Roubaud] mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait
plus, la possédait a jamais, tout entiére. [...] Il quittait son dur métier, devenait
patron a son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades cau-
ser. » La Béte humaine, éd. cit., t. IV, 1966, p. 1235.

3 « Ecoute, plutdt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais moi-méme Louise
a la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni ’une
ni Iautre. » La Joie de vivre, éd. cit., t. 111, 1964, p. 1038.

4 « Voyez en Amérique, le cultivateur est le maitre de la terre. Aucun lien ne
I’y attache, ni famille, ni souvenir. Dés que son champ s’épuise, il va plus loin.
Apprend-il qu’a trois cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il
plic sa tente, il s’y installe. » La Terre, éd. citée, t. IV, 1966, p. 768.
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des rumeurs circulant au sein du monde ouvrier sur le mythique
self made man!.

Les colonies nouvelles apparaissent, elles aussi, de facon
indirecte par le truchement de comparses qui y ont sé¢journé et
qui y font allusion, revenus en France, sous la forme distanciée
et estompée de I’analepse. Expériences majoritairement néga-
tives, Zola confirmant ici le jugement du Dictionnaire des Idées
regues . « Colonies (nos) : S’attrister quand on en parle ». Celles-
ci sont d’abord percues comme une terre propice a la réalisation
de grands travaux d’équipement. Mais ceux-ci apparaissent
sous deux faces différentes. Georges et Caroline Hamelin sont,
dans L’Argent, les rares personnages du cycle a avoir résidé a
I’étranger. Pionniers de la colonisation, ils ont pass¢ une dizaine
d’années a mettre en valeur les ressources encore inexploitées
de I’Egypte et du Liban. Le roman vante « les projets de réveil
qu’il [Hamelin] faisait, a battre cette vieille terre endormie sous
la cendre des civilisations mortes », et s’émerveille avec ses
personnages de voir 'urbanisation provoquée autour de Port-
Said par les travaux du canal de Suez : « une ville avait poussé
en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Said, tout un
peuple s’agitait 1a, les fourmis humaines s’étaient multipliées,
changeaient la face de la terre? ». On reconnait ici la vision saint-
simonienne de 1’expansion coloniale, fondée sur la capacité pré-
tée a I’industrie et au commerce d’unir 1’Occident et 1’Orient? :

1 « Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un réve : une femme qui
I’aimait passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie large,
I’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. » (op. cit., ibid.)

2 L’Argent, éd. cit., t. V, p. 59.

3 Vision présente par exemple dans Vallobra, de Paul Alexis. Reprenant sans
s’y arréter le projet de ’ingénieur Roudaire qui proposait de transformer les
chotts du Sud tunisien en mer intérieure, Alexis met en scéne un avocat ar-
riviste faisant campagne sur un programme colonialiste qui lance, une fois de-
venu président du Conseil, un double projet ferroviaire et maritime en Tripoli-
taine, « magnifique possession dont nous avons doté notre pays... [...] Et quel
champ pour I’avenir [...] ! Canalisation, ports a créer, voies ferrées sont déja
a I’étude... sans parler du Sahara, qu’il n’est pas impossible de transformer en
une vaste mer intérieure... » (Paris, Fasquelle, 1901, p. 376).
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Une de ses premiéres idées, a la base méme de tout I’ensemble de
ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une
vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée
entiére et s’en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous
les ports de 1’ Afrique, de 1’Espagne, de I’Italie, de la Gréce, de 1’Egypte,
de I’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était a la fois, d’un
organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : c¢’était 1’Orient
conquis, donné a la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie,
ou allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations!.

En théorie, Zola devrait étre en accord idéologique avec un
tel programme d’équipements collectifs, mais il ne les discrédite
pas moins du fait de leur démesure : victime de ses « imagina-
tions extravagantes? », Hamelin réve de refonder, avec 1’appui
du grand vizir de Constantinople Fuad-Pacha, le royaume de
Palestine et d’y installer le pape « assuré d’un budget royal,
grice a la création du Trésor du Saint-Sépulcre3 ». ..

Les colonies apparaissent ensuite comme un lieu d’exil
ou I’on expédie les ratés de la politique ou des affaires, pour
qu’ils s’y fassent oublier ou pratiquent leurs malversations a
I’abri des regards. C’est le sort réservé a Saccard au début de
L’Argent. Apprenant que son frére Eugeéne lui propose un poste
de « gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes »,
ou il serait « le maitre, un vrai petit prince », Saccard réplique
aussitot : « Pourquoi pas tout de suite la déportation !... Ah ! Il
veut se débarrasser de moi* ». Son Excellence Eugéne Rougon
(1876) avait déja éclairé la face boursiére ténébreuse de la mise
en valeur des colonies. Sous le nom de Marsy, le roman met en
scéne un spéculateur compromis dans de multiples combines
financiéres : ’homme a touché des pots de vin dans une entre-
prise miniere, trafiqué sur les actions des chemins de fer du
Maroc, spéculé sur une affaire de canaux égyptiens qui « s’était

1 L’Argent, éd. cit., p. 62.
2 Ibid., p. 79.
31d.,p.110.

41d.,p. 20.



290 SIELEC N°15

écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su
que pas un coup de pioche n’avait ét¢ donné, depuis deux ans
qu’ils opéraient des versements! ». Ce roman est parcouru
d’allusions a une sombre affaire de concession de Chemins de
fer africains (« un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres
vendus, trente députés et sénateurs compromis? ») calquée sur
le scandale du Panama, puisque son exploitation journalistique
fait vaciller le gouvernement. « Ah ! les colonies étrangeres —
s’exclamera un personnage de Paris — quelques beaux noms sans
tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle
tourbe3 ! » Que les ressources mirifiques prétées a I’ Afrique
servent, sous la III® République, a monter des escroqueries
boursicres et a plumer les naifs était déja chose si banale sous
I’Empire qu’Eugéne Rougon avait répondu, avec une com-
plaisance désabusée et cynique, a ceux qui s’en prenaient a la
canaillerie de Marsy : « Marsy fait ses affaires, parbleu ! comme
vous voulez faire les votres?... » Quant a 1’intérét politique des
conquétes coloniales, Zola ne I’évoque que pour flétrir le régime
impérial qui les a commanditées. L’Argent assure ainsi que c’est
le jour de la distribution des prix de I’Exposition universelle de
1867 qu’« on apprenait aux Tuileries 1’effroyable catastrophe du
Mexique, I’exécution de Maximilien, le sang et 1’or frangais ver-
sés en pure perte ; et ’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister
les fétes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe,
éblouissante de soleil>. »

Plus complexe que les précédentes, la derniere image du
monde colonial offerte par les Rougon-Macquart est liée a la
réputation contrastée acquise par I’armée d’Afrique. Sous ce
rapport, le départ pour les colonies, dont la conquéte fut souvent
meurtriere, rend aux romanciers un premier service : celui de les

1 Son Excellence Eugéne Rougon, éd. cit., t. II, 1961, p. 45-46. Les agiotages
de ce Marsy anticipent sur ceux que Zola dénoncera dans Paris, en 1898.

2 Paris, Fasquelle, Bibliothéque Charpentier, 1898, p. 28.

3 Ibid., p. 95.

4 Son Excellence Eugene Rougon, éd. cit., p. 46.
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débarrasser des personnages qu’ils ont besoin d’éloigner tempo-
rairement ou de liquider!. Ainsi dans Madeleine Férat : Jacques
Berthier, chirurgien attaché au corps expéditionnaire frangais de
Cochinchine, fait naufrage au large du Cap, survit a I’insu des
siens, poursuit son périple jusqu’en Orient ou il vit « de la vie
animale » et fait a point nommé¢ le retour nécessaire aux besoins
de la these biologique du roman. Artifice plus expéditif encore
dans Thérese Raquin : le capitaine Degans a pour seule fonction
d’engendrer Thérese et de la confier a sa sceur. Sitot dit, sitot
fait : « Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard,
il se fit tuer en Afrique? ».

Tous n’y meurent cependant pas. Lorsqu’ils en reviennent,
les soldats de la coloniale, qui ont appris a se battre sous un cli-
mat hostile et contre un ennemi redoutable, servent de référence
en matiére d’entrainement et d’efficacité sur le terrain3. Mais
ils trainent derriére eux une mauvaise réputation : on les accuse
d’avoir perdu, hors de France, le sens de la discipline et contracté

1 Tous n’y meurent pas : au chapitre xx de La Pasquette (Charpentier et C1€,
1876), de Champfleury, le bon Popy résiste avec son détachement de quinze
hommes a I’assaut de trois cents Arabes et survit aux six balles qui I’ont frappé.
2 Goncourt use de la méme commodité. Dans Germinie Lacerteux [1864], la
sceur de 1I’héroine s’en va mourir « dans cet affreux pays d’Afrique » (éd. GF,
1990, p. 101) ; dans Seeur Philomene [1861] : « Son pére était parti depuis un
an avec un camarade d’atelier qui s’en allait en Afrique, et I’on ne savait ce
qu’il était devenu » (rééd. Flammarion-Fasquelle, 1922, p. 13). Voir encore
I’épitaphe devant laquelle se recueille la “tombale” de Maupassant : « Ici re-
pose Louis-Théodore Carrel, officier d’infanterie de marine, tué¢ par 1’ennemi,
au Tonkin. Priez pour lui. » (« Les Tombales » [1891], Contes et nouvelles, éd.
de Louis Forestier, Bibliothéque de la Pléiade, t. 11, 1979, p. 1242).

3 Témoin ce paysan qui raconte ses campagnes contre Abd-el-Kader dans
L’Homme de la Croix-aux-Beeufs, de Léon Cladel : « Saint-Dieu ! les rudes
lapins, ces Arabes, et féroces ! Ils nous auraient mangés vivants, s’ils avaient
été équipés comme nous. Oh ! quel peuple ! 11 était 1a, puis crac ! il n’y était
plus. Seul, le Malin et été capable de comprendre quelle méthode employaient
pour s’évanouir si subtilement [...] ces tribus guerriéres qui peuvent se
vanter de nous avoir donné du fil a retordre. On les traquait, on les cernait,
on les touchait presque ; oui, mais les saisir, machah ! et ¢’était sans cesse a
recommencer de courir apres elles. » (Paris, Dentu, 1878, p. 56).
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le gotit du coup de main et du pillage. Aux yeux de Zola, I’armée
coloniale est une école de désceuvrement, de désocialisation et
de violence licite. Dans les propos de bivouac qu’ils échangent
dans La Débdcle, les “Africains” disent, certes, leur fierté
d’avoir combattu en Algérie :

Ah ! Oui, pendant des années et des années, la-bas, en Afrique,
a Mascara, a Biskra, a Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus
tard a Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez
vu tous ces sales moricauds filer comme des liévres, dés que nous
paraissions!...

Mais le narrateur rectifie I’image glorieuse qu’ils ont d’eux-
mémes en rappelant qu’ils regrettent aussi

cette existence d’imprévu et d’aventures, cette guerre d’escar-
mouches, si propre a I’éclat de la bravoure personnelle, amusante
comme la conquéte d’une ile sauvage, égayée par les razzias, le vol
en grand, et par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les
bons tours légendaires faisaient rire jusqu’aux générauxz.

La Terre fait ainsi de « cette canaille d’Hyacinthe [...] un
paresseux et un ivrogne, qui, [...] apres avoir fait les campagnes
d’Afrique, s’était mis a battre les champs, refusant tout travail
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il elt
rangonné encore un peuple tremblant de Bédouins® ». Avec le
garde champétre et les coloniaux démobilisés qui s’y sont livrés
a des exactions, Jésus-Christ partage

des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et
enfilées en chapelets, des Bédouines a la peau frottée d’huile, pincées
derricre les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ sur-
tout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des
paysans : une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on
avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derriére?.

1 La Débdcle, &d. cit., t. V, p. 414.

2 Ibid., p. 456.

3 La Terre, éd. cit., p. 379-380.

4 Ibid., p. 425-426. Pratiques identiques a celles qui ont fait du sous-officier
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Ce que les historiens nous ont appris des violences exercées
contre les populations vivant, prétendait-on, dans une barbarie
avoisinant I’animalité explique sans doute pour partie la déper-
dition des valeurs civiques imputée aux soldats qui les exergaient
sur ordre et donc impunément!. Mais ces violences s’inscrivaient
plus généralement dans un systéme de pensée fondé sur la néces-
sit¢ d’ensauvager les autochtones pour mieux légitimer 1’autorité
que les Européens se disaient en droit de leur imposer. Quels
qu’ils fussent dans une réalité que I’on ne connaissait guere, les
habitants des terres lointaines avaient pour fonction imaginaire
et idéologique de générer des fantasmes de sauvagerie. Il n’est
donc pas surprenant que Zola, aidé peut-étre en cela par la théo-
rie des tempéraments, ait associé la violence corporelle a I’uni-
vers colonial — et a la femme africaine en particulier.

Qu’on songe a La Curée. Avec leurs mystérieux végétaux
« noueux et dé¢jetés comme des membres infirmes », avec leurs
« bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les Iévres rouges,
molles et humides », « leur sourire avide et saignant », les « bouts

Georges Duroy, aprés deux années de service au 6° hussards en Algérie, le
prédateur amoral de Bel-Ami : « 1l se rappelait ses deux années d’Afrique, la
fagon dont il rangonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lévres au souvenir d’une escapade qui avait colté la
vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses
camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et de I’or, et de quoi rire pen-
dant six mois. / On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guére
cherchés d’ailleurs, I’ Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle
du soldat. » (Bel-Ami, 1885, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd.
de L. Forestier, 1987, p. 199-200). La nouvelle de Maupassant Mohammed-
Fripouille (1884) décrit le méme type de comportement (Pléiade, Contes et
nouvelles, t. 11, p. 333-340). Conviction également partagée par Lucien Des-
caves dans La Colonne (1901) : retour d’Algérie, les soldats sont « demeurés
débrouillards, chapardeurs et débauchés en dépit du déchet de leurs moyens
physiques, ils avaient dans leur sac plus d’un tour appris en Afrique », au
point que 1’un d’eux est honoré par ses camarades « en mémoire des grillades
d’Arabes qui avaient fait sa réputation ».

1 Voir par exemple Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur
la guerre et | *Etat colonial, Paris, Fayard, 2005.
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de forét vierge! » reconstitués dans la serre surchauffée de Renée
confirment que l’exotisme colonial est propice au surgissement
de fantasmes de transgression morale et de cruauté physique :
le Tanghin, plante maudite, a de bonnes raisons de provenir de
Madagascar. Des Thérese Raquin (1867), Zola avait choisi de faire
du pere de son héroine un capitaine de I’armée d’Algérie afin de
donner par voie de métissage? a Thérése, née a Oran de la fille d’« un
chef de tribu en Afrique3 », la « sauvagerie de béte* » atavique et
potentiellement criminelle exigée par le scénario de son roman :
couchée « a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis,
le corps tordu, prés de bondir, [...] ne pensant a riend », Thérése
n’est pas née par hasard d’une femme algérienne. Echo similaire par
sa brutalité physique dans I’esprit du docteur Cazenove, le médecin
de La Joie de vivre (1884) qui a servi trente ans aux colonies. La, il
a soigné « les maladies monstrueuses des tropiques, 1’éléphantiasis a
Cayenne, les piqires de serpent dans I’Inde ; il avait tué¢ des hommes
de toutes les couleurs, étudi¢ les poisons sur des Chinois, risqué des
négres dans des expériences délicates de vivisection®. » Chargé de
délivrer Louise, il se rappelle les « quelques négresses qu’il avait
accouchées [...], une entre autres, une grande fille dont I’enfant se
présentait ainsi par 1’épaule, et qui avait succombé, pendant qu’il la
délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’¢étaient, pour les chirurgiens
de marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées
a I’occasion, quand ils faisaient la-bas un service d’hopital” ». Si
cette boucherie est aseptisée par sa nature médicale, elle n’en associe
pas moins les terres lointaines a une sauvagerie primitive. Partagée
par de nombreux contemporains, une telle conviction ne permettait

1 La Curée, éd. cit., t. 1, p. 354-358.

2 En prenant des notes sur le Traité de I’hérédité naturelle du docteur Prosper
Lucas, Zola a retenu que « le métissage produit de mauvais effets » (Biblio-
théque de la Pléiade, éd. de H. Mitterand, t. V, p. 1700).

3 Thérese Raquin, éd. Folio, 1979, p. 74.

4 Ibid., p. 43.

51d.,p.4l1.

6 La Joie de vivre, éd. cit., t. I11, p. 919.

7 Ibid., p. 1092-1093.
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guere a Zola, reconnaissons-le, de penser le fait colonial d’une fagon
personnelle et nuancée.

Les “petits naturalistes” et le monde colonial

Sans prétendre le rattacher au cercle de Médan et a Zola, sur qui
il formulait des jugements séveres, Edmond de Goncourt avait visité
I’ Algérie en compagnie de son frére en novembre 1856. Leur intérét
pour I’orientalisme pictural, alors en vogue, les a conduits a évoquer
le pays dans des lettres et des articles de presse, mais la dimension
politique de la question coloniale était située bien loin de leur parisia-
nisme. Si leurs romans évoquent 1’ Algérie, aucune sceéne de premier
plan ne s’y déroule. Dans Germinie Lacerteux, « cet affreux pays
d’Afrique » provoque la mort de la sceur de Germinie, mais n’appa-
rait que dans la lettre qu’elle regoit d’elle. Madame Gervaisais,
publié en 1869, évoque I’Afrique des Missions en la personne du
pere Sibilla, confesseur de son héroine, mais s’attarde peu sur la
figure de ce « prétre bronzé d’abord a des expéditions de brigands,
plus tard missionnaire a travers les peuplades sauvages, et qui avait
I’air d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce
de I’ Afrique, un peu de la dureté d’un négrier!. » Chérie, le dernier
roman d’Edmond de Goncourt, paru en 1884, accorde a ce continent
une place moins modeste. Il recompose avec minutie la carriére de
Marc-Antoine Haudancourt, officier de I’armée d’Afrique, et, dres-
sant un long catalogue de toponymes, le suit

dans tous les endroits de I’ Afrique ou I’on se bat : a la prise de Djidjelli,
aux Portes de Fer, au col de la Mouzaia, au ravitaillement de Milianah, a
I’occupation de Mascara, a la campagne contre les Beni-Menasser, a 1’expé-
dition de Laghouat, a I’insurrection du Dahra et de I’Ouarensénis, a la série
des combats qui se livraient contre Bou-Maza. Prés de dix-huit ans, Marc-
Antoine Haudancourt fait la terrible guerre qui se faisait dans ce paysz.

Mais I’ Afrique du soldat, comme celle du missionnaire, appartient

1 Madame Gervaisais, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1982, p. 215.
2 Chérie, Paris, Charpentier, 1884, p. 13 a 18.
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au pass¢€ déja ancien du personnage. Les auteurs de la derniére
biographie des deux fréres relévent a juste titre que les Goncourt
auront eu du pays une « vision en diptyque » : « L’Algérie y est
d’abord envisagée comme “la patrie de I’artiste” puis comme le
champ des récents exploits des militaires francais! » — jugement
confirmant la place mineure que la question coloniale occupe
dans leur ceuvre2.

Si 'on se tourne vers les collaborateurs des Soirées de
Meédan pour mesurer I’intérét suscité par le monde colonial, le
butin sera d’autant plus pauvre que nous ne reviendrons pas ici
sur le cas de Maupassant, qui a fréquenté I’ Afrique du Nord a
plusieurs reprises. De son premier sé¢jour de deux mois en Algérie
comme reporter du Gaulois, durant 1’été 1881, il a tiré des contes
et des chroniques qui ont composé une partie du recueil un peu
disparate publi¢ en 1884 sous le titre d’Au soleil. Ses voyages
suivants en Algérie et en Tunisie, dans les années 1887-1888,
lui ont inspiré d’autres croquis, regroupés dans le recueil La Vie
errante en 1890. On se rappelle aussi que le journaliste Georges
Duroy a bénéficié de sa connaissance des intrigues politico-finan-
ciéres coloniales pour écrire son premier article, « Souvenirs d’un
chasseur d’Afrique », dans Bel-Ami, publi¢ en 1885. Mais ce
versant de I’ceuvre de Maupassant, qui comporte aussi plusieurs
nouvelles3, a été bien étudié, et I’on se reportera, pour en juger, a
la conclusion équitable proposée par Roger Little dans une études
intitulée « “Tiens, Forestier !” : Maupassant et la colonisation » :

1 Jean-Louis Cabangés et Pierre Dufief, Les Freres Goncourt, Paris, Fayard,
2020, p. 104.

2 On ferait un constat voisin en parcourant 1I’ceuvre d’ Alphonse Daudet, qui a
rapporté d’un séjour de deux mois en Algérie (décembre 1861-février 1862),
le texte intitulé « Milianah » (sous-titré « Notes de voyage ») (1864) et le
croquis « Les Sauterelles » (1873) : choses vues et anecdotes recueillies, une
journée d’ennui, par un touriste désceuvré. On laissera ici de coté les Aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon [1872], que la fantaisie éloigne de notre
propos.

3 Maupassant a publié six nouvelles liées a I’ Afrique du Nord : « Marocca »
(1882), « Tombouctou » (1885), « Mohamed-Fripouille » (1884), « Un soir »
(1889), « Allouma » (1889).
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Le frisson des amours exotiques I’emporte de bien loin chez Maupassant
sur une réflexion approfondie sur la colonisation. En dénoncer les abus
n’équivaut pas a en récuser le principe. [...] L’optique ne s’¢largit jamais
au point que I’ingérence se trouve condamnée, que 1’altérité de I’autre
soit pleinement reconnue, que les clichés soient remis en question!.

Le cas de Huysmans, moins connu, difféere sensiblement.
Peu curieux du monde extra-hexagonal, cet écrivain casanier se
flattait de ne parler aucune langue étrangere et avait si peu de
golt pour les pays lointains qu’il déclarait a propos de son ami,
I’abbé Mugnier, parti en voyage au Danemark :

Peuh ! des gens qui croasseront pour exprimer les deux éter-
nelles passions de ’humanité : le stupre et le lucre. Danois, Francais
ou Hollandais, c’est la méme chose. Les gestes sont les mémes et les
actes sont identiques ; il n’y a que les sons qui s’échappent des bouches
plus ou moins bavardes qui différent. C’est-il la peine de se déranger? ?

Son animosité contre le soleil et les méridionaux lui a
interdit tout voyage vers le Sud, exceptions tardives faites de
Marseille et de Lourdes. De 1’Afrique du Nord, il n’a jamais
connu que les « vendeurs de dattes de la rue de Rivoli, en jus
de réglisse et en fez3 ! » Léon Bloy, qui le met en scéne sous le
nom de Folantin dans La Femme pauvre, imagine avec justesse
la réponse qu’il aurait pu faire & une question sur ses qualités
d’explorateur :

— D’un explorateur ? Ah ! non, par exemple. L’ Afrique centrale, n’est-
ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble qui vous mange la cervelle,
cinquante ou soixante degrés a 1’ombre et le bain de siege dans la
culotte, perpétuellement ; les moustiques, les serpents, les crocodiles
et les négres, merci ! Je préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on

1 « “Tiens, Forestier !” Maupassant et la colonisation », Plaisance, Hommage
a Louis Forestier, éd. Gabriele-Aldo Bertozzi, n° 8, 2006, p. 75-87.

2 Interview recueillie par Jules Bois pour Le Soir de Bruxelles, 7 septembre
1903.

3 Lettre a Théo Hannon, 13 septembre 1882, Lettres a Théodore Hannon,
éd. Pierre Cogny et Chritian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christain Pirot, 1985,
p. 269.
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pouvait y aller sans changer de place. La, du moins, on est stir de ne pas
&tre embété par le soleil ni par aucune végétation emphatique!.

La question coloniale n’éveillera son attention qu’aprés sa
conversion, en 1892, lorsqu’il se souciera, en lisant la presse, de la
défense des intéréts de ’Eglise et de ses fidéles. Au détour de telle
ou telle lettre, on apprend ainsi qu’il tient les Boxers chinois qui
persécutent les chrétiens pour des suppots du diable, qu’il approuve
la résistance des Boers du Transvaal et dénonce les « brigandages »,
commis par les Anglais, de religion protestante, ou encore qu’il
reproche au pape Léon XIII de ne s’étre pas élevé contre les mas-
sacres des Arméniens commis par les musulmans turcs. A I’époque
ou il s’est engagé par contrat & remettre & L’Echo de Paris deux
chroniques par mois, il publie méme un article apologétique sur un
certain Célestin Godefroy Chicard, un jeune missionnaire poitevin
parti évanggéliser le Yunnan, dans la Chine méridionale. Huysmans le
présente comme « 1’un des plus audacieux soldats de ces admirables
troupes que nos Missions Etrangéres lancent a I’assaut des pays ido-
latres? ». Mais I’intérét de cette page est pour 1’essentiel étranger a
la question coloniale. Admirateur passionné de 1’age des Croisades,
ce « saint excentrique » se définissait comme un « moine-chevalier »
et vivait dans une sorte de Moyen-Age imaginaire bien fait pour
séduire I’auteur de La Cathédrale. Des meeurs des bandits chinois,
Huysmans donne a sa suite un tableau tenant autant de 1’iconogra-
phie médiévale des Enfers, sa référence historique absolue, que de
I’Extréme-Orient dont il ignorait tout :

Ces scélérats pourvoient des boucheries ou la chair humaine se vend
cinqg sapeques la livre, ils ont inventé pour s’éclairer dans leur marche,
la nuit, d’épouvantables torches, des enfants de quelques mois empa-
1és sur des pieux de bois sec et entourés de bandelettes imprégnées
d’huile ; et c’est avec ces cadavres allumés qu’ils éclairent les routes3 !

1 La Femme pauvre, chap. xxix, Paris, Mercure de France, 1897, p. 203.

2 Texte publié dans L’Echo de Paris le 10 mai 1899 et repris dans le t. VII
des Euvres compleétes de Huysmans, Paris, Classiques Garnier, éd. de Valérie
Roux, 2021, p. 629.

3 Ibid., p. 632.
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Informé de cette fagon, le lecteur ne peut qu’approuver la
riposte de ce bon missionnaire qui « arme les habitants et, une
hache d’abordage au poing, [...] s’élance a leur téte sur les sau-
vages qui les attaquent et il les extermine! ». Mais Huysmans n’est
manifestement pas conscient du caractére propagandiste de son
article, qui légitime une violence exercée au nom du Christ.

Un autre “petit naturaliste” de la premiere heure a évoqué
les milieux ultramarins, en raison de ses attaches familiales. Léon
Hennique revient dans Peeuf sur les souvenirs de ses huit pre-
micres années passées a la Guadeloupe, ou son pere était officier.
Dans la préface de la réédition de 1899, il présente ce récit a la
premiere personne comme « un ¢pisode de [s]on jadis, un rappel
de [son] premier Age? ». Mais I’histoire narrée reste fidéle a la
perspective enfantine : exotique par I’atmosphere et par le milieu
naturel, elle met en scéne des soldats francais, mais ne dit mot du
role joué par 1’occupation coloniale dans cette ile des Antilles.
Dans la méme veine, on peut citer deux autres récits brefs, Les
Anolis et Quitte pour la peur, qui ne relévent pas, stricto sensu, de
la littérature coloniale.

Faut-il évoquer le cas de Jules-Hippolyte Percher, connu
sous le pseudonyme de Harry Alis, qui a voyagé en Algérie en
compagnie de son ami Maupassant ? Dans les premieres années
de sa carriére, il publie des récits réalistes? et joue un role non
négligable dans la République des lettres, ou il crée plusieurs
revues. Mais sa rencontre avec 1’explorateur Paul Crampel, qui
devient son beau-frére, I’oriente définitivement vers la question
coloniale. Il s’y illustre moins a titre d’écrivain qu’a celui d’agent
de propagande : il participe a la création du puissant Comité de
I’Afrique frangaise*, dont il gére le Bulletin mensuel ; il traite en

11d.

2 Edition illustrée de 45 dessins inédits de Jeanniot, Paris, H. Floury, 1899.

3 Par exemple Petite ville, paru chez Jules Lévy en 1886, dont I’histoire se
déroule a Lurcy-Lévis, dans le Bourbonnais. Dans sa préface, Alis professe
«la plus vive estime » pour le réalisme, et se flatte d’avoir mis ses personnages
« dans un monde, dans un milieu réels ».

4 Le premier numéro de son Bulletin, daté de janvier 1891 énonce ses ob-
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spécialiste des questions coloniales dans le Journal des Débats et
publie chez Hachette des ouvrages de vulgarisation a la gloire des
héros tricolores de I’expansion coloniale, comme A la conquéte du
Tchad en 1891, ou encore Nos Africains en 1894.

C’est a la périphérie du naturalisme que 1’on rencontre enfin
deux écrivains qui ont pris au sérieux les problématiques posées
par I’expansion coloniale. Auteur du célebre Pierrot s’amuse,
dont I’outrance a heurté ceux qu’il voulait séduire, Paul Bonnetain
I’a fait en connaissance de cause, puisqu’il a été successivement
soldat aux Antilles, reporter de guerre au Tonkin pour Le Figaro,
chargé d’une mission ministérielle au Soudan et, pour finir, fonc-
tionnaire au Laos. A chaque phase de sa carriére, il a nourri son
ceuvre de sujets coloniaux et a offert sur ces questions les vues
contrastées, voire ambigués, que seule une expérience personnelle
est capable de fournir. Octave Mirbeau, pour sa part, a participé,
en avril 1877, au célebre diner Trapp, destiné a rendre hommage
a Flaubert et a Zola, mais il a récusé par la suite certains des
principes du naturalisme zolien. S’il était dépourvu de toute expé-
rience vécue de la France d’Outre-Mer, il s’est laissé guider, en
écrivant sur la politique coloniale, par des principes idéologiques
intransigeants, auxquels on doit les pages anticolonialistes les plus
vigoureuses qui aient été écrites a la fin du x1xe siécle!.

jectifs : « acquérir dans 1’ Afrique centrale les droits du premier occupant, et
développer ensuite notre commerce dans les régions placées sous I’influence
frangaise. [...] Il va sans dire que le but du Comité, constitué¢ dans une pensée
purement patriotique, en dehors de tous les partis, est absolument désinté-
ressé et étranger a toute préoccupation d’affaires » — ce qui n’empéche pas ce
Comité d’étre une machine a lever des fonds privés.

1 Nous renvoyons aux chapitres du présent volume qui leur sont consacrés :
pour Paul Bonnetain, infra, chap. xv, p. ###-### ; pour Octave Mirbeau, chap.
XViil, p. ##H#H-#.

X1
Les avatars d’un rapport de mission :
Félix Dubois a Tombouctou

Si le roman naturaliste a délaissé le monde colonial, ce
n’est pas faute d’avoir disposé d’informations. Désireux d’éclai-
rer leurs décisions, les ministéres accréditaient et défrayaient
divers voyageurs partant pour des pays encore mal connus ;
rentrés en France, ceux-ci remettaient leur rapport officiel puis
le valorisaient sous forme de reportages qui circulaient dans les
canaux médiatiques et irriguaient 1’opinion. On prendra ici pour
exemple le cas du rapport rédigé par Félix Dubois, jeune reporter
du Figaro, sur Tombouctou, cit¢ emblématique de la conquéte
du Soudan.

La prise de la ville de Tombouctou, au mois de janvier
1894, s’inscrit dans la progression militaire francaise vers 1’Est
du Soudan et le lac Tchad via Bamako, Ségou, Djenné et Mopti.
A Paris, I’expansion est épaulée par un puissant lobby colonial, le
Comiteé de I’Afrique frangaise ; sur place, elle est mise en ceuvre
par les troupes de marine, commandées par le général Louis
Archinard qui faisait la sourde oreille aux consignes de modé-
ration de son gouvernement. C’est le 15 décembre 1893 que le
lieutenant de vaisseau Boiteux débarque a Kabara, le port fluvial
de Tombouctou. Au début de 1’année suivante, il entre dans la
ville ou il recoit peu apres le renfort d’une colonne militaire sous
les ordres du malheureux colonel Bonnier. Malheureux puisque
Bonnier lance aussitot — imprudemment, a-t-on reproché a sa
mémoire — une opération a I’extérieur de la ville et tombe dans
une embuscade tendue par les Touaregs a I’aube du 15 janvier
1894, a Takoubao. Le massacre d’un colonel et de ses hommes a
un retentissement immense parmi les coloniaux frangais et sera



302 SIELEC N°15

« vengé », comme on disait a 1’époque, par la colonne du colo-
nel Joffre deux mois plus tard!. Située au sommet de la boucle
du fleuve Niger, Tombouctou était en effet un objectif militaire
important et exergait un attrait symbolique puissant. La ville,
on le sait, était environnée d’un halo de légende du fait que peu
de voyageurs y avaient jusqu’alors pénétré : I’Anglais Gordon
Laing en 1826, René Caillé en 1828, I’Allemand Barth en 18532

Paris apprend 1’événement le samedi 27 janvier 18943, mais
un bref sondage effectué¢ dans la grande presse montre que la
nouvelle n’y apparait pas essentielle — peut-étre parce qu’aucun
sang frangais n’a été versé#. Quand les journaux en font état, elle
est diversement accueillie. Patriote, Le Petit Parisien du 27 jan-
vier la salue comme « un acte de superbe vaillance, attestant
une rare énergie », tandis que Le Petit Journal, son concurrent
direct, se borne, le surlendemain, a reproduire le communiqué
officiel sans un mot de commentaire. Le 27 encore, Le Siecle
juge I’affaire positive dans le cadre de la rivalité coloniale fran-
co-anglaise, mais invite I’armée a brider ses ambitions et a obéir
au pouvoir civil. Le méme jour, Le Figaro, apres avoir constaté

1 Sur ces événements, lire Jacques Hureiki, « La Version touarégue de la ba-
taille de Taginbawt (Tacoubao) », Journal des Africanistes, 2003, n® 73-1, p.
127-136. Pour un récit contemporain, lire Louis Salmon (plus connu sous son
nom de plume Louis Noir), Les Frangais a Tombouctou, la ville mystérieuse,
Paris, [s.d.].

2 Simona Corlan-loan, Invention de Tombouctou. Histoires des récits occi-
dentaux sur la ville pendant les xix€ et xx€ siécle, Paris, L’Harmattan, 2014.

3 Texte de la dépéche adressée par le gouverneur du Soudan au sous-
secrétariat d’Etat des colonies, citée par Le Petit Journal du 29 janvier : « Je
recois du commandant de la flottille la dépéche ci-apres datée de Kabara, 11
janvier : “ Enseigne vaisseau Aube laissé Kabara a la surveillance des bateaux
a été attaqué le 28 décembre entre ce point et Tombouctou par une colonne
de Touareg. / Le colonel Bonnier apprenant a Mopti 1’entrée de nos troupes
a Tombouctou, s’est dirigé de suite vers cette ville, ou il est actuellement.
/ Toutes les colonnes ennemies ont été dispersées. / La situation est bonne.
Communications entre Kabara et Tombouctou rétablies. [...]” ». A cette date,
la presse francaise ignore que Bonnier est mort depuis une dizaine de jours.

4 Masqué qu’il fut peut-étre par la capture de Béhanzin au Dahomey et par
I’exécution de I’anarchiste Vaillant.
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que ce succes gagnait au colonel Bonnier « les sympathies de
I’opinion frangaise toujours sensible a un succes de nos armes »,
s’inquicte de 1’extension dangereuse des conquétes effectuées
par une armée qui « pass[e] outre aux ordres émanant des autori-
tés supérieures ». Avis partagé par Le Temps du 29, qui décele, de
plus, dans la prise de Tombouctou une menace sur les opérations
frangaises au nord du Sahara. Pour sa part, Paul Ginisty, dans
L’Evénement du 29, préfére y voir une « belle crinerie » suscep-
tible d’étre applaudie par la foule naive. Certains journaux en
profitent pour engager la critique du mythe de la cité saharienne.
S’ils en rappellent la double composante (Tombouctou a été jadis
un centre intellectuel brillant et un carrefour commercial entre
I’Afrique subsaharienne et le Maghreb), ils rappellent que la
ville, pillée par les Touaregs, est aujourd’hui en ruines. Le Petit
Parisien résume assez bien le peu que 1’opinion savait de la ville
avant sa chute :

La légende faisait de Tombouctou non seulement un entrepot de
toutes les richesses commerciales, mais aussi un centre d’érudition.
En fait, il n’y a que quelques écoles, aujourd’hui, ou I’enseignement
musulman n’est pas poussé trés loin. Cependant, dans une des mos-
quées se trouve une collection de manuscrits arabes, qui attestent qu’il
y avait 1a, jadis, une sorte d’université.

Bientdt, il ne restera plus rien a apprendre sur la ville autrefois impé-
nétrable, se refusant si jalousement a tout contact avec les Européens.

C’est dans ce contexte guerrier et un peu désenchanté que
s’inscrit le reportage de terrain effectué par un journaliste pro-
fessionnel de trente-deux ans, Félix Dubois, du Figaro. Qui est
ce Félix Dubois ? Nous le connaissons de fagon précise grace a
I’historien Yves-Jean Saint-Martin qui, dans la précieuse biogra-
phie qu’il lui a consacrée, n’hésite pas égaler son talent a celui
de Jules Huret et d’Albert Londres!. Ce qui est sir, c’est que
Dubois s’est spécialis¢, d’abord a la rédaction du quotidien Le

1 Lire Félix Dubois. 1862-1945. Grand reporter et explorateur de Panama a
Tamanrasset (Paris, L’Harmattan, 1999), a qui nous sommes redevable de ces
informations.
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Soleil, puis a partir de 1885 a L’Illustration et au Figaro, dans les
questions internationales et coloniales. Voyageur expérimenté, il
a déja effectué et publié des reportages dans I’actuelle Guinée!,
au Panama et en Egypte. Il est donc I’homme de la situation et
Le Figaro I’envoie a Tombouctou alors que la région est tout
juste « pacifiée » — comme on disait alors. Au terme des cinq
mois de voyage nécessaires pour s’y rendre, Dubois est ainsi le
premier journaliste francais a entrer, un an apres la perte de la
colonne Bonnier, dans la ville de Tombouctou, ou il sé¢journe six
semaines, de la mi-janvier a la fin février 1895.

Avec quel statut précis Félix Dubois part-il ? C’est le finan-
cement de son expédition qui le révele. La dépense est prise
en charge par Le Figaro, qui lui confére son statut de reporter.
Craignant la concurrence de ses confreres, le directeur littéraire
du journal, Antonin Périvier, le presse d’ailleurs de s’embarquer,
ce qu’il fait le 20 aotit 1894. Mais Dubois a également sollicité
et obtenu des subsides du sous-secrétariat d’Etat aux Colonies, a
hauteur de 12 000 francs. A ce titre, il lui a été délivré, le 9 mars,
un ordre de mission officiel lui assignant trois objectifs : évaluer
les « ressources agricoles et commerciales » du pays, analyser
la possibilité de détourner au profit de la France le flux com-
mercial transsaharien desservant la cote de Guinée, étudier la
faisabilit¢ du chemin de fer Sénégal-Niger, dont 1’essentiel reste
a construire puisque la ligne ne dépasse pas a cette date le village
de Bafoulabé. Dubois porte donc une double casquette : chargé
de mission, 1l a pour tache d’enquéter sur place afin de répondre
a des questions techniques et de soumettre a des décideurs déja
bien informés des recommandations argumentées et convain-
cantes ; reporter de presse, il doit faire découvrir un pays, des
peuples et des meceurs inconnus a des lecteurs non spécialisés, en
¢éveillant leur curiosité et leur intérét. Deux optiques, deux rhéto-
riques virtuellement concurrentes.

Or Dubois recueille sur place et emploie le méme matériau

1 La Vie au continent noir, par Félix Dubois, illustrations par Riou, Paris,
J. Hetzel et Ci¢, Bibliothéque d’éducation et de récréation, 1893.
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informatif pour alimenter, a son retour en France, des publica-
tions différentes. Selon le support éditorial qui les accueille,
selon I’attente supposée de sa rédaction ou de ses lecteurs, il
a la liberté de sélectionner ou de réordonner ses matériaux, de
les hiérarchiser différemment, de les traiter dans des tonalités
et des styles distincts. A cette variabilité s’ajoute la singularité
de la situation coloniale qui influe sur son jugement — jugement
inévitablement politique puisque la question de 1’expansion
territoriale frangaise, au Soudan en particulier, reste un objet de
controverses délicat dans les années 1890. Bref, si le reportage
constitue un genre journalistique intrinséque, ses matériaux
possédent une ductilité qui le rend reconfigurable a loisir.
On en suivra donc les avatars puisque le voyage effectué par
Dubois a alimenté pas moins de cinq publications : un rapport
officiel, deux reportages de presse, un livre & grand succes! et
méme — de fagon involontaire et indirecte, il est vrai — le roman
d’un auteur célebre.

Le rapport officiel

Félix Dubois remplit son contrat en remettant le 18 juin
1895 son rapport au ministére, qui le publie sans tarder. Ce
rapport, genre par nature strictement référentiel, porte le titre
le plus dénotatif qui soit : « Rapport d’un voyage au Soudan et
a Tombouctou accompli en 1894-1895 par M. Félix Dubois ».
Il parait en quatre livraisons de la Revue coloniale, organe
officiel du Ministere des Colonies sous-titré Service des ren-
seignements commerciaux et de la colonisation, en novembre
(n® 11, p. 675 a 696) et décembre 1895 (n® 12, p. 763 a 767).
Changeant alors de sous-titre, la Revue coloniale devient le
Bulletin économique mensuel des colonies et le rapport de

1 Tombouctou la Mystérieuse, par Félix Dubois, illustré de nombreuses gra-
vures exécutées d’aprés les photographies de I’auteur et de M. J. Drillon, com-
missaire de la marine, Paris, Flammarion, 1897.
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Dubois, réintitulé¢ L’ Exploitation coloniale du Soudan, finit de
paraitre en janvier (p. 30 a 49) et en février 1896 (p. 82 a 86).

Rien de mieux documenté que cet exposé qui répond
de fagon circonstanciée aux trois questions posé€es dans son
ordre de mission. Rédigé avec une impersonnalité qui efface le
« Je » du narrateur derriére la description des faits, dépourvu
d’anecdotes et d’illustrations, il s’ouvre sur des observations
de nature historique, géographique et ethnologique, suivies de
nomenclatures économiques détaillées consacrées aux échanges
caravaniers entre le Nord et de Sud et accompagnées d’austeres
tableaux de chiffres. Dans le méme esprit, il consacre a la ques-
tion du chemin de fer une longue ¢étude qui confirme le sérieux
avec lequel Dubois a rempli sa mission. Ainsi fondées, les
recommandations qui concluent son rapport prennent une forme
affirmative. Dans une décennie ou nombre d’auteurs soulignent
la stérilité du sol et le climat délétere du Soudan!, Dubois croit
en ’avenir agricole et commercial du delta intérieur du Niger.
Son optimisme le conduit a reprendre la thése, peu originale au
demeurant, selon laquelle le Niger est le Nil du Soudan, et cette
région de 1’Afrique, dotée d’une « population trés travailleuse,
d’une intelligence agricole développée », « une Egypte au moins
aussi riche que ’autre, et plus vaste » — a la condition préalable
qu’elle soit pacifiée et desservie par un chemin de fer. Au total,
le chargé de mission, sans cacher la décadence et la dépopula-

1 « Au Soudan », nouvelle de Paul Bonnetain paru dans Le Figaro illustré en
janvier 1895, décrit une terre inhospitaliére, jalonnée des tombes de conscrits
frangais. Lire aussi I’article du colonel G. Humbert, « Le Soudan frangais en
1897 », dans La Nouvelle Revue, novembre-décembre 1897 : « Le Soudan
est un vaste pays maintenant dépeuplé, aux produits aussi variés que peu ré-
munérateurs ; son insalubrité est indiscutable. Quelques rares Européens peu-
vent y vivre quelques années ; la masse succombe en peu de temps. [...] Nous
avons gaspillé inutilement notre or et le sang de nos soldats ». Jean Rodes
rappelle que le Soudan « a fait couler ces temps-ci des flots d’encre » et le
présente comme « le champ d’expériences idéales de la vilenie humaine » et
« la plus mortelle de nos colonies » (« Un regard sur le Soudan », La Revue
Blanche, 1°" novembre 1899, p. 321).
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tion présentes de Tombouctou!, se dit persuadé que I’occupation
frangaise, apres avoir chassé les oiseaux de proie touaregs qui en
sont responsables, laisse espérer un avenir prospere aux Francais
susceptibles de s’y installer. En témoigne sa conclusion :

Le Soudan est un pays d’admirable conformation physique permet-
tant les cultures tropicales les plus riches et les plus variées ; compre-
nant de remarquables régions d’élevage, et des zones montagneuses
dont le sous-sol n’a pas dit son dernier mot. La population compte
parmi les plus avancées en civilisation entre toutes les races noires :
elle est donc trés apte a participer a une rapide transformation du pays.
Celui-ci [...] est trés propice a la vie rationnellement organisée des
Européens. Tombouctou est un grand centre de commerce dont il est
heureux que la France se soit assuré la possesssion.

Mais tous les avantages de cette acquisition coloniale sont et seront
vains aussi longtemps qu’un chemin de fer ne lui aura pas créé des
relations normales avec la mére-patrie?.

Nul doute qu’un tel discours n’ait répondu aux vceeux du
parti colonialiste et flatté 1’orgueil national qui, souffrant d’avoir
été évincé d’Egypte par les Anglais en 1882, cherchait ailleurs
des compensations territoriales et commerciales. Mais il glissait
aussi sur le périlleux terrain de la rivalité coloniale franco-britan-
nique. A-t-on jugé au ministere que I’auteur du rapport débordait
imprudemment le cadre d’un document officiel ? C’est plausible
puisque la Revue coloniale juge bon de dégager sa responsabi-
lit¢ dans une mise en garde infrapaginale : « Nous rappelons
aux lecteurs que les opinions émises par les auteurs des articles
signés restent personnelles a ceux-ci et que le Service des ren-
seignements ne saurait en prendre la responsabilité. » Si cette
hypothéese est fondée, on en déduira qu’un chargé de mission
n’est pas plus un journaliste qu’un rapport a usage ministériel
n’est un reportage. L’un et I’autre obéissent a des impératifs qui

1 « La Tombouctou sur laquelle flotte notre drapeau, réduite d’un tiers en
superficie, ne compte plus qu’un nombre d’habitants qui certainement ne dé-
passe pas neuf mille et ne s’éléve peut-&tre qu’a huit ou méme sept mille. »
(ibid., p. 683).

2 Revue coloniale, tévrier 1896, p. 86.
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restreignent le champ de I’observable et brident, en situation
coloniale, la liberté d’expression du rédacteur. Mais cette liberté
trouve a s’exprimer dans d’autres publications qui, malgré la
similitude partielle de leurs titres, soumettent le texte a des

attentes différentes.

Le reportage dans le Supplément illustré du Figaro

Dubois avait en effet pris de vitesse la Revue coloniale
et donn¢ la primeur de son texte a l’autre sponsor de son
voyage : Le Figaro dans son Supplément illustré hebdomadaire!.
Adoptant un support non spécialisé et bien moins confidentiel,
le « rapport » devait en bonne logique se muer en « reportage ».
On pouvait donc s’attendre a découvrir, en comparant ces deux
versions, des modifications considérables, Le Figaro dans son
édition quotidienne étant un journal réputé mondain plus connu
pour son Carnet que pour ses récits de voyage. Surprise. Le
journal reprend le texte du rapport, en incluant méme un tableau
chiffré des importations et des exportations du nouveau terri-
toire. C’est dire que les trois pleines pages intitulées « Figaro
a Tombouctou » et parues le 27 juillet 1895 ne sacrifient nulle-
ment a la légereté supposée du grand public. Le ton, informatif
et documentaire, refuse 1’anecdote frivole, I’esprit boulevardier
et la prétention littéraire. L’illustration est faite de sept photogra-
phies a valeur documentaire (dont le portrait d’un Touareg ano-
nyme, farouche et enturbanné conforme a 1’idée des lecteurs) et

1 Le journal entretient la curiosité de ses lecteurs. On y lit le 2 mars 1895 :
« Nous avons eu le plaisir de recevoir hier une dépéche directe de notre col-
laborateur M. Félix Dubois, nous annongant qu’il est arrivé a Tombouctou le
27 janvier dernier. Sa santé est parfaite, et sa bonne humeur parait avoir vic-
torieusement résisté aux épreuves inséparables d’un aussi long voyage. Aprés
un sé¢jour de quelques semaines a Tombouctou, M. Félix Dubois rentrera en
France en traversant le Soudan par une nouvelle route. Il ne saurait manquer
de rapporter sur cette colonie, si peu connue, des renseignements curieux dont
les lecteurs du Figaro seront les premiers a profiter. »
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de deux cartes assez précises de la vallée du Niger. Evidemment,
Dubois s’y déclare plus que jamais confiant dans I’avenir du
Soudan — colonie dont personne au Figaro ne s’émeut d’ap-
prendre qu’elle surpassera un jour I’Egypte anglaise. Bref, le
sérieux et la richesse de ce texte sans concession font honneur au
quotidien d’Hippolyte de Villemessant et, il faut bien le dire par
comparaison, honte a certains titres de la presse du xxi€ siécle.
Seule concession au journalisme commercial, Le Figaro
accroche au papier de Dubois — avec ou sans son accord ? — une
quatrieme page signée d’un autre nom, Carel du Ham. Intitulée
« Le Bagage de I’explorateur », cette page décrit les besoins
du grand voyageur en mati¢re d’habillement, de campement,
d’hygiene et d’armement. Occasion de faire un peu de publicité
rédactionnelle (le voyageur prévoyant se munira de la trousse
de la pharmacie Normale, rue Drouot, de conserves Brévet et
n’oubliera pas d’emporter de la phosphatine Falli¢res). Occasion
aussi d’égayer ce dossier austere par douze gravures sans rapport
précis avec I’étude de Dubois puisqu’elles représentent pour
I’essentiel des fiers-a-bras casqués de liege plastronnant aupres
de jolies mondaines minaudant dans des costumes de chasse...

Le reportage dans L’Illustration

Un an plus tard, Félix Dubois tire de son voyage une troi-
sieme publication dans L /llustration, ou il a ses entrées pour y
avoir dé¢ja travaillé. Elle parait en neuf livraisons successives
du 1°T aolt au 26 septembre 1896 (numéros 2788 a 2796) sous
la forme d’au moins quatre pleines pages chaque semaine. Aux
quatre pages du Figaro succedent donc trente-six pages qui
offrent au reporter un espace considérable et la possibilité d’une
réorientation éditoriale radicale. Désormais, Dubois change de
métier. Il abandonne le plan et le style de son rapport officiel
pour pré-publier le livre qu’il a manifestement déja rédigé et fera
paraitre I’année suivante chez Flammarion. Finis du méme coup
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la masse d’informations économiques exigées par la Revue colo-
niale et les tableaux de comptabilit¢ douanicre cités a I’appui
jusque dans Le Figaro. Libéré de ces obligations, le journaliste
recouvre le droit de parler a la premicre personne et se mue en
écrivain. Servies par d’abondantes et excellentes illustrations,
ses descriptions donnent a voir un monde inconnu a des lecteurs
curieux d’espaces lointains. C’est donc au livre qu’il se prépare
a publier qu’il faut comparer ce long reportage. Et ’on observe
alors des différences de plusieurs sortes.

La premiére tient au recentrement du récit de voyage sur
son objet principal. Tandis que le volume a venir, conformément
aux usages du récit de voyage, genre dont Myriam Boucharenc
rappelle la proximité avec le reportage!, racontera dans un pre-
mier chapitre d’une quinzaine de pages le long cheminement du
voyageur jusqu’aux rives du fleuve Niger, parcours connu alors
par des sources multiples, L lllustration tire droit au but en se
contentant de six paragraphes d’introduction ; de méme le futur
chapitre 11 du livre, intitulé « La Vallée du Niger », est absent
de la revue qui, s’il lui a été soumis, a pu le juger digressif par
rapport a Tombouctou, objectif principal et titre du reportage.

Plus significative, une seconde différence tient a la question
de I'illustrabilité, vocation méme de 1’hebdomadaire. En effet,
tout n’est pas susceptible, dans un récit de voyages, de produire
des images. La géographie, science éminemment graphique et
visuelle (cartes, relevés topographiques, croquis, habitat, por-
traits et objets ethniques, etc.), s’y préte admirablement, 1’his-
toire des peuples et des territoires infiniment moins du fait que
le passé, en particulier en Afrique, a laissé peu de monuments et
de traces. Sur les seize chapitres du livre a venir, L lllustration
ignore ainsi tous ceux que le reporter consacre au pass¢ de
Tombouctou, difficilement représentable par le dessin. Car avant
de narrer son entrée dans la cité¢ mystérieuse, entrée qu’il retarde
avec un sens aigu du teasing, Dubois jugera nécessaire d’en

1 Dans « Petite typologie du grand reportage », Littérature et reportage,
¢d. Myriam Boucharenc et Joélle Deluche, Limoges, PULIM, 2001, p. 223.
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retracer I’histoire en évoquant dans trois chapitres successifs de
son livre (chap. vi, vir et viii, p. 101 a 147) « Les Fondateurs de
Dienné », « L’Empire Songhoi » (chap. vii) et « L’Invasion maro-
caine ». De méme, les deux chapitres x1v et xv dédiés plus loin
(p. 304 a 353) a « L’Université de Sankoré » et a « La Politique
et la littérature », si déterminants soient-ils dans 1’argumentaire
ultérieur de 1’auteur, sont passés a la trappe par la revue, tant il
est vrai que I’illustration reléve de la visibilit¢ du monde présent
et se montre sinon inapte, du moins inhabile a servir I’histoire.

Un dernier écart apparait dans le traitement de I’histoire
immédiate, ¢’est-a-dire la conquéte militaire francaise, a laquelle
Dubois consacrera le dernier chapitre de son livre (chapitre xvi,
p. 355 a 376). Jusque-la, L lllustration avait écarté — avec ou
sans I’agrément de son reporter ? — des chapitres entiers du livre
a venir ; ici les amputations relévent d une chirurgie plus fine qui
conduit le lecteur a se poser des questions, a défaut de trouver
des réponses stires. Sur certains points concernant les affaires
militaires et politiques récentes, le texte de la revue parait édul-
cor¢ par rapport a celui du livre a venir du fait, qu’il ne publie pas
certains documents présents dans le livre. L lllustration ne trans-
crit ni les échanges de courriers effectués avant 1’investissement
de la ville entre les forces francaises et le cadi de Tombouctou,
ni la réponse du sultan du Maroc qui promettait fort mollement
et tardivement de soutenir les résistants a 1’occupation frangaise
qui le lui avaient demandé!. Et pourquoi la description du camp
francais installé par le colonel Bonnier et la manceuvre effectuée
par les Touaregs pour 1’attaquer sont-elles traitées plus succinc-
tement ici que la ? Ignorer les réponses €éveille la suspicion d’une
prudence diplomatique.

Du reportage au livre : Tombouctou la Mystérieuse

La derniére publication tirée par Félix Dubois de son voyage
est aujourd’hui la plus connue. Il s’agit de son livre Tombouctou

1 Dubois reproduira ces deux documents aux p. 359 et 372 de son livre.
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la Mystérieuse, publi¢ par Flammarion en 1897, avec un succes
remarquable, puisqu’il bénéficie d’une édition anglaise, atteint
son dixiéme mille en 1900 et est couronné par I’ Académie fran-
caise. Issu d’un long travail de maturation, le reportage jouit enfin
d’un espace typographique sans commune mesure (420 pages)
avec une publication dans la presse, fit-elle aussi généreuse que
L’Ilustration!. 11 adopte le plan d’un récit de voyage, en suivant
étape par étape depuis 1’arrivée a Dakar? le parcours viatique et
s’enrichit d’une abondante érudition d’origine livresque. Certains
de ses chapitres restent fideles, bien sir, a la référentialité du rap-
port de mission, le reporter continuant de puiser dans ses notes
personnelles et reprenant son plaidoyer en faveur de I’avenir du
pays. Continuité et approfondissement donc. Mais aussi rupture,
avec ’apparition d’un Dubois inconnu que les contraintes édi-
toriales antérieures avaient manifestement inhibé. Dubois ne s’y
présente plus comme un chargé de mission ni méme comme un
reporter, mais comme un « voyageur qui sé¢journe, qui recueille
librement des renseignements complets et exacts3 ». Différence
qui fait glisser le reportage, dans certains de ses chapitres, du coté
de la littérature.

Dubois se livre en effet a d’¢tonnantes expansions lyriques
aussitot qu’apparait a ses yeux le fleuve Niger. « Je ne suis pas
né poete — écrit-il prudemment au chapitre 11 — et, jusqu’a I’heure
présente jamais je ne 1’ai regretté. » Désormais, il ose la poésie.
Poésie épique en prose a la Chateaubriand dans le récit de I’occu-
pation de la ville par I’armée francaise : « J’ai fidélement transcrit
le récit fruste et naif que me firent les hommes d’ébéne et de
bronze qui ont été les acteurs ou les spectateurs de cette action?. »

1 Le reportage publié¢ dans L [llustration comporte 6 plans et cartes et 117 il-
lustrations ; le livre offrira 12 plans et cartes et 170 illustrations.

2 Le premier chapitre est intitulé « De Paris au Niger ».

3 Tombouctou la Mystérieuse, op. cit., p. 52.

4 Ibid., p. 367. La phrase est un souvenir manifeste d’Afala : « Chactas, fils
d’Outalissi, Le Natché, a fait cette histoire a René I’Européen. Les péres 1’ont
redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidélement
rappporté ce que des Indiens m’en ont appris. » (Chateaubriand, Euvres
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A Dinspiration empruntée au Nouveau Monde succedent de
lourdes références a 1’épopée antique :

En vérité, on demeure surpris de ne pas voir Pallas-Athéné aux
yeux glauques, ou Vénus aux bras blancs, apparaitre dans la plaine de
Tombouctou pour protéger et enflammer I’ardeur guerriére de ceux-ci,
et Apollon, porteur de I’arc d’argent, accabler ceux-la de ses fléches.
Mais non, tout cela n’est pas une fable. Tout cela a été vécu, en notre
siécle réputé pour son prosaisme aigu!...

Ailleurs, apostrophant le fleuve, Dubois entonne un chant ou le
souvenir des mythes cosmogoniques antiques s’associe a celui
des épopées de tradition orale :

Tu es I’ame du vaste Soudan, et son cceur aussi. Le jour ou, a travers
ses immenses plaines, tu cesserais d’épandre tes flots infinis, la vie se
retirerait comme elle quitte le corps des hommes quand le cceur a cessé
de battre. Et le Soudan rentrerait dans le néant : le Sahara.

A I’aurore des mondes de ce néant tu vins le tirer. Toi seul fus assez
fort pour lutter contre la mort des sables. En face d’eux, tu t’es campé
leur criant : Halte ! et leurs troupes de combat, les dunes, s’arrétérent,
domptées a [la] ligne que tu leur assignas pour extréme domaine [...]
Depuis, jamais plus, elles n’osérent [la] franchir.

En vérité, 6 Niger, plutoét qu’un fleuve, tu es un océan au milieu des
terres2. »

Sa lente descente du fleuve sur la pirogue des pécheurs Bosos
qui lui « narr[ent] la vie et I’étre du géant, et ses légendes3 », ce
Parisien la vit comme « une croisiére dans 1’infini de I’espace
et de la liberté ». Car derriere les paysages du Soudan passant
devant son regard, c’est I’Egypte antique, objet de ’un de ses
voyages antérieurs, qu’il reconnait. Dans la succession des villes
qu’il décrit (Niamina, Ségou, Sansanding), ce qu’il recherche,
c’est le témoignage d’un passé€ ancien, a la fagon du voyageur

romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéqude
de la Pléiade, 1969, p. 93).

1 Ibid., p. 367-368.

2 Ibid., p. 19-20.

3 Ibid, p. 46.
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romantique qui, tel Chateaubriand dans son [tinéraire de Paris
a Jérusalem, remonte le temps en explorant ’espace. Comme
le suggére Yves-Jean Saint-Martin!, Dubois avait sans doute
lu L’Histoire ancienne des peuples de [’'Orient classique, de
I’égyptologue Gaston Maspero, dont le premier volume, dédié a
I’Egypte, avait paru en 1895. On s’en convaincra en comparant
le plan de leur description des deux fleuves et de leurs deltas.
Pour Dubois, le Soudan est un don du Niger comme I’Egypte est
pour Hérodote et pour Maspero « un don du Nil », et son lyrisme
s’inspire probablement des hymnes antiques citées par Maspero :

Salut a toi, Hapi, — qui sors en cette terre et arrives — pour donner la
vie a I’'Egypte ; — toi qui caches ta venue dans les ténébres — en ce jour
méme ou I’on chante ta venue, — flot qui s’étale sur les vergers que Ra
crée — pour donner la vie a tous ceux qui ont soif, — et qui se refuse a
abreuver le désert — du débordement des eaux du ciel2.

La bienveillance émerveillée qui caractérise le texte de
Dubois s’explique plus, en effet, par le passé qu’il recompose en
imagination que par la réalité¢ défilant sous ses yeux. Délaissant
le présent, le voyageur se fait historien et archéologue, talents
que L’lllustration n’avait pas révélés a ses lecteurs. Il se per-
suade que les anciens habitants de Djenné, ce « point lumineux
ou apparut I’homme affiné3 », descendent de populations ayant
fui PEgypte au vii© siécle pour se soustraire a la conversion for-
cée a ’Islam. Il tente de reconstituer leur itinéraire et le retrouve
dans I’histoire de I’empire Songhai. Il rassemble un faisceau
d’arguments linguistiques, architecturaux, ethniques, morpholo-
giques, etc., pour démontrer 1’origine pharaonique de la « mer-

1 Op. cit., p. 64.

2 Gaston Maspero, Paris, Hachette, 1895, p. 40. Dubois écrit p. 52 : « Héro-
dote a donné cette définition heureuse : “L’Egypte est un présent du Nil.” Avec
non moins de justesse on peut dire : “Le Soudan est un présent du Niger.” / Et
puisque le nom de I’Egypte est venu sous ma plume, je veux le retenir. Seule
cette terre de proverbiale richesse pourra donner une exacte idée du Soudan,
et des phénomeénes qui lui valent sa fertilité. »

3 Tombouctou la Mystérieuse, p.188

QUESTION COLONIALE ET GENRES LITTERAIRES 315

veilleuse poussée de civilisation! » et de la prospérité qu’ont
connues la vallée du Niger et la cit¢ de Djenné avant ce qu’il
nomme « |’invasion marocaine » du Xvi¢ siecle. De 1a le salut
emphatique adressé par Dubois a la ville de Djenné au moment
ou, boulevers¢ d’avoir accompli un voyage dans le temps, il la
quitte pour gagner Tombouctou : « Adieu, Mére de Tombouctou.
Adieu, Djenné I’Egyptienne, a qui je dois I’inconcevable
jouissance d’avoir vécu, en cette fin du dix-neuviéme siecle,
dans un cadre pharaonien. » De la aussi le traitement réservé a
Tombouctou. La ville surgit devant le journaliste parisien dans
un ¢éblouissement qui justifie a ses yeux un nouveau bond dans
le registre poétique, avec reprises en chiasme, jeux de rythmes
et d’homophonies :

Le ciel immense et brillant, la terre brillante et immense, et, venant
trancher 1’un de ’autre, un fin et grand profil de ville, une silhouette
sombre, réguliére et longue, c’est ainsi qu’apparait la Reine du
Soudan, image de la grandeur dans I’immensité.

Son enthousiasme culmine ainsi dans le chapitre x1v qu’il
consacre a I'université de Sankoré et aux manuscrits, pré-isla-
miques ou non, qu’elle conserve, et dont il fait recopier quelques-
uns faute de pouvoir les acheter. Dubois peint les habitants de la
ville a I’apogée de sa « grandeur scientifique et littéraire? », qu’il
date du xvi© siécle, comme des savants et des bibliophiles, « mot
qui paraitra peut-étre étrange — juge-t-il nécessaire de préciser —
appliqué a des négres3 ». Cette admiration ne 1’empéche cepen-
dant pas de déposer sa lyre et de reprendre son métier de reporter
désireux de tout voir et tout comprendre. Sa longue étude des
différents aspects de la ville confirme sa curiosité intellectuelle
et le sérieux de son enquéte. Si admiratif qu’il soit, il ne cache
rien de I’extréme décadence ou la vieille cité est tombée, et
I’impute aux Touaregs qui la mettent en coupe réglée, au point

1 Ibid., p. 135.
2 Ibid., p. 351.
31d.,p. 327.
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que ses habitants portent délibérément des haillons afin de leur
dissimuler les derniers débris de leur fortune.

Pour Dubois, entrer a Tombouctou, ville ruinée et misérable,
c’est donc consacrer la mort d’un mythe. Mais c’est pour en
forger aussitot un autre. Dans la toute derniere page de son livre,
Dubois projette sur 1’écran de 1’avenir les effets bénéfiques de la
conquéte francaise. Il réve, sans frein cette fois, « dans le lointain
des temps futurs! » d’une ville « striée d’avenues ombragées »,
d’« une plaisante et active cité cosmopolite, trait d’union entre
le monde blanc et le monde noir ». « Le Sahara aura ét¢ dompté.
Une chaine d’acier lui aura été¢ imposée dont les anneaux seront
des rails » et dont les Touaregs, pacifiés, seront les « braves
garde-voies? ». Excédant de beaucoup son rdle d’observateur-
descripteur, le reporter assume pleinement la position politique
qui est la sienne et n’hésite pas a faire la propagande d’une colo-
nisation qui ne défend pas seulement son intérét économique3 :
le choix de la métaphore « une chaine d’acier lui [au Sahara]
aura ¢t¢ imposée » laisse songeur sur I’exercice du pouvoir poli-
tique mis en place dans ces futurs territoires coloniaux ; quant
a ’avenir culturel de Tombouctou, cité appelée a devenir, a I’en
croire, « un foyer de sciences européennes, francaises, comme
elle fut jadis un centre de culture musulmane# », il prouve que la
conquéte s’assigne un objectif religieux et civilisationnel.

L’ardente confiance mise par Dubois dans I’avenir pros-
pére de Tombouctou n’a évidemment pas convaincu tous ses
lecteurs®. Mais le voyageur lui restera fidéle au point de publier,

11d., p.417.

21d.

3 Contrairement a de nombreux contemporains qui lui reprochaient sa
désobéissance et son aventurisme, Félix Dubois félicite le général Archinard
de son esprit d’initiative.

4 Ibid.

5 C’est le cas de G. Valbert (pseudonyme du romancier Victor Cherbuliez)
dans I’influente Revue des Deux Mondes du 1°' janvier 1897, qui considére
que « certaines circonstances que nous ne pouvons modifier s’opposent fa-
talement a ce que Tombouctou retrouve toute son importance d’autrefois »

(p. 215).
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apres y avoir effectué plusieurs autres séjours, un volume intitulé
Notre beau Niger et pourvu d’un sous-titre en forme de bilan,
Quinze ans années de colonisation francaise, qui le rattache au
genre du rapport. Lorsqu’il s’y demande : « Qu’est devenue en
nos mains cette vallée du Niger qui tant me séduisit jadis! ? »,
il répond, en voyant Tombouctou pacifiée et ressuscitée par la
présence francaise, qu’il faut « s’y installer a jamais? ». Avec
la méme emphase lyrique, il assume ainsi sans réserve le projet
de colonisation dans une dédicace finale a tous ceux qui y ont
contribué :

O mes compagnons, fils du peuple ou enfants de sang bleu, qui étes
venus en Afrique Occidentale pour sa conquéte militaire, ou scienti-
fique, ou économique,

Et qui dormez a jamais sous les tropique africains, chaque jour plus
ignorés dans un oubli plus profond,

A vous

Je dédie ce livre.

11 dit que s’est accompli le réve de la patrie plus grande pour laquelle
vous avez donné votre vie3.

Entre-temps Félix Dubois aura inspiré & Emile Zola le
dénouement du premier de ses Evangiles paru en 1899, ou 1’on
reconnait un dernier avatar littéraire de Tombouctou la mysteé-
rieuse.

Du livre a la fiction romanesque

En 1899, Emile Zola réside a Londres ou le procés de
Rennes 1’a exilé et ou il rédige Fécondite. La logique de la
thése nataliste anti-malthusienne qu’il y développe le conduit
a imaginer ’expansion numérique et économique de la famille
Froment durant quatre générations, et donc jusque vers les

1 Paris, Flammarion, 1911.
2 Ibid., p. 80.
3 Notre beau Niger, p. 299.
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années 1960. Or la puissance de vie et la créativité dont il la
pourvoit débordent le cadre hexagonal et forcent certains de ses
membres a s’expatrier. Ou vais-je les installer ? se demande alors
le romancier. Au Soudan, répond le livre de Félix Dubois. Car
Tombouctou la Mystérieuse est le seul ouvrage sur I’ Afrique dont
Zola ait disposé, et il se trouve que le tableau merveilleux de la
future Tombouctou peint dans ce reportage correspond a la fois
au scénario de sa fiction, a son idéologie progressiste, a I’audace
de son esprit utopiste et a son besoin de trouver un finale sym-
phonique!. Au cours de I'immense banquet familial qui clot le
roman, arrive Dominique, un jeune homme inconnu, appartenant
au dernier rameau colonial des Froment installé sur les bords du
Niger. Et Dominique, ramassant la lyre de Dubois, de chanter
la grandeur cosmogonique du Nil soudanais et la fertilité de ses
alluvions :

Le Niger, le bon géant, notre pére a tous, la-bas ! [...] Il me semble
que je suis né du bon Niger lui-méme, de la fécondité miraculeuse de
ses eaux. Il est immense et doux, il roule des flots sans nombre, pareil
a une mer. [...] Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est le pére aux
générations sans nombre, il est le dieu fabricateur d’un monde encore
inconnu, qui, plus tard, enrichira la vieille Europe?2...

Enrichir : le lyrisme, on le voit, fait bon ménage avec les
calculs de I’investissement colonial, le futur chemin de fer appe-
1¢ a relier ’Europe a 1’Afrique sahélienne assurant, chez Zola

1 Sur ce chapitre, on pourra lire Jean-Marie Seillan, « L’Afrique utopique
d’Emile Zola dans Fécondité », Les Cahiers naturalistes, n° 75, 2001, p.
183-202 ; Eléonore Reverzy, « L’Evangile selon Zola : Fécondité (1899) »,
Religion et nation. Entre 'universel et les particularismes, Maciej Forycki
et Maciej Serwanski dir., Poznan, Instytut Historii UAM, 2009, p. 109-118 ;
Corinne Saminadayar, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola L ’Argent /
Feécondite », Les Nouveaux mondes coloniaux, Jean-Frangois Durand et Jean-
Marie Seillan dir., Pondichéry-Paris, éditions Kailash, 2014, p. 194-215 ;
Sophie Debrel, « Réenchanter la terre malgré I’ Affaire : Fécondité d’Emile
Zola ? », Droit et littérature, n°® 6, 2022/1, p. 165 a 180.

2 Emile Zola, Fécondité, Paris, rééd. Flammarion, s. d., coll. Select-Collec-
tion, t. III, p. 73-74.
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comme chez Dubois, le destin radieux de ce que les tenants de
la colonisation appellent « la plus grande France ». Preuve indi-
recte du succes du journaliste, Zola condense ainsi en quelques
pages le début et la fin de I’ample Tombouctou la Mystérieuse.
Ultime métamorphose d’un rapport administratif, la fiction du
grand romancier phagocyte ainsi le livre paru deux ans aupara-
vant — sans en citer le titre ni I’auteur, sans contrdler la fiabilité
d’un genre journalistique qui est pourtant tout référentialité!.

*

S’il fallait conclure, on observerait d’abord que le reportage
de Félix Dubois a connu une réussite exemplaire parce que la
ville de Tombouctou, aprés avoir joui d’une aura légendaire,
souffrait d’un déficit d’informations fiables. C’est pourquoi il
a pu agir sur I’imaginaire géographique frangais en transférant
— temporairement — le mythe glorieux de la cit¢ saharienne
du passé vers I’avenir. Sa force persuasive a tenu aussi a son
caractére testimonial puisque le reporter se mettait sans arrét
en scéne pour confirmer ses dires. Pour autant, le regard porté
par le voyageur sur son objet est-il demeuré neutre et indépen-
dant ? La réponse varie selon la finalité et 'usage de son propre
témoignage : on ne retient pas les mémes observations, on ne
les oriente pas dans le méme sens quand on rédige le compte
rendu d’une mission financée par un Ministere, quand on livre un
reportage a un grand quotidien ou quand on signe un livre de son
seul nom. Dans tous les cas, Félix Dubois a offert du delta inté-
rieur du Niger une vision bienveillante et optimiste. Nul mieux
que lui a I’époque n’a admiré et valorisé le patrimoine culturel
de Djenné, rendu un plus bel hommage a la ville de Tombouctou.
Mais son reportage, nul ne s’en étonnera, reste sous-tendu par
I’idéologie conquérante de son temps et ’esprit de propagande
du colonialisme. Témoin son réve ingénu et chimérique de trans-

1 Nous renvoyons le lecteur a notre ouvrage Aux sources du roman colonial.
L’Afrique a la fin du xix® siecle, Paris, Karthala, 2006, p. 357-378.
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former les nomades Touaregs en garde-barrieres du chemin de
fer transsaharien.

Quant au genre journalistique que constitue le grand repor-
tage, il jouit d’une plasticité qu’aucun autre n’égale. Il suffit de
le changer de revue et de modifier son titre pour le voir chan-
ger d’étiquette, de sens et de fonction. Protéiforme, rebelle aux
classifications, il prend ici la forme argumentée et assertive d’un
document officiel, 1a il se préte a la récupération publicitaire,
ailleurs il nourrit I’inspiration d’un romancier. Son ¢lasticité lui
permet de tenir dans les trois pages d’un journal, de s’expanser
dans les quatre cents pages d’un livre ou encore d’étre amputé,
a I’insu du lecteur, du tiers de sa longueur sans en souffrir. La
raison en est qu’il décrit plus qu’il ne raconte et que la linéarité
chronologique lui tient lieu de programme narratif. C’est enfin
un genre attrape-tout, un carrefour de savoirs, un réservoir de
matériaux ouvert a tous les usages, une forme perméable a toutes
les formes, un énoncé susceptible d’épouser sur un méme sujet
toutes les tonalités, du commentaire de statistiques au lyrisme
poétique. Comment s’étonner de la résistance qu’il a d’abord
rencontrée parmi les défenseurs de I’immuable hiérarchie des
genres et du succes universel qu’il a ensuite acquis — avant
d’étre lui-méme mortellement concurrencé par la photographie,
le cinéma et la télévision ?

X1V
L’écriture viatique au féminin :
Une Frangaise au Soudan, de Raymonde Bonnetain

Que les textes alimentés par un voyage varient selon le
genre ou ils s’inscrivent, en témoigne le cas singulier des époux
Raymonde et Paul Bonnetain. Ils se sont embarqués ensemble
a Bordeaux le 5 novembre 1892 a destination du Sénégal et du
Soudan, ont navigué et cheminé cote a cote, neuf mois durant,
de Dakar a Bamako, ont rebroussé chemin et, sans s’étre jamais
quittés, ont regagné Bordeaux le 27 juillet 1893. Au retour cha-
cun a écrit son livre. Des 1894, Raymonde publie son journal
de route sous le titre Une Francaise au Soudan! ; Paul, ’année
suivante, un petit volume intitulé Dans la brousse. Sensations
du Soudan?. Expérience viatique identique, textes radicalement
différents, voire écrits a fronts renversés, puisque Raymonde,
novice en la matiere, évalue les résultats de 1’occupation mili-
taire et de la colonisation naissante, alors que Paul, chargé de
mission, livre un recueil de courtes proses a caracteére poétique.
Ce curieux diptyque offre donc 1’occasion de se demander a
quel degré I’image du monde offerte par 1’écriture dépend de
ses contraintes génériques, que 1’on pense avec André Gide que
I’important réside dans le regard et non dans la chose regardée,
ou que ’on recherche les preuves d’une perception proprement
féminine de 1I’Afrique coloniale. Mais d’abord qu’allaient-ils
faire en Afrique ?

1 Titre complet : Une Frangaise au Soudan (Sur la route de Tombouctou) (du
Sénégal au Niger), Paris, ancienne maison Quantin, 1894, 377 pages. Des
bonnes feuilles tirées du début du livre ont paru dans le Supplément littéraire
du Figaro le 28 avril 1894 sous le titre « Une Parisienne en Afrique ».

2 Paris, Lemerre, 208 p.
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Pourquoi partir ?

Pour Paul Bonnetain, pas de mysteére. Depuis dix ans, il
s’est fait un nom dans le monde des lettres grace au proces
intenté en 1883 contre son Charlot s’amuse, a sa liaison avec
Marie Colombier, actrice rivale de Sarah Bernhardt contre qui
ils lancent les tapageurs Mémoires de Sarah Barnum!, et a la
publication du Manifeste des Cing contre La Terre, dont il avait
pris D’initiative en 1887. Journaliste, il est depuis 1888 secrétaire
de la rédaction du Supplément littéraire du Figaro. Surtout, son
service militaire dans I’infanterie de marine en Guyane (1878-
1883), d’ou il a rapporté les nouvelles des Enfants de giberne?,
et ses deux séjours comme reporter au Tonkin (1883-1885) qui
lui ont inspiré, outre le reportage lui-méme?3, le roman L’ Opium?,
ont assis sa réputation d’écrivain-voyageur spécialiste des ques-
tions coloniales. Dépensier, endetté, toujours en quéte d’un poste
aux appointements réguliers, il décroche en octobre 1892 une
mission « scientifique » conjointe du ministére de 1’Instruction
publique et du sous-secrétariat d’Etat aux Colonies qui le méne
au Soudan. Le premier le charge d’y étudier « les questions
relatives a 1’ethnographie des peuples habitant notre colonie » ;
le second d’aller a Kayes, aider a « la préparation du code de
justice indigeéne, ce qui permettrait d’achever beaucoup plus
tot cette ceuvre importante ». Il percevra une solde de 1 000 F.
par mois de séjour outre-mer. Bonnetain, au terme d’un voyage
de neuf mois, a-t-il remis les rapports que 1’administration lui
réclamait® ? Aucun document dans son dossier des Archives de

1 Avec préface par Paul Bonnetain et lettre explicative de [’auteur, Paris, chez
tous les libraires, 1883.

2 Fayard, 1892, 157 pages. Les quatre nouvelles racontent des vies de soldats.
3 Publiés dans le Figaro, puis en volume sous le titre A4u Tonkin (V. Havard,
1885). Bonnetain, apologiste de la guerre (« Elle est sublime, la guerre, et bi-
enfaisante. Je lui pardonne tout pour la grandeur des instincts qu’elle éveille »,
p. 83) et de la conquéte coloniale, décrit les combats menés contre les Pavil-
lons noirs par I’infanterie de marine sous les ordres du général de Négrier.

4 Charpentier, 1886.

5 Informations extraites du dossier Bonnetain, Centre des Archives d’Outre-
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I’Outre-mer n’en apporte la preuve — a moins que ceux-ci, a en
croire sa femme, n’aient été « diment étouffés! ». Pas de trace
non plus du volume sur le Soudan qu’il avait promis d’écrire
pour la maison Hachette.

Sa femme Raymonde, agée de vingt-quatre ans en 1892,
est mere d’une enfant de sept ans nommé Renée, qui sera du
voyage2. Edmond de Goncourt, qui fréquentait le couple, fait de
Mme Bonnetain un portrait malveillant : s’il la juge « vraiment
jolie », il raconte qu’elle exerce une « domination tourmentante »
sur son mari et le traite « comme un petit chien3 » ; relayant les
propos de Jean Ajalbert, il la montre « sans esprit, sans intelli-
gence » et atteinte d’une maladie intime qui I’oblige a se refuser
a Bonnetain, qui « n’a pas méme un cul a sa disposition, occupé a
tout moment par les chirurgiens# ». De fait, la jeune femme subit
avant son départ une probable ovariectomie et, au retour, dédie
son livre au chirurgien qui I’a opérée.

Au début des années 1890, la phase d’exploration du
Soudan cede peu a peu la place a 1’expansion francaise en
direction de I’est et a la « pacification » militaire. Gouverneur
du Sénégal de 1854 a 1865, Faidherbe est déja statufié sur la
place du Gouvernement de Saint-Louis, mais le général Borgnis-
Desbordes (1839-1900), adversaire de Samory et le premier a
entrer dans Bamako en 1883, accompagne les Bonnetain ; le
colonel Louis Archinard (1850-1932), en résidence a Kayes,
conduit depuis 1880 les campagnes annuelles contre 1’almamy
Samory>. Or la superficie immense des terres déja conquises

mer, Fonds ministériels. Série géographique, soud I1I 7 D.

1 « La Femme aux colonies, par madame Paul Bonnetain », La Revue encyclo-
pédique, n°® 142, 1896, p. 441-445.

2 La source la plus sire, signalée par R.-P. Colin dans Zola, renégats et alliés
(PU de Lyon, 1988), est A. A. Greaves, « Paul Bonnetain, an introductory
study (1858-1896) [sic] », Nottingham French Studies, mai 1966, p. 2-12).

3 Journal, 29 mars 1890, éd. Ricatte, Laffont, coll. Bouquins, t. iii, 1989,
p. 408.

4 1°ravril 1890, ibid., p. 409.

S Sur la carriére du général Archinard, on lira I’ouvrage apologétique de son
neveu, le général E. Réquin, Archinard et le Soudan (Berger-Levrault, 1946),
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inquicte le gouvernement francais qui entend borner leur exten-
sion, contrairement au commandement militaire local qui attend
son avancement en grade du nombre de combats engagés et de
villes prises. Derriere le paravent du discours civilisateur, la
campagne 1892-93 a laquelle assistent les Bonnetain met ainsi en
concurrence sourde pour le grade de général les colonels Dodds
au Dahomey! et Archinard au Soudan. Marchant vers I’est a la
téte d’une « colonne légere », Archinard prend alors, en infrac-
tion avec ses directives, Djenné, Mopti, Ségou et Bandiagara.
Or Bonnetain, a son arrivée dans la colonie, est moins percu
comme [’ethnologue qu’il n’est pas que comme un politique,
des fuites journalistiques ayant annoncé sa nomination comme
résident. Nouvelle qui indispose les militaires, aux yeux de qui il
souffre de quatre tares : c’est un civil, un journaliste, un homme
de gauche et un ancien marsouin. De fait, il entre vite en désac-
cord avec Archinard, gouverneur militaire en titre, qui craint de
voir s’installer une autorité civile susceptible de limiter les cam-
pagnes annuelles d’expansion. Conflit inégal, comme Bonnetain
I’apprendra quand Archinard lui ordonnera de suspendre son
voyage et comme I’illustre I’interview vindicative qu’il donnera
au Figaro a peine rentré en France2. Aussi bien le gouverneur
militaire Archinard sera-t-il remplacé a I’automne 1894 par un
civil, Albert Grodet3, auprés de qui Paul Bonnetain sera nommé
Directeur des Affaires Indigenes du Soudan Francais.

et celui de Martine Cuttier, Portrait du Colonialisme Triomphant. Louis Archi-
nard 1850-1932, écrit dans un esprit tout différent (Lavauzelle, 2006).

1 Dodds prend Abomey en novembre 1892 et obtient la reddition de Béhanzin
en janvier 1894.

2 A cet article intitulé « La Vérité sur le Soudan », Archinard répondra par un
entretien (« La Question du Soudan ») accordé le 18 aolt au Figaro et publié
le 22.

3 Deux des trois arguments avancés par Le Matin du 28 septembre 1893 pour
justifier le choix d’un civil sont ceux des Bonnetain : la pacification est dé-
sormais acquise (« la période des conquétes ininterrompues doit faire place
a une période d’organisation méthodique ») et la nécessité de travailler a
I’exploitation des « richesses naturelles » de la colonie. S’y ajoute I’état de
santé d’ Archinard, qui nécessite un an de repos en France.

QUESTION COLONIALE ET GENRES LITTERAIRES 325

Quant I’itinéraire suivi par les deux voyageurs qui, partis de
Saint-Louis, remontent le cours du fleuve Sénégal et du Backoi
avant de rejoindre a Siguiri celui du Niger et de le suivre jusqu’a
Bamako, il n’a rien d’original ni de périlleux, les combats se
déroulant a cette date loin vers le sud et I’est. Le vrai danger,
Raymonde Bonnetain en a conscience, est médical, ce qui
explique les précautions hygiéniques dont elle entoure les siens.
Il reste que, outre son réel intérét historique et géographique, ce
journal de route retient I’attention parce le tableau du Soudan
qu’il propose est dii & une femme qui recherche dans 1’écriture
son identité éclatée et problématique. La question de savoir qui
est Raymonde Bonnetain, c’est en effet a son livre qu’il faut la
poser.

« C’est vrai que je suis femme »

En dépit de son jeune age, Raymonde Bonnetain n’entre pas
I’esprit vierge dans 'univers colonial. « Petite-fille de créoles
brésiliens », « vaccinée contre le climat tropical! », issue d’une
famille métissée propriétaire d’esclaves et ruinée par leur éman-
cipation, elle a beau étaler son ignorance et douter « d’avoir
tout bien compris et retenu? », elle a été initiée au fait colonial
par les conversations de son salon et par son beau-frére, Emile
Bonnetain, vice-résident au Tonkin. Elle ne part pas non plus
sans connaissances livresques, fictionnelles ou non. Amie de
Pierre Loti, familiére des romans de Jules Verne et de son illus-
trateur Riou, lectrice du Tour du monde, la revue de voyages
créée par Edouard Charton en 1860, elle sait confronter les sté-
réotypes de 1’imaginaire exotique avec les réalités du terrain et
déjouer les pieges de propagande coloniale :

je suis obligée de réfléchir pour ne pas en vouloir aux illustrateurs du
Tour du Monde... 11 faut qu’il y ait Afrique et Afrique, pour que leurs
dessins ne soient pas mensongers !...

1 Une Frangaise au Soudan, éd. cit., p. 4.
2 Ibid., p. 31.
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C’est égal, le pauvre troupier, I’engagé volontaire, qui arrive ici,
doit-il étre assez désillusionné apres la fallacieuse lecture des livres de
voyage! !

Avant de partir, elle a étudié les cartes géographiques et
s’y référera sur place. Elle a lu le livre récent du docteur Vigné
d’Octon, Terre de mort. Soudan et Dahomey, qu’elle cite a quatre
reprises avec réprobation ou ironie, en accusant a tort I’auteur
de n’avoir pas visité les pays qu’il décrit, et sans se rendre bien
compte, semble-t-il, que ses observations personnelles sur 1’af-
freuse mortalité des soldats francais pouvaient donner raison aux
théses anticoloniales de I’auteur?. En route, elle consulte encore
La France coloniale d’ Alfred Rambaud, dont elle cite la notice
sur le Soudan rédigée par Archinard lui-méme3, et le compte
rendu d’expédition du capitaine Binger, « le seul document eth-
nographique que nous ayons# ». Elle se montre sensible enfin a
la doxa africaine circulant parmi ses amies, qu’elle apostrophe
d’un : « Vous avez vu Moussa, sirement, a la foire de Neuilly> »,
au moment de portraiturer un des domestiques engagés par
I’expédition.

Ne la prenons donc pas pour une aventuriere de vocation,

1., p. 117.

2 Lemerre, 1892 (iii-285 p.). Vigné d’Octon présente les « petits blancs » du
Sénégal comme des « déshérités [...] qui — a des soldes dérisoires — triment
sur la terre de Mort pour permettre aux actionnaires de toucher de gros divi-
dendes, et a MM. les administrateurs de sérieux jetons de présence a... Paris »
(p- 30). Médecin, il décrit « les ulcéres du Sénégal, I’'une des plus terribles
choses, et aussi des plus hideuses qu’il [lui] ait été¢ donné de voir durant [s]on
long séjour sur la Terre de Mort », et les soldats indigénes dépourvus de soins,
«mutilés et mélant leurs déjections, leurs exhalaisons immondes et leurs pus »
(p. 62 et 64).

3 La France coloniale, histoire, géographie, commerce, Armand Colin, 1886.
Archinard, alors commandant, est ’auteur du chapitre « Sénégal et dépen-
dances et Soudan francais », aux p. 171 a 225.

4 Une Frangaise au Soudan, éd. cit., p. 213. Il s’agit du rapport du capitaine
Louis G. Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi
(1887-1889), Paris, Hachette, 1892, 2 vol.

5 Une Frangaise au Soudan, éd. cit., p. 111.
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comme Isabelle Eberhardt ou Melle Tinne. C’est 1’aventure
qui vient la saisir quand elle retourne contre son mari réticent
’article le plus platement bourgeois du Code civil : « La femme
doit suivre son mari! » et s’embarque avec (et malgré ?) lui pour
le Soudan, a titre d’épouse accompagnatrice. Sans doute est-ce
pourquoi, se sachant surveillée, elle ne prend jamais de posture
avantageuse ; seulement, sa transplantation durable dans un uni-
vers sans rapport avec un intérieur parisien va faire éclater son
identité et surgir en elle des étres nouveaux dont elle ne soupgon-
nait pas I’existence.

« On est femme ou on ne 1’est pas? ». Premicére différence
identitaire qu’elle doit assumer dans un territoire militaire mas-
culin et souvent machiste. Elle observe avec malice les soldats,
suffoqués « de voir [...] une femme et une fillette blanches en
ce coin ou I’on n’en vit jamais, — et ou ’on n’en verra pas de
sitot3 » ; elle s’amuse de ce commandant Jauffre qui rentre au
campement au retour d’un voyage d’études : « Non ! sa stupé-
faction devant notre table correctement mise, — devant surtout la
femme blanche inattendue !!! / Ca ne se décrit pas*... » Femme,
donc, mais de multiples manicres. Et d’abord dans son corps
puisqu’elle vient de subir une opération mutilante et trouve dans
ce voyage une revanche sur la maladie et la douleur. Elle s’étonne
elle-méme de son énergie nouvelle et s’écrie en songeant a ses
amis de France : « Ah ! s’ils m’avaient vue hier, ils n’auraient
pas reconnu la pauvre petite femme que le moindre mistral
effrayait naguére> ». Car il lui a fallu, pour partir, batailler contre
son mari, ses amis, les officiels civils ou militaires. « Déjouant
les plans des uns et des autres, j’atteindrai le Niger, et a cheval,
ce Niger, que n’a jamais vu encore femme blanche® !... » On
I’imagine sans peine dans le role d’héroine de roman d’aventures

1 Ibid., p. 376.
21d.,p. 103.
3 1d., p. 304.
41d.,p.301.
51d.,p. 17.

6 1d., p. 326.
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quand cette supposée faible femme se voit abandonnée en pleine
brousse par ses porteurs qui croient son mari mort :

A ce moment j’étais perdue si j’avais manqué de sang-froid ; mais,
du sang-froid, j’en ai [...] je n’ai pas perdu la téte. J’ai sorti mon petit
revolver Colt, un joujou, et je 1’ai braqué sur mes noirs : “Toi marcher,
ou moi tirer.” Ils m’ont regardée ; et j’avais de tels yeux, parait-il, qu’en
dépit de leur mépris de la femme, ils ont eu peur. Tout de suite, ils ont
repris leur fardeau et ont continué.

Cette combativité ne I’empéche pas d’avouer sa peur.
Au contraire, elle est fiere d’apprendre qu’« aucune de [ses]
devancicres n’a dépass¢ Bafoulabé, c’est-a-dire la grande ban-
lieue de Kayes! », et de devenir « la premiére blanche arrivée
au bord du Niger? ». Les efforts qu’elle accomplit chaque jour,
elle les offre aux autres femmes qu’elle représente : jamais
elle n’oublie de chercher du regard les rares Européennes qui
vivent au Soudan, de s’interroger sur leur statut et la raison de
leur présence.

Femme, elle apparait certes prisonniére des clichés que
son temps lui impose. Elle parle, flit-ce avec ironie, de sa
« petite cervelle de femme3 », répéte comme dans un vaude-
ville que « ce que femme veut, Dieu le veut* ! », comprend
que les rivalités de carriere interdisent aux officiers « de nous
reprocher a nous femmes, nos cerveaux soi-disant si étroits, nos
rivalités pour une robe ou pour un chapeau’ ». Car son jour-
nal ne craint pas les notations prosaiques, par exemple sur le
voyage maritime : « Une Parisienne ne peut pas s’ habiller dans
sa cabine [...] en se coiffant, on se fait des bleus au coude® ».
Mais si elle souffre d’étre ligotée par ces stéréotypes de genre
(pas question pour elle de tenir un fusil : « Décidément, je

1 1d., p. 124.
2 1d., p. 376.
31d., p.342.
41d.,p.3.
51d., p.53.
61d.,p.17.
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devrai rester femme, et tandis que le général se moque de moi,
je reprends mon aiguille! ! »), elle les retourne parfois en sa
faveur et réclame, comme une victime de mélodrame, la solli-
citude due a son sexe. Qu’un marin néglige de les attendre et le
voila accusé de « jeter une femme et une enfant sur une berge
brilée, en plein Sénégal, dans un des coins les plus malsains
de la colonie, ou rien ne peut nous abriter? ! » En méme temps
qu’elle s’indigne du machisme d’Archinard, qui lui interdit de
faire ce voyage par un télégramme injurieux : « Soudan pas fait
pour femmes du monde3 ».

Femme, mais épouse. Jamais Raymonde n’oublie qu’elle
forme avec Paul un « ménage », au double sens de couple
conjugal et de gestionnaire de la vie quotidienne. Aucune
trace de malaise dans ce statut : avant de le nommer Paul, elle
désigne son compagnon de route par les mots « mon mari# ».
Elle est flattée de 1’autorité intellectuelle d’un époux « assez
populaire par ses livres, conférences et articles » ; elle sollicite
et respecte ses avis, veille a ne pas compromettre sa carriere :
« Je ferai lire ce morceau de mon journal & mon mari pour
qu’il rectified », se promet-elle en évaluant le rendement des
investissements aux colonies. Elle remplit avec satisfaction les
taches de maitresse de maison dévolues aux femmes de son
temps : « Les deux couchettes bien arrangées, les matelas de
Renée bien drapés sur un coffre, la table au milieu (accaparée
par mon mari, la table !), tout cela, avec un rien d’arrangement,
a son cOté home, sa douceur de chez-soi® ». Elle surveille ses
provisions, convaincue qu’il faut, « pour étre muni de I’indis-
pensable, trainer des séries de caisses derriére soi’ », et se
félicite, rendue a Kayes, de pouvoir accrocher des panneaux de

11d.,p.59.

21d.,p.62.

31d.,p.90.

4 La désignation « Mon mari » apparait 192 fois, « Paul » 146.
5 Une Francaise au Soudan, éd. cit., p-31.

6 Ibid., p. 103-104.

71d.,p.55.
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Chéret aux murs d’un logis de passage. Ira-t-on jusqu’a la dire
« popotte », comme risquent de le faire les maris de ses amies ?

Nos deux cantines (pour six) recélent ruolz, cristaux, nappes et linge,
ainsi que 1’indispensable batterie de cuisine. La vaisselle y est de fer
émaillé, mais d’un joli modéle, blanche et bleue, simulant a plaisir la
porcelaine. Et vraiment, le premier jour, mon couvert mis devant notre
négre stupéfait, j’ai été trés fiere. Il ne manquait que des fleurs! !!

Ce statut assumé de ménagere itinérante ne 1’empéche pas
d’étre, sous le regard des Africains et des Blancs, une jeune femme
de vingt-quatre ans (son mari en a trente-cinq). Désirable ? Dans
celui que les Africains portent sur la « Femme-toubab », sur cette
« femme blanche » qu’elle doit apprendre a étre, elle n’apercoit,
blessée, qu’un « mépris de primitifs pour la femme? ». Tel chef
de village, qui la déclare trop vieille pour I’épouser, lui demande
en mariage sa fillette de sept ans : rivalité de mere a fille qu’elle
résout par un mélange de mépris et de prétérition : « Comme
je n’ai pas vingt-cing ans et qu’il s’agit de negres, je puis bien,
sans faire sourire, constater qu’il n’y en a que pour elle3 !... »
Le regard porté sur elle par les officiers francais ne la rassure
pas davantage. Elle sait que la rumeur aura tot fait de la perdre
auprés de son mari si jamais elle le laisse s’absenter : « est-ce
que je puis rester a Kayes, moi seule femme blanche, au milieu
d’officiers* ? » Sa condition d’épouse constitue donc un abri sir
a partir duquel elle observe la misere sexuelle des soldats affec-
tés dans des postes solitaires. Raison de plus pour elle de penser
que « ce qui nous empéche de bien coloniser, c’est le manque de
femmes francaises dans nos colonies> ».

Cette femme est mere aussi. Mére pleine d’admiration et
de soins pour sa fille Renée, qu’elle joue a voir par les yeux des
paysans africains €bahis devant une petite blanche et a qui elle

1 Id., p. 104.
21d., p. 154.
31d.,p. 227.
41d.,p. 101.
51d.,p.22.

QUESTION COLONIALE ET GENRES LITTERAIRES 331

a le sentiment d’offrir une aventure audacieuse : « Le vrai conte
de fée, c’est sa présence ici, son endurance, sa belle humeur ! Et
mere, puis grand-mere, elle n’en pourra raconter de plus merveil-
leux, de plus touchant, a ses enfants et petits-enfants! !... » Par
solidarité, sa maternité s’étend aux meéres attendant en France
des nouvelles des soldats qu’elle voit mourir en se disant heu-
reuse de ne plus pouvoir étre mere ; aux femmes africaines qui,
leur enfant sur le dos, « vont, viennent, lavent le linge ou les
calebasses au fleuve, cuisinent, pilent, traient les bétes, vaquent
en un mot a tous leurs travaux de ménagére? » — et qui lui sou-
rient ; a celles qui ont congu des enfants avec des soldats de
hasard et composent, méres et mioches réunis, une nursery de
petits mulatres ; aux femmes esclaves qui précédent la troupe,
chargées plus que des baudets, pour préparer le couscouss de
I’étape. Nul doute que cette attention émue, méme quand elle
se teinte de réserve, ne donne a son récit de voyage une tonalité
peu commune.

Son statut de femme se complique encore du fait qu’elle
est ’épouse d’un écrivain francais chargé de mission par son
gouvernement. Francgaise au point d’avoir voulu inscrire dans le
titre de son livre ce mot qui I’engage au-dela d’elle-méme, elle
I’est par attachement nostalgique d’une expatriée qui cherche
des yeux ses paysages familiers, ou qui réve d’incarner ce que
la “mere patrie” a de meilleur quand sa fille adoptive 1’appelle
« petite mére de France3 ». Francaise par 1’exploit sportif qui
lui fait cabler a ses amies de France « le cordial faire-part de la
premiere Francaise, de la premiére blanche, arrivée sous cette
latitude* ». Francaise patriote aussi, qui voit la métropole, hori-
zon révé des soldats malades, oublier les mérites de ceux qui sont
morts a son service : « on ignore, hélas ! les merveilles obscuré-
ment accomplies au Sénégal et ici par nos marsouins, artilleurs et

11d., p. 259.
21d., p. 88.

31d.,p.211.
41d., p.337.
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spahis! ! » Et par nationalisme, quand elle voit que les produits
étrangers sont mieux distribués dans le Soudan francais que ceux
de son pays. « Frangaise — note-t-elle —, je suis constamment
humiliée par ce que je vois et entends iciZ ».

Car cette identité-1a se définit non par rapport aux Africains,
mais par référence au systéme colonial britannique qu’elle cite
constamment — de mani€re ambivalente. D’un co6té, elle 1’offre
en modele a la colonisation frangaise, accusée de sous-équiper
et de maltraiter ses troupes, de ne pas investir dans 1’équipement
portuaire ou ferroviaire de ses nouveaux territoires et dans le
confort de ses colons. Mais si elle juge que les Anglais ont raison
de se moquer des Frangais, elle n’en refuse pas moins d’appeler
un boy autrement que gargon, et les accuse, en ressassant les
griefs anglophobes, d’abreuver les Africains d’alcool et d’aider
en sous-main les ennemis de la France en vendant & Samory
des chevaux et des armes modernes. Pourtant, cette lectrice de
Jules Verne cache si peu son admiration pour 1’esprit d’initiative
des Anglais, pour qui les aventuriers modernes et les nouveaux
maitres du monde sont les négociants, qu’elle se définit, hybri-
dant les mérites des deux nationalités, « comme une bonne petite
Frangaise courageuse, trés anglo-saxonne, quand il le fallait3 ».
Et elle sourira en découvrant a son retour que les journaux fran-
cais lui reprochaient son audace, « tandis qu’on [I]’en félicitait
dans la presse anglo-saxonne® ».

Ce sentiment d’incarner sa nation, elle n’en prend toute-
fois conscience qu’au travers de son activité de diariste, qui
fait d’elle une ethnographe improvisée. Sur ce sujet, son apport
parait modeste. Elle cite au total un assez petit nombre de termes
désignant des réalités africaines, et si elle explique ce que sont
les « lougans (c’est-a-dire leurs champs de mil, mais, etc.) »,
les « marigots (ruisseaux ou étangs) » et les « laptots, ces mari-

11d.,p.191.

21d.,p. 169.

31d.,p.91.

4 La Revue encyclopédique, art. cité.
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niers noirs », elle se soucie peu de distinguer les fromagers des
flamboyants (« je ne me rappelle plus le nom qu’on m’a dit »).
Elle disperse ainsi au fil des pages quelques fiches sur les noix de
kola, sur la « soudanite », variante coloniale du spleen, et fournit
les définitions prévisibles du griot, du balafon, du tara ou du dolo.
Définitions assorties parfois — le genre impose d’instruire en dis-
trayant — d’effets humoristiques : les roniers « sont des espéces de
cocotiers ou de palmiers dont le tronc tout droit se renfle au milieu
comme ces gros cigares (si chers !) que nos maris ont 1’audace
de fumer... » ; le « beurre de karité, [un] beurre végétal que les
femmes achétent pour leur cuisine et pour s’oindre les cheveux
(pouah !) » ; et si elle « écri[t] chaouch, chéres amies, [c’est]
uniquement pour faire de la “couleur locale” ». Quant a sa curio-
sité pour les langues vernaculaires, elle demeure limitée : elle ne
retient guere que « Bissimilai'! [...] le fond de la langue yoloff »,
parce que sa fille 'emploie et qu’« Anissagué ! Cela veut dire
bonjour et merci » en bambara.

Mais cette activité d’écrivaine se heurte a un autre constat :
Raymonde s’appelle Bonnetain, et « c’est terrible d’étre femme
d’homme de lettres! ». Comment peut-elle, en rédigeant un jour-
nal de route, puis en le retravaillant pour le publier, sauvegarder sa
liberté de parole et de style aupreés d’un écrivain qui a publi¢ une
vingtaine de livres et en tirera un autre de leur voyage commun ?
Comment se faire un prénom ? Face a ce défi, elle écrit avec
modestie :

Ce volume n’est qu’un ramassis soit de notes familiéres prises dans mon
journal de route (entre un compte de blanchissage et un inventaire de nos
conserves Prévet), soit d’extraits des lettres que j’écrivais aux miens et a
quelques intimes : — en un mot, de pages non griffonnées pour le public? !

Au fil des mois, elle se décourage : « Pauvre journal !
Pauvre papier jauni, brilé, sentant le cuir des fontes, le ren-
fermé des sacoches !... Je ne I’ai pas continué. A quoi bon ?... »

1 Une Frangaise au Soudan, op. cit., p. 235.
2 La Revue encyclopédique, art. cité.
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Au-dela, écrit-elle, « la plume m’est tombée des mains des Saint-
Louis ».

Non seulement elle craint, on I’a dit, de nuire a la carriére
de son mari en prenant des positions imprudentes, mais elle sait
qu’elle maitrise moins bien que lui I’art du récit et lui fait jouer
le réle intimidant de surmoi stylistique. Elle craint de ne pas
savoir s’expliquer, est persuadée de son incapacité a faire voir
aux lecteurs, par les mots seuls et sans 1’aide de la photographie,
les lieux qu’elle habite ou traverse. De la sa rébellion contre
les codes professionnels des écrivains : « Je ne sais pas décrire
un paysage, moi. [...] D’abord, est-ce que ¢a fait vraiment voir
quelque chose, une “description littéraire” ?... Moi, je les saute,
quand je lis!. » Pire, elle doute que sa pensée lui appartienne en
propre :

Je dirais bien des choses encore la-dessus, mais il y a Paul... [...]
Comment avoir une idée a soi sans qu’on I’attribue au mari ?... De fait,
il est vrai, pour moi du moins, c’est assez juste. Nous vivons tellement
d’une vie commune qu’en parlant ou en écrivant, je ne sais jamais si
j’invente ou si je répéte? |

En réalité, si elle répete, c’est sans doute moins 1’opinion de son
mari que le vaste et diffus discours social tenu par 1’époque sur
I’ Afrique et sur ses habitants.

« Ici je ne suis pas négrophile »

Les propos tenus par Raymonde Bonnetain sur les Africains
heurteront a bon droit des lecteurs du xxi1€ siécle. Mais ceux-ci
doivent se rappeler que les esprits de France et d’Europe étaient
alors pénétrés des théses racialistes €laborées depuis le milieu
du siecle. Que les Africains aient constitué une race inférieure
faisait partie, a peu d’exceptions pres, des discours scientifiques,

1 Une Frangaise au Soudan, op. cit., p. 235.
2 Ibid., p. 238.

QUESTION COLONIALE ET GENRES LITTERAIRES 335

politiques, littéraires et journalistiques. Les témoignages rappor-
tés par les voyageurs ayant visité I’intérieur du continent confor-
taient cette theése aupres des lecteurs pour qui le progres et la
maitrise de la technologie formaient un critére de hiérarchisation
des peuples et Iégitimaient la domination coloniale.

Comment s’étonner, des lors, que M™¢ Bonnetain ait percu
le monde dans 1’optique idéologique de son temps ? A ses yeux,
les « négres » sont « pareils aux quadrumanes des ménageries! »
ou I’Europe d’alors, on le sait, les exposait. Cette « puante
négraille », dont Césaire ennoblira le nom dans le Cahier d’'un
retour au pays natal, porte I’inscription physique de son appar-
tenance a des regnes pré-humains. L’effroi du Blanc devant le
corps noir tient a ce que ce dernier le confronte avec horreur a
la nature a laquelle il prétend, par un insigne privilége, avoir su
s’extraire. C’est pourquoi cette jeune femme, sire de faire par-
tager cette horreur a ses amies frangaises, percoit le corps Noir
comme le retour au sein de I’humanité d’une ignoble animalité
refoulée :

Ah ! ces pieds, ’horreur de ces pieds !... je ne m’y habituerai jamais.
Notre négre est propre comme la grande majorité des noirs, dont le bain
au fleuve est au moins quotidien, pour les deux sexes, mais la marche
et le soleil ont transformé ces extrémités humaines en je ne sais quelles
pattes de béte. Encore les singes ont-ils au moins du poil qui cache leurs
doigts, tandis que ces pieds-ci s’étalent librement, larges et longs, non
pas noirs, mais gris, couleur hippopotame? [...] !

Jour apres jour, la voyageuse confirme par ses observations
la plupart des préjugés qui courent sur I’Afrique a son époque
et ne recule devant aucun discours généralisant. Elle écrit sans
embarras que son domestique est « entété et paresseux comme
tous ceux de sa race3 », que « si les négres sont fermés a tous les
arts, ils sont du moins en musique relativement doués » et que

11d.,p. 117.
21d., p. 132-133.
31d.,p. 132.



336 SIELEC N°15

« en religion comme en tout, les noirs sont des singes! ». Dans
la méme logique, on la voit « noter, en passant, que les noirs sont
bons et charitables ». Soldat, porteur ou domestique, 1’ Africain
qu’elle apercoit est donc dépouillé de son identité et doté¢ d’un
surnom bouffon et dépréciatif : Tortillard, un de ses cuisiniers
« est bien la fripouille la plus fripouille qu’on puisse voir », un
autre « la saleté en personne, et voleur, et menteur 2 ». Il sera
soit corrigé a la cravache par son maitre, soit transformé en
figurant comique par sa maitresse qui le montre, conformément
aux clichés des récits de voyages africains, affublé d’un chapeau
incongru, en 1’occurrence le pot de chambre de sa fille. On en
rira longtemps a Paris.

Toutefois, Raymonde Bonnetain ne développe aucun essen-
tialisme racial. Face a des étres auxquels elle se jugent supérieure
pour la seule raison qu’elle forme, a titre de blanche, le parangon
de ’humanité, elle garde la latitude intellectuelle — car c’en est
une, et plus rare qu’on ne pense a I’époque — d’observer que « les
enfants sont relativement intelligents et ne deviennent abrutis
qu’une fois adultes® ». Pour expliquer ce constat, elle ébauche
des explications de nature historique et positiviste. L histoire
politique la conduit a incriminer « I’état social résultant de 1’es-
clavage » ; I’habitude de porter sur la téte, des 1’enfance, des far-
deaux qui compriment le crane et affectent « le poids et la forme
du cerveau » ; ’immoralité des colons, s’il est vrai que « d’apres
beaucoup d’officiers, de précoces exces seraient [...] la cause de
ce changement# », quand les jeunes boys ne sont pas corrompus
— comprenons : violés — par les « familiarités caserniéres® » que
leur imposent leurs patrons blancs.

Pourtant, les Africains sont-ils autre chose que des objets
pour la voyageuse ? Sur ce point, deux passages de son livre
jettent un éclairage brutal sur la relativité historique et géogra-

1 Id., p. 286.
21d., p. 147.
31d.,p. 272.
41d.

51d.,p. 132.
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phique des valeurs qui I’animent. Dans le premier, cette des-
cendante d’une famille d’esclavagistes se repose la question de
I’esclavage. Humaniste et catholique, elle a lu avec émotion La
Case de I’Oncle Tom, approuvé la lutte émancipatrice menée par
Victor Schoelcher et les condamnations formulées par 1’évéque
d’Alger, Me&r Lavigerie, qui appelait les chrétiens « a mettre un
terme a de semblables infamies! ». Mais, traversant une colonie
ou ’esclavage est encore pratiqué, elle avoue réviser son juge-
ment. « Toutes mes idées la-dessus — écrit-elle — sont boulever-
sées par ce que je vois et j’entends? ». Le lecteur du xxi° siécle
lira le sidérant plaidoyer qui, en mélant philosophie, morale, his-
toire, ethnologie et intéréts politico-économiques frangais bien
compris, la conduit a affirmer que les esclaves désormais « ne
sont plus du tout a plaindre? », qu’ils acceptent un « sort auquel
tout les a préparés : hérédité et éducation? », que « ’esclave noir
n’a que faire de notre piti¢ », que I’esclavage est « dans le sang
du noir> » et, pour faire bonne mesure, que « le négre du Soudan
est une béte de somme, — rien de plus® !... » Et Raymonde de
conclure en assumant son refus de tout universalisme éthique :
« ici je ne suis pas négrophile” ».

Dans le second exemple, elle raconte comment elle a bravé
I’impudeur morale en achetant, au prix de cent quatre-vingts
francs, une jeune esclave pour tromper I’ennui de sa fille Renée :

Paul consulté, j’ai décidé — c’est affreux a dire ! — de lui acheter une
poupée noire, une poupée vivante, une petite esclave que je libérerai,
que je décrasserai et que je soignerai bien. Ce sera une bonne ceuvre et
¢a donnera une compagne a I’enfant. Si je tombe sur un bon sujet, nous
I’emmeénerons en France, si non, je serai bien contrainte de confier I’ex-

1 Lire par exemple la Conférence prononcée dans I’église de Saint-Sulpice a
Paris, Paris, A la Procure des Missions d’Afrique, 1888, 52 pages.

2 Une Frangaise au Soudan, op. cit., p. 68.

31d.,p. 69.

41d.,p.71.

SId.,p.77.

61d.,p.8l.

71d.
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captive aux sceurs du Sénégal, bien que, de leur propre aveu, elles ne
fassent rien de bon de leurs éléves!.

Au lecteur de découvrir, 1a encore, la petite esclave misé-
rable aux « bons yeux de chien battu », I’épouvantable histoire a
laquelle sa mére d’adoption 1’a arrachée, les soins et I’affection
dont elle entoure « [s]a petite Belvinda » et la singuliére amitié¢
que cette derniére (elle « se préte a tout. C’est le bon chien? »)
noue avec Renée.

« Pauvre France coloniale !... »

Avec de telles convictions, faut-il coloniser ? Pour Mme
Bonnetain, la question ne se pose pas : seul compte le modus
operandi. 1’idée qu’elle s’en fait participe, du moins originelle-
ment, du mythe romanesque de I’aventurier :

Il en faut, de ces aventuriers, de ces risque-tout, que j’admire, moi,
d’aller créer une boutique-caboulot sur le champ de bataille de la veille,
en pleine fievre, des fois en pleine épidémie. — S’ils ne commengaient
pas, les autres ne viendraient point3 !

Esprit pragmatique porté aux chiffres et aux calculs, dési-
reuse de trouver une voie moyenne entre compassion et « huma-
nitairomanie mal placée* », la voyageuse tourne d’abord ses
regards vers les soldats chargés de la conquéte et se montre
attentive aux nécessités matérielles des plus humbles. De 1a sa
colére quand elle décrit les « tristes dessous de notre politique
coloniale en Afrique® ». Elle dénonce la rareté des convois de
ravitaillement qui prive les troupiers de nourriture (« nos com-
battants du Niger qui n’ont ni pain, ni biscuit, ni vin, ni eau-de-

1 Id., p. 145-146.

2 Id., p. 266.

3 Id., p.35.

4 Id.,p.178.

5 La Revue encyclopédique, art. cité.
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vie, et se nourrissent de riz indigéne! ») et d’eau potable (« I/ n’y
a pas plus de 5 a 6 pour 100 de la population militaire blanche
qui fasse usage d’eau filtrée? ! »). Elle est révoltée par I"horreur
des quarantaines médicales imposées aux soldats a la frontiére
du Soudan et du Sénégal, par les inepties architecturales baties
par les artilleurs de la marine, et dresse a 1’'usage des sociétés de
bienfaisance la liste des besoins ¢lémentaires des postes isolés :
graines potageres, appareils a douche, glacicres, lectures et jeux,
lait pasteurisé¢ Autefage.

Mais elle n’en reste ni a la protestation ni a une vision
ménagere. Elle se découvre un désir d’action et d’administra-
tion tel qu’on se demande qui, de son mari ou d’elle, est chargé
de mission. Sans doute est-il malaisé, comme elle en convient
elle-méme, de faire le départ entre les idées de Paul, qu’elle
¢vite de contredire, et ses jugements personnels. Mais elle a pris
conscience de ce qu’'un regard de femme apporte de singulier
dans I’étude d’'un monde masculin et machiste : « Sentimentale
ou non, pieuse ou pas, une femme n’aura jamais, devant cette
horreur qu’est 1’esclavage, que sont surtout ses dessous, cette
résignation masculine3. »

Car elle donne son point de vue dans tous les débats, mili-
taires, religieux ou économiques, liés & 1’invasion frangaise. A
propos du coup de main lancé par Archinard en direction de
Ségou, elle s’¢leve contre les arriere-pensées carriéristes qui
motivent les opérations militaires et la manipulation des chefs
africains. Elle réfléchit a I’appui que les colonisateurs pourraient
trouver dans le Coran, s’ils se présentaient « comme des amis et
des protecteurs de I’Islam# ». Elle déplore les carences intellec-
tuelles et éthiques du personnel colonial : « Malheureusement,
voila : il faudrait ici des convaincus, des savants, non des
militaires ambitieux d’un galon de plus, ou des fonctionnaires

1 Une Frangaise au Soudan, op. cit., p. 312.

2 Ibid., p. 226.
31d.,p. 76.
41d.,p. 185.
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de hasard, ignorant I’Afrique et non pratiquement intéressés a
I’étudier, a la connaitre. — Les missionnaires laiques sont encore
a créer! | » Pour une observatrice débordant d’idées pratiques,
ouverte aux idées libérales britanniques et convaincue qu’il faut
« conquérir pour notre commerce et notre industrie », il est peu
de questions auxquelles elle ne cherche des solutions.

Elle croit aux effets émancipateurs de 1’instruction, méme
si elle admet qu’« il faudra [...] des siécles et des centaines
d’écoles avec un personnel enseignant spécial » et reconnait
que « les écoles exigeraient de 1’argent que nous aimons mieux
employer en fusils et canons? » — écoles qu’il faut retirer aux
« pauvres religieux dévoués, mais ignorants, courageux mais
sans le sou® ». Mais elle assigne a la création de ces écoles un
objectif au service immédiat des colonisateurs : « nous assure[r]
dans quelques années un personnel peu colteux d’auxiliaires
métis pour la majorité¢ des emplois subalternes de 1’administra-
tion future* ». De méme, elle propose d’utiliser les forgats a la
construction du chemin de fer plutot que des « engagés, chinois,
marocains ou kroumen », d’abandonner I’impdt exigé des popu-
lations africaines au bénéfice du travail forcé, dont la gestion
serait confiée aux chefs des villages, de créer des services de
transport cohérents et des haras pour les équipages du train,
de définir les procédures de recrutement et de formation des
divers responsables, de loger les hommes dans « des pavillons
Espitallier » aérés et isolés du sol, de les doter de machines a
glace... Bref, rien n’échappe a la vigilance de cette marraine de
régiment colonial qui s’autorise des vues de ministre.

Croit-elle, au-dela, que le Soudan ait vocation a devenir une
terre de peuplement, contrairement a la politique officielle qui
y voit une colonie d’exploitation ? Peut-Etre, lorsqu’elle expose
« [s]a petite théorie féminine » : « la colonisation a I’aide de

11d.
21d.,p.74.
31d., p.293.
41d.,p.311.
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couples, et non de célibataires! ». Tout en réprouvant le concu-
binage interethnique, elle observe le bénéfice démographique du
métissage : « Le Francais, quoi qu’on dise, est colonisateur par
excellence, puisque, a I’encontre de 1’Anglo-Saxon, il procrée,
outre-mer, des métis et métisses aussi beaux que solides? ».
Elle déplore qu’aussi peu d’épouses de commercants viennent
s’installer dans le pays aupres de leur mari et s’offre en exemple
— exemple a I’en croire suivi d’effets, puisque la publication
d’Une Francaise au Soudan aurait déterminé, comme elle
I’expliquera en 1896, « de nombreuses femmes d’officiers et de
fonctionnaires a suivre leur époux en des régions plus ou moins
équatoriales3 ». Mieux : selon Greaves, c’est la politique que
promouvra son mari, rallié¢ a ses arguments, quand il sera nommé
sur son dernier poste au Laos.

C’est dire la force persuasive de cette voyageuse qui assigne
a son identité de femme un role central dans le processus de
colonisation. Pas de méprise cependant sur 1’objet de sa reven-
dication féministe, qui consonne avec celle qui monte dans la
presse et ’opinion a la fin du x1x® siécle. Par femme, elle entend
épouse légitime, européenne, bonne ménagere, bonne hotesse et
commercante avisée, puisque 1’Afrique, a I’en croire, ne saurait
offrir aux colons célibataires que d’« écceurants concubinages
avec des singesses indigénes ». Ainsi le journal de route qu’elle
tire de ce voyage prépare-t-il la formule a la fois féministe et
pacifiste a laquelle elle aboutira pour définir sa conception de
I’expansion frangaise en Afrique : « On colonise par la femme,
et non par le fusil4 ».

11d.,p. 125.

21d.,p.311.

3 La Revue encyclopédique, article cité.
4 Ibid., phrase finale.



XV
Paul Bonnetain poéete en prose et nouvelliste :
Dans la brousse (Sensations du Soudan)

Discontinue, sinueuse, bousculée, la carriére littéraire de
Paul Bonnetain n’a pas laissé¢ grand souvenir dans I’histoire lit-
téraire. Ultra-naturaliste a ses débuts avec Charlot s ’amuse, il se
spécialise vite dans la peinture du monde militaire colonial, dont
il aime a parler avec I’autorité d’un professionnel. Il est vrai qu’il
a bourlingué comme marsouin, journaliste, chargé de mission ou
fonctionnaire de 1’administration coloniale. Antilles, Guyane,
Tonkin, Chine, Algérie, Soudan, Laos : de chaque continent il
rapporte des textes (reportages, articles de polémique, confé-
rences, nouvelles, romans) sans réussir a les transformer en une
ceuvre veéritablement cohérente. Amateur de scandale littéraire,
emporté dans ses relations avec ses confréres, son épouse ou son
pére, comme dans sa vie publique (il quitte le Soudan en conflit
avec le général Archinard en 1893) ; toujours en mal d’argent et
acculé finalement a ce qui fut peut-étre un suicide, Bonnetain
semble avoir manqué de la sécurité¢ matérielle et de la sérénité
intérieure nécessaires, dit-on, a 1’écriture. Aussi bien son image
s’est-elle vite effacée. Apres avoir reconnu que « ’ardeur de
son tempérament devait lui attirer divers ennuis », Paul Darzac,
auteur d’une nécrologie parue dans La Lecture illustrée du
25 février 1899, observe « une sorte de conspiration du silence »
qui le laisse « presque oubli¢ de la littérature ». De fait, un
entrefilet anonyme paru dans La Presse du 28 mars 1899, le
classe a sa mort dans « cette catégorie d’écrivains que détraquent
des ambitions prématurées et démesurées. A peine sevrés, ils
publient un volume de vers. A vingt ans, ils songent & 1’Acadé-
mie. Ils s’épuisent en efforts inutiles. Ils veulent briler la vie. La
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vie les brile ». Depuis lors, la critique a tardé a réévaluer ce juge-
ment et ses qualités d’écrivain. Un de ses derniers livres, le bref
recueil de dix-sept textes intitulé Dans la brousse (Sensations
du Soudan), paru en 1895, en offre peut-&tre 1’occasion. Certes
sa composition disparate ne plaide guere en sa faveur : si les
quatorze premiers textes correspondent au titre du volume, les
trois derniers, ajoutés sans doute pour grossir celui-ci, sont sans
rapport avec le sous-titre, deux d’entre eux étant inspirés par
I’Asie et le dernier, intitulé de fagon factice « Au-dessus de la
brousse », décrivant une ascension en ballon. Nous laisserons de
coOté ces trois textes, au bénéfice des autres textes qui permettent
de nuancer I’image de propagandiste du colonialiste attachée a
son nom.

Disparité générique

A en juger par le nombre de dédicaces que comporte chacun
des recueils qu’il publie, Bonnetain cultivait avec soin ses réseaux
au sein de la République des Lettres. Réseaux que sa fonction de
co-secrétaire, puis de secrétaire de la rédaction du Supplément
littéraire du Figaro de février 1888 a début janvier 1892, poste
de pouvoir, avaient dii étendre largement!. Le volume qui nous
intéresse ici n’en compte pas moins de dix-huit, sélectionnées
suivant la valeur symbolique du dédicataire et, pour la majorité
d’entre elles, pour de transparentes correspondances esthétiques,
picturales et littéraires. A Claude Monet, le peintre des eaux
courantes et des nymphéas, I’auteur dédie « Au fil de I’eau » ; a
Eugene Carriere, le peintre des univers oniriques, « La Fée » ; a
Rodin, la figure traditionnellement sculpturale de « L’Esclave ».
Méme accord entre la thématique principale des romanciers

1 Hormis certains de ses proches, il avait dédi¢ les nouvelles de son recueil
Amours nomades, daté de 1887, a Gustave Geffroy, Léon Hennique, Auguste
Rodin, Ernest Renan, J.-F. Raffaélli, Frantz Jourdain, Jules Chéret, J.-H Ros-
ny, Paul Margueritte, Lucien Descaves, Paul Hervieu, Gustave Guiches, Ma-
dame Alphonse Daudet, Philippe Gille.
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dédicataires et celle du texte offert. A I’anarchisant Descaves
il choisit de dédier « Révolte » ; « Le Monstre » a Rosny, le
romancier des ages préhistoriques et des mondes sauvages ; la
nouvelle « Aux enchéres » a Georges d’Esparbes, spécialisé dans
les récits de la vie militaire. De méme encore, il offre le récit
« Le Confrere », qui joue sur le dédoublement de I’écrivain dans
la personne d’un griot africain, au critique Gustave Geffroy et
« L’Oiseau porte-malheur », le dernier texte qui entend donner
au livre son universalité a 1’exote Pierre Loti. A en juger par la
notoriété de ces dédicataires, c’est la fausse modestie qui pousse
Bonnetain a se présenter, dans la dédicace générale de son livre,
pour un « peintre impuissant et pictre évocateur ». Tout montre
au contraire que son livre, loin de se confiner dans le reportage
journalistique, €tait porteur a ses yeux d’une véritable ambition
littéraire.

Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué le parcours
suivi par sa femme et lui de Dakar jusqu’aux rives du Niger.
Désireux sans doute de ne pas marcher sur les brisées de son
épouse, soucieux aussi peut-&tre de différencier la littérarité de
son livre d’écrivain reconnu de ’amateurisme de sa femme,
Paul Bonnetain a choisi, pour composer le petit volume qu’il
publie en 1895, d’en exclure toute trace de diarisme viatique
et toute anecdote personnelle. C’est a peine si un notre fait une
allusion fugitive, dans la dédicace générale du livre, a ses deux
compagnes de voyage et laisse a penser que le voyageur ne I’a
pas effectué seul. Sylvain Venayre a raison, « Paul Bonnetain se
donne des airs d’aventurier solitaire! ». De méme, ’ordre de pré-
sentation des textes se garde d’épouser le parcours suivi par les
voyageurs. En réalité, le livre en a bien conservé les traces, mais
les a dissimulées en attribuant 1’itinéraire aller au caporal Julien
Grenelle dans « Chef de gare !... » et le retour aux malades de

1 Sylvain Venayre, « La socio-sexuation des récits de voyages au xix® siecle»,
(@nalyses, Comptes rendus, x1x¢ siécle, mis a jour le : 09/09/2009, URL :
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1390.



346 SIELEC N°15

« Convoil ». Si reportage il y a dans ce volume, c’est un repor-
tage discontinu qui ne s’avoue pas comme tel, Bonnetain faisant
un usage parcimonieux des toponymes exotiques, si importants
dans le récit de voyage. S’il ouvre le récit « Le Blanc » par
« Entre Badougou et Goniokory, sur la route de Kita2 », c’est
moins par souci d’exactitude référentielle que comme marqueur
d’étrangeté ; « La-bas, sur Siguiri® », n’appelle la consultation
d’aucune carte. Imprécision géographique confirmée dans « Au
fil de I’eau » ou le fleuve est dit indifféremment « Sénégal ou
Niger# ».

Car Bonnetain, en choisissant pour titre 1’ailleurs de la ville
— 1l ne nomme ni Saint-Louis ni Dakar —, entend passer pour
un broussard habitué a survivre au milieu des terres sauvages —
quitte a introduire un peu de pose et d’emphase dans la dédicace
du volume, écrite, dit-il, « a la veille de notre nouvel exil® ». En
signifiant que, a peine sorti de la brousse, il s’appréte a y replon-
ger, il entretient I’image de grand voyageur et de spécialiste de
la question militaire coloniale qu’il s’est acquise depuis plus de
dix ans dans le monde des lettres.

Dans cette méme dédicace, Bonnetain souligne la disparité
générique de son livre, composé « de nouvelles, de tableaux, et,
parfois méme, de brefs croquis ». Retrouve-t-on cette distinction
au sein du recueil ? Si mouvants que soient les criteres de diffé-
renciation dans les genres brefs, on y distingue en effet au moins
deux types de textes selon leur longueur et leur degré de narrati-
vité. Quatre d’entre eux se rangent sans rechigner dans le genre
souple et extensible de la nouvelle. Leur ampleur (entre deux
mille et sept mille mots), la présence dans la diégese de person-
nages identifiés, les transformations narratives et la temporalité
qui les structurent ainsi que la forte unité thématique qui les
relieauraient aisément permis a 1’auteur de composer une section

1 Dans la brousse, p. 182 et 198.
2 Ibid., p. 141.

31d.,p.39.

41d., p. 153.

5 Dans la brousse, dédicace, p. 1.
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homogene a I’intérieur de son recueil. Mais ce dernier a choisi
de masquer leurs affinités morpho-thématiques en les dispersant
en 2¢, 5¢, 7¢ et 13¢ place, en alternance avec des textes relevant
davantage du poéme en prose.

Sensiblement plus brefs (guére plus de mille mots, sou-
vent moins de cing cents), ceux-ci se caractérisent par la quasi
absence de personnages anthropomorphes et par leur dominante
descriptive, dont I’objet est presque toujours un ¢lément de la
nature africaine. Est-il possible, comme le suggeére Bonnetain,
de distinguer au sein de ce sous-ensemble les « tableaux » des
« croquis » ? C’est douteux. Au mieux reconnaitra-t-on, si 1’on
admet que certains textes portent plutot 1’accent sur le travail
d’écriture, les autres sur le modele pictural qui les sous-tend,
des croquis dans « Au fil de I’eau », qui refuse de sursémantiser
la description pour la hausser au rang d’allégorie, a la fagon
des textes qui tendent vers le poéme en prose, ou encore dans
« L’Incendie » qui, malgré le récit élémentaire qui le structure,
vaut essentiellement par ses recherches chromatiques. Car ce
qui unifie le recueil est moins I’affiliation générique des textes
rassemblés que leur projet esthétique commun. Bonnetain a
voulu, dit-il, « condenser [s]es sensations soudanaises ». Les
« sensations » promises par le sous-titre installent son écriture —
plus que ne I’aurait fait le mot, défraichi a 1I’époque, d’« impres-
sion » — dans un registre infra-intellectuel ; elles suggerent une
perception physique du monde qui reléve davantage de I’écriture
poétique que de la narration, nouvelle ou journal de route. De la
sans doute la pratique d’un genre qui jouissait a I’époque d’une
grande valeur littéraire.

La poésie de I’'inhumanité
Les textes tendant vers le poéme en prose ont en commun la

ténuité de leur contenu narratif et un grain d’écriture serré, effet
de la condensation et de la concision promises dans la dédicace.
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Bonnetain, a vrai dire, a beaucoup lu et beaucoup emprunté pour
les écrire. Comme Goncourt et ses épigones, il cultive la quali-
fication rare, néologique, archaisante ou décalée ; il risque avec
un succes variable « de plombeux miroitements », un « remous
blond », un « givre opalin », « une végétation de zinc vert-de-
gris€¢ » et n’échappe pas aux tics de I’écriture artiste (le gargon
« remue des blancheurs de sucre sur un couvercle de boite! »)
que moquait Maupassant?. Lecteur de Huysmans, il met les mots
en rivalité avec la peinture. « Au fil de I’eau », ekphrasis fictive,
est I’équivalent verbal d’un tableau de pleinairiste impression-
niste attentif aux réverbérations de la lumiére, aux variations
colorées, dans les ombres en particulier (« Du bleu violette leur
noirceur antérieure3 ». « L’incendie » travaille les effets plas-
tiques du clair-obscur provoqué par des feux de brousse allumés
en pleine nuit comme une « monstrueuse féerie » : « 1’horizon
s’¢largissait, sang et pourpre, rayé de fumées blanches et rousses.
Plus prés [...], la flamme demeurait rose, verte et jaune, au-
dessus de I’immense brasier* ». Sommée de se faire poétique,
la phrase se met en frais, joue de sa musique verbale et de ses
rythmes dans des formules ou la quéte d’harmonie produit une
préciosité un peu convenue : « Béate, une langueur descend,
un silence immense et doux » ; « la fuite infinie d’un fleuve de
métal sur un fleuve de moire> ». Bonnetain ne répugne pas non
plus a rechercher dans les paysages et les hommes d’Afrique les
effets de facticité (« un crépuscule fugitif, antitropical, artificiel,
exquis, ou le jour était rose et la nuit était rouge® »,) ou de téra-
tologie chers aux décadents, qui aiment a croire que la primitivité
et les fins de races se rejoignent. Témoin cet esclave albinos dont
le portrait lorgne du c6té¢ de Huysmans ou de Jean Lorrain :

1 Ibid., respectivement p. 153,42, 148 et 122.

2 Dans « Le Roman », texte préface de Pierre et Jean daté de 1887, éd.
P. Cogny, Classiques Garnier, 1959, p. 23.

3 Dans la brousse, p. 102.

4 Ibid., respectivement, p. 171 et 168.

S51d., p.41.

61d.,p.172.
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C’était [...] un affreux monstre, dont la face et le torse, décolorés
par endroits, semblaient tatoués de lépre, mangés de moisissure, dont
la peau, enfin, avec son pigment malade, rappelait invinciblement les
figures peintes au seuil de certaines baraques de foire, contre-facons de
musées Dupuytren, « visibles pour les hommes seulement »! !...

Puisant a des sources plus anciennes, Bonnetain batit ses
poemes en prose, a la facon d’Aloysius Bertrand, sur un refrain
ou il trouve I’équivalent rythmique du cycle des saisons ou de
la journée. Refrain double et antithétique dans « Révolte », qui
s’ouvre et se referme sur un alexandrin a tonalité de romance
populaire : « C’est le mois o, chez nous, fleurissent les lilas2 »,
mais qui en enserre un second, d’esprit différent, pour évoquer
— apres bien d’autres — « le lourd silence de midi, le flamboyant
coma des canicules3 ». Il arrive aussi que ce refrain s’enfle en
une sorte de strophe a variations pour évoquer, dans une des-
cription énigmatique trouvant sa résolution dans la chute du
poeme, le lever puis le coucher du soleil, au début et a la fin du
« Monstre » :

...I1 vient de s’éveiller, la-bas, — trés loin. La derniére étoile, comme
si elle avait peur, s’est enfuie ; I’hyéne a tu son rale ; et, tout de suite,
c’est le jour, — sans qu’on ait vu s’en aller I’ombre.

[...]

...I1l1 vient de s’endormir, 1a-bas, — trés loin. / [...] Une étoile, comme
rassurée, a surgi ; ’hyéne reprend son rale ; et, tout de suite, c’est la
nuit, sans qu’on ’ait vu s’en aller, — le Monstre : — le Soleil* !

Au-dela de ses effets poétiques, le refrain entre aussi au
service de 1’allégorie, dans la lignée baudelairienne des Petits
poemes en prose. Dans « Le Blanc », c’est la reprise d’une for-
mule voisine, pour décrire d’abord une panthére (« son ceil s’ar-
rondissait, bilieux, pointillé d’or. J’épaulai. Lors, elle se sauva

11d., p. 142.
21d.,p.99 et 108.
31d.,p. 100 et 107.
41d.,p.31 et 35.
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d’un bond d’épouvante ») puis un marchand d’esclaves (« Son
ceil bilieux s’arrondit, pointillé d’or ; puis mon bras s’abaissant,
il s’écarta d’un bond d’épouvante! ») qui assimile la cruauté
bestiale de 1’esclavagiste envers son bétail humain a la sauvage-
rie du fauve, ’'une et 1’autre réprimées par le « bras » armé du
colon. Sans recourir toujours au refrain, le parallele établi entre
le monde humanisé et I’animal sous-tend plusieurs poémes en
prose. « Revanche » compare une vieille locomotive achevant
sa carriere, abandonnée, a bout de souffle, sur une voie désertée,
a un cadavre d’hippopotame livré aux vautours. « L’Esclave »,
sorte d’apologue animalier, associe les destins du captif et du
singe : le premier — thématique colonialiste récurrente — refuse
la liberté que son maitre veut lui rendre, tout comme le second,
apres qu’on 1’a mis un temps en captivité, refuse de rejoindre ses
congéneres qui le tueraient.

Plus encore que I’identité¢ des deux régnes, c’est 1’extraor-
dinaire brutalité de la nature africaine, sa candide inhumanité
qui requierent Bonnetain. Incendie, tornade, chaleur, vigueur
végétale : I’ Afrique excede la mesure de I’homme ; elle nie non
seulement sa précellence, mais son droit a I’existence. Dans
« Revanche », la locomotive, dans laquelle des Esseintes s’amu-
sait a voir I'illustration du génie humain, symbolise la déroute
de son arrogance : « la brousse, le ciel, le vent, et ’ame méme
du paysage africain exultent. Ils s’excitent a cette agonie [...]
comme s’ils se repaissaient d’une victoire, ils insultent la béte
expirante? ». Car I’ Afrique apparait, comme chez J. H. Rosny et
E. Psichari3, la survivance d’un état archaique du monde. Seul
peut donc tenter de la dire une écriture poétique nourrie d’une
sorte d’animisme mythologique. Personnifiés, les éléments
déchainés par la nature africaine relévent d’une sorte de giganto-

1 Id., « Révolte », p. 141 et 143.

2 1d., p. 148.

3 Dans Terres de soleil et de sommeil : « Terre de désastre qui semble an-
cienne, préhistorique ; I’écorce nue et inchangée de la terre, figée elle aussi
parmi 'universel devenir [...]. Terre pétrée, primitive comme la terre elle-
méme » (Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 121-137).
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machie ou de hiérogamie qui n’est pas étrangére a I’imaginaire
zolien quand il s’applique, dans des Evangiles convertis au
lyrisme, a I’Afrique de Fécondité. Chez Bonnetain,

la terre [...] s’abandonne au viol féroce du soleil. Seulement, ce viol,
d’abord elle I’appelle... Avant de rechuter a son agonie premiére et de
cuver, ivre-morte, elle se pame, rajeunie, tout humide ; et ses soupirs
I’embuent de vapeurs!.

On ne s’étonnera donc pas qu’un univers antérieur a 1’hu-
manité et encore plus indifférent a elle que la Nature de Vigny,

exclue ’homme qui s’y risque et le mette a mort, comme le
disent avec des moyens différents les quatre nouvelles du recueil.

Nouvelles : le pays de la mort lente

Ces nouvelles composent a elles seules pres des trois-quarts
du volume et ressortissent de la référentialité naturaliste. Elles
rendent a la narrativité sa prééminence et se subdivisent toutes,
de ce fait, en sections chronologiques. Une situation s’y inscrit
dans la durée et s’y transforme, mais I’itération s’impose dans
un monde paralysé ou les journées sont identiques a elles-
mémes. Bonnetain ne recherche donc pas la brieveté et I’art de
la chute qui ont fait la notoriété de Maupassant. Il apparait plus
proche, si différent que soit leur espace géographique de réfé-
rence, du Huysmans d’4 vau-I’eau. Comme lui, il s’attache a
des étres sans qualités dont la vie anonyme, dépourvue d’avenir,
ressemble a une longue agonie, a un ensevelissement graduel
et irréversible dans 1’ennui et ’oubli. Exigué, limitée a un cas
individuel, I’anecdote n’y prend pas la forme d’affrontements
dramatiques, et si elle menace de le faire, elle se résout non dans
la violence, mais avorte en un « demi-crime ».

L’objectif de Bonnetain, pour partie du moins, est celui qu’il

préte au Julien Grenelle de « Chef de gare !... » Ce petit caporal

1 Dans la brousse, op. cit., p. 107.
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francais, fraichement arrivé au Soudan, se demande, avant d’en-
tamer la rédaction d’une premiere lettre dont il ignore qu’elle
sera la derniére, « comment dire, comment montrer tout cela
clairement au pere », comment « bien raconter tout, lui représen-
ter les choses, les lui faire toucher! ». Raconter tout ne conduit
cependant pas Bonnetain sur la voie du didactisme. Jamais il ne
fait d’exposé sur 1’actualité coloniale ni sur le contexte politique
soudanais, dont son épouse Raymonde traite avec bien plus de
précision. A peine évoque-t-il, sans fournir d’explication au lec-
teur, le sort des officiers et sous-officiers « qu’a tués [...] la balle
(anglaise) d’un sofa de Samory ou d’Ahmadou? » et les soldats
rentrant de la campagne du colonel Combes3. Mais il ne rappelle
pas moins qu’il est un fin connaisseur du monde militaire. Il
différencie d’un ceil sir les armes, les grades, les uniformes. Il
n’ignore pas que « les employés du commissariat colonial, pour
la plupart créoles ou multres [sont] originaires des Antilles* »
— ou il a lui-méme servi — et entend prouver sa maitrise de
I’argot militaire. Habile a distinguer les marsouins des bigors
et les tringlots des mathurins, il juge inutile de préciser que les
« petits melons » désignent les €léves saint-cyriens de premiére
année ou qu’on reconnait un « rengagé a trois brisques® » aux
galons de sa manche. Héritier littéraire du naturalisme des
années 80, il ne répugne pas non plus a inventorier le contenu de
la malle des soldats, plus misérable encore que celle du Lantier
de L’Assommoir : « chemises, calecons, mouchoirs, — du pauvre
linge jauni par les pseudo-lavages des négresses, fripé par les
tripotages de 1’inventaire® ».

Mais il écarte toute intention pédagogique dans 1’évocation des
realia propres a I’Afrique. A la différence des feuilletonistes de son
temps qui, érudits de fraiche date, grélaient leurs romans de notes

1 Ibid., p. 65.
21d., p. 24-25.
31d.,p. 177.
41d.,p. 17.
51d.,p. 23 et 133.
61d.,p. 19.
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infrapaginales, de parenthéses didactiques ou de lexiques impri-
més sur deux colonnes, il se contente d’italiques pour signaler les
xénismes, peu nombreux, que sa plume ne peut éviter. Une douzaine
de mots a peine, la plupart déja diffusés par la presse francaise (le
griot, le boubou, le couscous, le tam-tam, le tara, le lougan, le tou-
bab, le dioula et e malinke, le somono et le laptot, le karité), lui suf-
fisent pour fabriquer une couleur locale sans clinquant ni pittoresque.
A quoi s’ajoutent les deux ou trois phrases en “petit négre” (« si toi
pas vouloir moi pas captif, toi donner argent a moi! ») sans lesquelles
il n’est pas de réalité africaine plausible a la fin du xixe siccle.

L’essentiel pour Bonnetain ne réside donc pas dans la visée
documentaire. Son dessein est de faire « toucher », au sens le plus
¢lémentaire du mot, I’ Afrique soudanaise au lecteur, non comme un
espace géographique ou culturel singulier mais comme un faisceau
complexe et souvent mal dissoci¢ de sensations physiques. L’ Afrique
qu’il tente de saisir justifie le sous-titre de son recueil : Sensations
du Soudan. C’est celle d’'un homme qui y a chevauché et marché,
qui a dormi sous la tente et a la belle étoile, connu la soif et la fievre
paludéenne. Quand il cite ’harmattan et I’hivernage, ce n’est ni
par pédantisme de géographe ni par gloriole de touriste exhibant
ses souvenirs de voyage ; quand il évoque le lever et le coucher du
soleil, ce n’est pas seulement pour leurs effets plastiques : c’est par le
corps, par la peau qu’il tente de saisir et de rendre sensible la varia-
tion des saisons et des heures du jour. De la la primauté accordée
aux perceptions les moins rationalisées : peau moite, torse poisseux,
¢épaules brilantes, bouche desséchée, sable gringant sous les dents,
levres craquelées et douloureuses, souffle court et suffocant, raideur
des membres endoloris, impression de lourdeur écrasante ou d’allé-
gement qui fait s’étendre ou se relever. Oubli¢ le temps des horloges,
la durée se fait pesanteur physique, elle s’inscrit dans I’infime chan-
gement de I’air survenant au déclin du soleil ou aux dernicres heures
de la nuit, dans la fadeur de I’eau croupie qu’on boit dans les mares
— avant d’en mourir.

Car les personnages des nouvelles de Bonnetain ne pensent

11d., p. 160.
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pas, ou juste assez pour maintenir ensemble les éléments d’une
identité et d’un corps en cours de dislocation. Au mieux, ils se
souviennent un peu avant de disparaitre, trop épuisés pour ne
pas choisir la désertion ultime. Ses quatre nouvelles traitent de
la mort des petits soldats de I’armée coloniale. Mort récente des
sous-officiers dont on vend les effets dans « Aux encheres »,
meurtre prémédité mais inabouti dans « Le demi-crime », inter-
minables agonies dans « Le Convoi » et dans « Chef de gare ! ».
Mais jamais la mort n’est auréolée de I’héroisme avec lequel
la presse d’alors nourrissait sa rhétorique. C’est a ’homme
de troupe, au sans grade qu’il avait été lui-méme, au troupier
sans nom qui marche et meurt sans savoir ou ni pourquoi que
Bonnetain réserve sa tendresse et le meilleur de son talent. Mort
qui résulte de I’abrutissement de la conscience, de la dissolution
du corps. Lent anéantissement résumé dans « Aux encheres »
par la photo de la belle Léonie, une fille a soldats de Marseille,
retrouvée dans la paquetage jeté au feu d’un sous-officier mort :

Le carton se recroqueville et résiste. Les épaules de “Léonie”, sa
gorge, une oreille, un bout de chignon se défendent un long temps.
Mais I’incendie du papier les atteint, les enveloppe, les dévore. C’est
fini. Du minuscule foyer, il ne monte plus qu’une fumée fine et mince
qui s’éléve, toute droite, a peine visible dans le soleill.

Péleur, anémie des corps exsangues, ames terrassées par
la « soudanite », 1I’Afrique est un monde hostile ou ’homme
blanc, « veule, [...] les jambes molles, [...] courbé presque, le
dos comme tassé par la croissante chaleur? », est agressé par la
brutalité sauvage de la nature, un monde générateur de haine et
de dégradation morale. Les Africains valides fuyant la réquisi-
tion du portage a I’approche d’une colonne militaire, Bonnetain
ne montre dans les villages que quelques « noirs hors d’age,
aveugles ou impotents, sommeilla[nt] au seuil des cases3 ».

1 « Aux enchéres », p. 27.
2 Dans la brousse, op. cit., p. 70.
31d.,p.192.

QUESTION COLONIALE ET GENRES LITTERAIRES 355

De I’armée coloniale célébrée par les fictions militaristes, il ne
montre dans « Le Convoi » — convoi militaire devenant convoi
funéraire — qu’une vingtaine de pauvres bougres « dressés a
I’obéissance passive », « fiévreux et dysentériques, impotents
et amputés! », révant sans y croire de rentrer en France et & qui
celle-ci, pour tout reméde, n’a a offrir qu’un peu de quinine, un
quart de vin et une tombe anonyme. Dans ces hommes a qui le
miroir renvoie 1’image hallucinée d’une « téte de mort plantée
sur [un] cou décharné? », Bonnetain ne voit pas des conquérants
mais des exilés — mot qui apparait pas moins de sept fois dans
un recueil aux accents assourdis d’¢légie. Tandis que le texte
d’ouverture, « Aux encheéres », chante une pauvre litanie aux
victimes dérisoires d’une conquéte inutile, le volume se clot sur
« L’oiseau porte-malheur », dont le cri qui « plane comme un
glas sur la brousse obscure » rappelle « cette plainte douloureuse
ou I’exilé met son angoisse, le blessé sa souffrance aigué [...] et
la peur surtout, la sinistre angoisse de demain? ».

Indécision idéologique

Sera-t-on choqué aujourd’hui par le racisme de ces textes ?
Sans aucun doute si on les lit avec ’esprit du xxi¢ siecle. Mais
Bonnetain appartient a une époque ou un colon blanc juge naturel
de dire « mes noirs* », ot un toubab traite de « sale bougnoul »
un soldat africain, « son inférieur par le sang, mais son égal en
graded » selon le narrateur, et ou les « boys » possédent, tout le
monde ou presque en convient alors, un « air vicieux » et « [d]es
mains répugnantes de singe® ». L’esprit obnubilé par les clichés
attendus de ses lecteurs, il diffuse les anecdotes désobligeantes
et les stéréotypes ethnicistes qui circulent sur les Africains dans

11d.,p. 183 et 176.
2 1d.,p. 88.
31d.,p.205.
41d.,p. 6et58.
S51d.,p. 118.

61d., p. 19 et 122.
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le milieu colonial et sa littérature. Dans la danse des femmes
yoloff, il ne voit qu’une « obscéne pantomime des guenons
noires caricaturant leurs passives et lubriques amours! » ; pour
faire 1’¢loge d’un « brave homme de neégre » qui I’a servi, il a
I’humiliante condescendance de ses contemporains : « un éclair
d’intelligence, parfois, affinait la puérilité de son rire perpétuel ;
et d’autres fois aussi, son dévouement tentait de I’emporter sur
sa paresseZ ».

Pour autant, les « indigénes » qui traversent ses textes ne
sont pas tous des silhouettes sans épaisseur. Bonnetain noue par-
fois avec eux des liens inattendus, faits d’un mélange d’ironie
et de proximité fraternelle. Le texte d’ouverture du recueil, « Le
Confrere », établit une équivalence entre le griot africain et I’écri-
vain francais : si [’'un appartient a I’'univers de 1’oralité, I’autre a
celui du livre, tous deux partagent le méme statut social équivoque
(« on le déteste, on le méprise, on I’envie [...] et toujours je pense
qu’il se moque de nous »), tous deux entretiennent avec la réalité
le méme rapport ambigu, et le voyageur francais sait si bien qu’il
ajoute, comme le griot, « des mensonges neufs aux mensonges de
leurs devanciers3 » qu’il transforme en porte-plume le manche de
la guitare que lui a offerte le griot. Dans une tonalité différente,
d’un pathétique incongru mais contenu, la nouvelle « Le Convoi »
choisit pour clausule I’'image d’un petit sergent-fourrier de tirail-
leurs s’abandonnant, €puisé, délirant de fiévre, dans les bras
d’une vieille paysanne noire qui, pour I’aider a mourir, chasse les
mouches de sa figure en 1’éventant avec son livret militaire?.

Sensations du Soudan vaut donc par ses prises de position
dans le débat sur la colonisation. Comme le prouve le journal de
route tenu par sa femme, Paul Bonnetain a choisi d’escamoter
dans son livre les conflits qui opposaient au Soudan 1’artillerie

11d.,p.79.

2 « L’Esclave », p. 159. Stéréotypes repris dans « Chef de gare !... » qui décrit
les « puérilités simiesques » et 1’« éternelle bonne humeur » des ouvriers ter-
rassiers du chemin de fer (id., p. 71).

31d., « Le Griot », p. 10 et 8.

41d.,p.201.
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et I'infanterie coloniales, ses démélés personnels avec le colonel
Archinard et jusqu’a I’objet de sa mission officielle. Mais il n’en
offre pas moins le paradoxe d’un spécialiste de la colonisation
qui écrit contre la colonisation avec une grande liberté¢ de pen-
sée — I’¢thique du réalisme entrant en désaccord, voire en conflit
ouvert avec les convictions de 1’écrivain. Car Bonnetain, qui a
créé et dirigé en 1891 une revue intitulée L’Armée coloniale!,
n’est nullement hostile a la politique d’expansion coloniale. De
multiples déclarations en font foi, par exemple lorsqu’il félicite
Georges Le Faure, en préfagant ses Aventures de Sidi-Froussard,
d’avoir rendu service a la « cause coloniale », taiche « patriotique
au premier chef » grace a laquelle la France pourra « reconqué-
rir sa suprématie dans le monde? ». Il n’empéche que, dans une
décennie ou les politiques s’interrogent sur I’intérét présenté par
I’occupation militaire de ’'immense territoire qu’on appelle alors
le Soudan, ce qu’il en montre ressemble a la « terre de mort »
que I’anticolonialiste Paul Vigné d’Octon venait de décrire3,
avant que ’affaire Voulet-Chanoine, quelques années plus tard,
ne mette sur le tapis journalistique et parlementaire la violence
insensée infligée par les conquérants aux populations africaines.

On ne saurait donc affirmer avec Christophe Charle que
les colonies sont chez Bonnetain « le prétexte a développer les
théses colonialistes les plus brutales, celles du parti colonial » et
qu’il a « mis ses livres » a son service dans I’espoir de recevoir
une place en retour?. Le personnage narrateur de Sensations du
Soudan transporte dans les fontes de sa selle un « revolver qui

1 Cette « revue indépendante trimensuelle » de seize pages est en ligne sur
Gallica.

2 Paris, Firmin-Didot, 1891, p. Il et IV.

3 Terre de mort (Soudan et Dahomey), Paris. Lemerre, 1892. Vigné d’Octon
présente le Sénégal comme « une solitude ou il ne pousse que la fievre et
ou I’on ne peut récolter que I’anémie » (p. 45), et désespére du projet co-
lonial : « Ce qui nous angoisse, c’est la stérilité¢ des efforts accomplis, c’est
I’irrémédiable impuissance de ceux qu’on tentera et la ténacité douloureuse
des réveurs qui croient a I’avenir de ces tristes contrées » (p. 5).

4 Dans « Exotisme colonial et stratégie littéraire : I’exemple de Paul Bonne-
tain », Komparatische Hefte, Univ. de Bayreuth, 3, 1981, p. 32.



358 SIELEC N°15

n’a tué et ne tuera personne! ». Il ne montre aucune scéne de
combat, aucun de ces officiers exemplaires que 1’armée offrait
a I’admiration des Francais. En leur préférant dans « Le demi-
crime » le maréchal des logis Rémillot, un abruti alcoolique et
dépoitraillé qui persécute jusqu’a la mort le brigadier Vergy,
il témoigne surtout du sentiment de désenchantement qui est
consubstantiel, Roger Little I’a montré de fagcon convaincante?,
a l’aventure coloniale dés le début des années 1890. Célébrée
et vendue a coups de slogans par les affidés du lobby africain,
la « plus grande France » prend sous sa plume I’allure ironique
d’un misérable modele réduit. Bonnetain illustre la désillusion
de ceux qui ont dévoré¢, enfants, les fictions publiées par Hetzel
et les prétendus reportages des revues vantant la virilité des pion-
niers lancés a la conquéte de terres nouvelles. Plus de trente ans
avant Voyage au bout de la nuit, 11 dénonce comme marchands de
fausses promesses les romanciers qui, sans y avoir pos¢ le pied,
décrivent le Soudan francais comme le Far West « de Mayne-
Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard3 ». De I’enthousiasme
animant les héros de leurs romans, le lecteur rendu sur place ne
découvre qu’une « ironique illusion » : « Ah ! qu’ils étaient loin,
et différents, les dessins du Tour du Monde* | » Avouons qu’il
existe dans la littérature coloniale de la fin du xix® siécle des
propagandistes plus persuasifs que les troupiers de Bonnetain,
pour qui rempiler au Soudan, c’est donner « du rabiot a la
mort> ». Victime d’un bovarysme masculin qui mériterait a lui
seul une étude, le « soldat d’avenir® » qui prenait ses réveries
de jeunesse pour de futures réalités (« Il lui avait semblé partir
a la conquéte de I’Afrique entiere, s’élancer dans 1’inconnu, se

1 Dans la brousse, op. cit., « Le Confrére », p. 7.

2 « Colonisation et désillusion : une synchonie ? », dans Le Désenchantement
colonial, textes réunis par J.-F. Durand, J.-M. Seillan et J. Sévry, éditions Kai-
lash, Paris/Pondichéry, 2010, p. 10-27.

3 Dans la brousse, op. cit., p. 56.

4 Ibid., 67 et 63.

5Hd.,p.21.

61d.,p.47.
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ruer & I’héroisme des aventures! ») se retrouve exilé au fin fond
du Soudan a garder, seul dans une « prétendue gare? », la voie
d’un chemin de fer oublié de tous. A son insu et peut-&tre aussi a
celui de son auteur, ce Julien Grenelle, mélange colonial anticipé
de Bardamu se liquéfiant a Topo, des clochards de Beckett et du
lieutenant Drogo du Désert des Tartares, est une figure annongant
un certain tragique moderne.

Dans les quarante bréves années de sa vie, Paul Bonnetain
aura beaucoup voyag¢, beaucoup écrit sur les pays lointains, mais
— Christophe Charle ici a raison3 — son ceuvre ne rappelle en rien
I’exotisme de Loti. L’ Afrique des Sensations du Soudan refuse le
pittoresque de carte postale et les amours coloniales du spahi. Le
temps, combiné a un espace illimité et informe, y est la figure de
la mort. Comme 1’écrivait justement un certain J. Ayme dans La
Nouvelle Revue, « les héros de M. Bonnetain sont des ennuyés »,
avant d’ajouter : « Ce n’est pas que le monde est mauvais, c’est
qu’il est vide* ». De fait, ce recueil éléve I’anecdotique « souda-
nite » du colon au niveau du spleen. Il renvoie ’homme a sa soli-
tude ontologique?. Et c’est finalement au Baudelaire d’Anywhere
out of the world qu’il faut songer en lisant les Sensations du
Soudan. Coloniale ou non, « cette vie est un hopital ou chaque
malade est possédé du désir de changer de lit ».

11d., p. 60.

21d.,p.67.

3 Article cité, p. 32.

4 Mai-juin 1892, p. 109-110.

5 L’adjectif seul et ’adverbe seulement apparaissent cinquante-six fois dans
le volume.



XVI
Afrique pour rire et pour pleurer :
romans comiques et romans de missionnaires

Existe-t-il des sous-genres de la littérature romanesque, si
mineurs soient-ils, qui aient échappé a la question coloniale ?
C’est douteux, comme on peut le montrer en consacrant quelques
pages a deux d’entre eux : le roman comique et le roman de mis-
sionnaires, qui répondent a priori a des visions adverses.

Le roman comique, qui constitue plus une tonalit¢ qu’un
sous-genre spécifique, ne pouvait pas ne pas tenter les amuseurs,
pour des motifs d’ordre idéologique. Le sentiment de supériorité
raciale qui sous-tend 1’ensemble de la littérature précoloniale
frangaise infériorise les populations autochtones vivant sur les
territoires raflés par la République. Tout contribue a développer
cette arrogance gratifiante, en particulier 1’apologie du progres
propre a une époque ou la vision religieuse du monde se replie au
bénéfice d’une conception matérialiste : I’appareillage technique
du voyageur venu d’Europe, la puissance de ses armes a feu,
la domination quasi divine qu’il exerce du haut d’un ballon ou
d’un aéroplane sont censés en apporter les preuves. Que le Blanc
voyage dans les colonies, ou que I'un des représentants de ces
derniéres, un roi le plus souvent, effectue un voyage en France,
les différences culturelles tournent au burlesque.

De son coté, si 1’Eglise catholique partage avec la colo-
nisation la méme prétention a 'universel, elle s’est longtemps
montrée hostile au genre romanesque, accusé de faire 1’apologie
des passions coupables. Pour y parer, elle établissait, a ’'usage
des prétres chargés de surveiller les lectures de leurs ouailles,
de longues listes de livres proscrits, dont I’abbé Bethléem, avec
ses Romans a lire et romans a proscrire, forme 1’exemple le
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plus connu!l. Mais elle n’en mesurait pas moins la puissance de
I’attrait exercé par les fictions sur les fideles et comprenait que
I’interdiction ne suffisait pas. Elle s’est donc résolue, non sans
débats internes, a résister a la littérature populaire profane en
rangeant ce puissant instrument de persuasion au service des
lecteurs catholiques. Sa mission d’évangélisation des peuples
dits paiens I’impliquant dans le processus de colonisation?, elle
s’est dotée d’une littérature spécialisée sur le sujet, en mettant
en exergue une figure riche en potentialités dramatiques, celle
du missionnaire que [’esprit généralement laique du roman
d’aventures coloniales avait fort peu exploitée. En quoi il n’est
pas inintéressant d’examiner le discours fictionnel tenu par les
auteurs de ces ceuvres particulieres.

Nous nous interrogerons d’abord sur 1’'usage comique dont
le monde africain fait I’objet en mettant face a face deux ceuvres
a la fois différentes et symétriques : le roman parodique écrit et
illustré en 1879-1880 par Albert Robida, intitulé Voyages tres
extraordinaires de Saturnin Farandoul 3 ; un roman peu connu
paru en 1892, signé par Jules Dorsay et illustré par M. Martin,
sous le titre de Tutunébo, le roi négre*. Dans un second temps,
nous relirons quelques romans catholiques publiés a la fin du
xixe siecle. Le plus ancien, antérieur au congres de Berlin,
remonte a I’année 1870 ; un peu plus tardifs, les quatre autres
datent des années 1890 et appartiennent a une sorte de série
publiée par la Bibliothéque Franciscaine Missionnaire. Outre
leur extréme brieveté, tous ont en commun de narrer les tribu-
lations d’une toute jeune fille — Suéma, Irisai, Maria Outriam,

1 Abbé Louis Bethléem, Romans a lire et romans a proscrire, Paris, Editions
de la Revue des Lectures, 1932. Cette onziéme édition mise a jour précise
avoir paru au moins au 140¢ mille.

2 Cette mission découle de I’ Evangile selon Saint-Mathieu, xxviii, 19 : « Allez
donc, de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Pére,
du Fils et du Saint-Esprit et leur apprenant a observer tout ce que je vous ai
prescrit ».

3 Paris, Librairie illustrée et Librairie Dreyfous, 808 p.

4 Paris, Firmin-Didot, 1892, 307 p.
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Sellouha ou Jane — qu’une missionnaire pieuse et dévouée sauve
in extremis de I’'impiété et conduit sur le chemin du Ciel.

Deux Afriques de comédie

La découverte des parties inconnues de 1’Afrique a donné
naissance a des romans destinés a la jeunesse qui n’avaient pour
but avoué que la volonté de divertir ses lecteurs. Or le registre
comique n’offre pas une représentation de la réalité plus inno-
cente que les autres tonalités littéraires : il tient a sa fagon un
discours sur le monde colonial, dont on se propose d’examiner
deux facettes, voisines et cependant distinctes.

Albert Robida occupe une place a part dans le monde lit-
téraire, non seulement par I’ampleur de son ceuvre et sa créa-
tivit¢ dans la fantaisie burlesque, mais parce qu’il est a la fois
romancier et illustrateur, sans que I’on sache lequel de ses deux
talents a enclenché I’écriture des Voyages tres extraordinaires de
Saturnin Farandoul, dans les 5 ou 6 parties du monde et dans
tous les pays connus et méme inconnus de M. Jules Vernel, dont
le titre affiche clairement 1’intention parodique. En narrant,
dans sa III® partie, une traversée farfelue du continent africain,
Robida exploite la vogue du roman d’aventures géographiques
et travaille sur des matériaux de réemploi.

Faute de cette envergure, Jules Dorsay, lui, est tombé dans
I’oubli, sans que 1’on puisse accuser la postérité d’injustice.
C’était un de ces amuseurs, comme il en a existé tant sous la
I11¢ République, qui écrivait des fables, des contes et des récits
pour la jeunesse, des pieéces de boulevard, des chansons sen-
timentales ou comiques. Illustré par un certain M. Martin, le
roman qu’il fait paraitre chez Firmin-Didot, en 1892, sous le titre
a rallonges de Tutunébo, le roi négre : voyage a Paris en 1889,
et aventures du grand chef des Ratapoilos, s’ouvre sur une dédi-
cace autographe qui révele un écrivain modeste — jusque dans ses
capacités orthographiques :

1 Paris, Librairie illustrée et Librairie Dreyfous, 1879-1880.
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Aux grands, pour les petits et méme les moyens. Quelques [sic] folies
que mon roi négre ait accomplies, gardez, pour les enfants, de vous en
effarer ! Délire pour délire ! livrez-le-leur, laissez-les rire : ils ont bien le
temps de pleurer !...

Placés devant les deux obligations de plaire et d’instruire, ces
deux écrivains ont donc en commun de renoncer a la seconde,
mais ils n’en véhiculent pas moins, délibérément ou non, des
images de I’ Afrique que la politique impérialiste francaise entre-
prend de coloniser.

Constatons d’abord que ni Robida ni Dorsay, qui n’ont
probablement pas voyagé en Afrique, n’affichent d’intention
référentielle ou documentaire, en quelque domaine que ce soit.
Pratiquant une cocasserie débridée confinant au délire, Robida
jette a ’eau toute idée de vraisemblance, car dans son Afrique
ou la loufoquerie régne en maitresse, on peut tout faire et tout
imaginer. Son référent est intertextuel et il joue un franc jeu paro-
dique en citant, dés son titre, I’hypotexte principal qui guide son
invention. Le lecteur est prévenu : si Saturnin Farandoul voyage,
c’est au sein des Voyages extraordinaires. Aux contraintes de
temps pres, ce globe-trotteur suit les traces de Phileas Fogg en
visitant, comme lui, les cinq continents et en empruntant, mieux
que lui, tous les moyens de transport imaginables. Dans ce fond
de sauce vernien, Robida verse une poignée d’épices empruntées
aux romans d’exploitation africaine. Tout y passe : la recherche
de I’explorateur perdu et retrouvé ; la capture des héros par les
inévitables Niams-Niams cannibales ; leur descente sur un fréle
esquif d’un fleuve aux rapides redoutables ; la déification des
Blancs par le peuple des Kabirkos, adorateur du dieu Pélican,
etc. Pour pimenter encore son récit, il méle a ces poncifs les
trouvailles les plus incongrues : le lecteur voit défiler une armée
de girafiéres et d’autruchieres ; il découvre que les deux reines
Makololos sont deux chanteuses de caf” conc’ parisiens, nom-
mées Angélina de Montdétour et Caroline Gardenia ; il lit avec
Farandoul un message a lui destiné écrit sur le flanc d’un rhi-
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nocéros, etc. Et surenchére dans la surencheére, il voit ce dernier
s’envoler sur une comete jusqu’a la planéte Saturne, ou, ajoutant
la métalepse a I’hypertextualité, il rencontre Hector Servadac,
figure éponyme du roman de Verne paru deux ans avant le sien,
en 1877.

Pas plus que Robida, Jules Dorsay n’a la prétention d’écrire
sur le monde réel. Son roman est nourri des stéréotypes établis
par les livres qui ont précédé le sien. S’il souligne de fagon moins
appuyée ses références intertextuelles, il ne cache pas qu’il décrit
des descriptions antérieures : témoin, le costume hétéroclite de
son roi qui, explique-t-il, est « fidele a la tradition en vertu de
laquelle les rois négres s’affublent des défroques les plus invrai-
semblables! ». Mais, pour imprimer a son Afrique de fantaisie
le sceau de I’irréalité, il joue plutdt sur des inventions anthro-
ponymiques, présentées comme des devinettes d’une insigne
puérilité. Levaillant, explorant 1’ Afrique de 1’Ouest, a découvert
le peuple des Ratapoils, qui habite le royaume de Ratapoilochie
et porte des noms formés de jeux de mots : un agriculteur se
nomme Alaschar-hli, un astronome Ki-Ki-Voi-Lad, le fidéle
régent du royaume Tifypa. Il est vrai que I’esprit étriqué de Dorsay
n’a pas la créativit¢ de Robida, qui lance son lecteur dans une
farandole étourdissante de péripéties, alimentées en continu par
un jaillissement d’imagination confinant parfois a 1’élucubration.
Mais il n’en reste pas moins que, dans les deux cas, le plaisir du
lecteur est fait de reconnaissance.

C’est pourquoi les arguments de ces deux romans, si on
les compare a ceux des romans d’aventures contemporains, ne
brillent pas par leur originalité. Avec son Farandoul, Robida
recycle le scénario du tour du monde, la partie qui nous occupe,
intitulée « A travers I’ Afrique. Les quatre reines », occupant cent
soixante pages sur les huit cents que comporte le roman. Si on la
dépouille de ses arabesques narratives, elle raconte comment un
aventurier frangais réussit, grace a son génie de la débrouillar-
dise, a traverser le continent africain en échappant a de féroces

1 Ibid., p. 4.
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poursuivants. L’argument retenu par Jules Dorsay est plus rudi-
mentaire encore : son roman transporte un roi africain et sa délé-
gation de son pays a Paris pour les plonger dans les merveilles
de I’Exposition universelle. C’est dire que ces deux romans, une
fois mis en regard, ont I’intérét de mettre en sceéne des situations
inverses : Robida raconte 1’histoire d’un Blanc chez les Noirs,
Dorsay I’histoire d’un Noir chez les Blancs. Chaque protagoniste
devant affronter un milieu qu’il ne connait pas — la nature afti-
caine pour Saturnin Farandoul, la culture et la société parisiennes
pour le roi Tétunébo —, les romans tirent leurs effets comiques
d’un méme dépaysement. Mais, autant I’un des scénarios est bati
pour valoriser son personnage ¢ponyme, autant 1’autre s’ingénie
a tourner le sien en dérision.

Farandoul est le type méme du héros que I’ingéniosité rend
capable de maitriser la nature. A tous les problémes qu’il ren-
contre, il trouve une solution immédiate, car il transporte avec
lui un inépuisable attirail lui permettant de s’arracher a I’hostilité
et aux dangers de 1’Afrique. Son sac a malices renferme ainsi
un costume environné de pointes d’acier qui le protege, tel une
pelote d’aiguilles, de la dent des lions!, et des outres gonflables,
faites de peau légere, qui lui permettent de franchir les fleuves
ou de soutenir un radeau?. Sans oublier les savoureux ceufs de
crocodile en omelettes que la bienveillante nature a pondus a son
intention3. Le tout sur un rythme si étourdissant que le lecteur,
ahuri par les prouesses du héros, n’aurait pas le temps, s’il le
voulait, de se poser la question de la vraisemblance.

A P’inverse, Jules Dorsay fabrique ses effets comiques au
détriment de ses Africains. Tandis que Robida fait retrouver a
Farandoul la langue originelle lui permettant de comprendre
les animaux, Dorsay met dans la bouche de son roi un dérisoire
“petit négre”, générateur d’interminables confusions?, et tire de

1 Saturnin Farandoul, p. 373.

2 Ibid., p. 366.

3 Ibid., 392.

4 Exemple de dialogue : « “Makala iti tohu, opomoussé”, dit-il d’une voix
rauque, “ulili apapé vaiti toioto ; cracra obibi tata obébé tutu.” / Aussitot apres,
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la couleur de sa peau une multitude de plaisanteries infantiles.
Tétunébo, voyant la couche de fumée noircissant le visage du
mécanicien et du chauffeur d’un train, les prend « pour des com-
patriotes! ». Tétunébo pense « que ce n’[est] pas la peine de tant
se laver, puisqu’il [est] toujours aussi noirZ. » Ses compagnons
ont-ils trop bu : « Sans €tre positivement gris, ils n’étaient plus
tout & fait noirs3 ». Etc. Figure centrale du roman, le roi africain
est tourné en ridicule du fait qu’il ignore I’emploi des objets uti-
lisés quotidiennement par des Francais : arrivé a son hotel, il boit
les produits de toilette mis a sa disposition, inonde sa chambre en
s’endormant dans son bain, vole les brosses en croyant découvrir
une variété d’ivoire a poils, etc. Invité a comparer ses erreurs ou
maladresses avec ses propres pratiques, le lecteur le prend sans
cesse en faute et en tire un sentiment permanent de supériorité.
Encouragé en cela par les commentaires du narrateur, qui lui
dicte la posture a adopter :

Ai-je besoin de dire que tous les assistants réprimaient a grand peine
une envie de rire, insensée ? Le colonel mordait ses lévres jusqu’au
sang. Des hauts fonctionnaires [...] se tamponnaient vigoureusement la
bouche de leur mouchoir, ou le déchiraient a belles dents [...] les autres,
se dissimulant, émettaient de petits rires convulsifs en forme de toux?.

Cette différence de traitement reparait dans 1’emploi roma-
nesque du monde animal, ressource incontournable des romans
touchant a I’Afrique. Les deux écrivains convoquent 1’un et
I’autre un abondant bestiaire, mais lui confient des emplois
radicalement différents. Robida en fait un usage de pure fan-
taisie : Farandoul et ses amis parcourent quatre cents lieues a
dos d’autruches, de zebres et de girafes ; ils entravent un hip-

I’interpréte, dans un frangais baroque, traduisit ainsi la réponse de son maitre :
“Li G’and Mona’que, beaucoup content ; li aller voir pays a toi et boire trés
bon cognac... Vi ! vi !” » (Tétunébo, p. 2).

11d.,p.57.

21d.,p.57.

31d.,p.52.

41d.,p.73.
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popotame avec des lassos, et inventent a cette occasion I’ « hip-
popotame-bateau! » dirigeable. Lorsque les quatre reines qui
I’accompagnent? grimpent sur un baobab pour fuir une colonne
de fourmis, elles sont enlevées par une famille de gorilles qui
logeait 1a ; Farandoul, qui « se souv[ient] d’avoir entendu
souvent raconter, depuis son arrivée en Afrique, des histoires
de négresses enlevées par ces farouches hommes des bois et
perdues pour jamais3 », engage le dialogue avec les gorilles et
les apaise en leur faisant un cours de morale, car il comprend et
parle leur langue, phénomene que le narrateur explique en paro-
diant I’interventionnisme scientifique de Jules Verne :

Nous livrons ce fait aux méditations des académies ! a elles de
rechercher notre langue naturelle, celle que I’homme a di parler dans son
enfance sur cette terre et qui s’est trouvée peu a peu transformée en mille
patois différents. C’est a la science de retrouver cette langue naturelle et
de nous la rendre# !

Si Robida semble percevoir le vivant comme un tout indis-
continu, Dorsay, pour sa part, cloisonne et hiérarchise les especes
humaines. Les Noirs, prétend-il, posseédent une « intelligence
embryonnaire> » et « les sentiments d’affection qu’ils sont sus-
ceptibles d’éprouver, a fleur de peau comme ceux des enfants,
s’évaporent au souffle des moindres incidents de nature a les
intéresser®. » Fort de sa supériorité d’homme blanc, le bestiaire
abondant qu’il convoque lui sert a établir des comparaisons ani-
malisantes. Son roi africain compose une ménagerie a lui tout
seul : il a des yeux mobiles comme « ceux des singes », des

1 Saturnin Farandoul, p. 366.

2 Selon les « trés sages coutumes » des Makololos, le pouvoir est confié¢ a deux
reines renouvelées tous les cing ans, les reines nouvellement choisies man-
geant, lors d’un banquet solennel, les reines arrivées en fin de mandat pour
acquérir leurs qualités. Farandoul en fait s’évader quatre et traverse I’ Afrique
avec elles.

3 Saturnin Farandoul, p. 384.

4 Ibid., p. 386.

5 Tétunébo, p. 58.

6 Ibid., p. 38.
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jambes « en pattes de homard » et de « grands doigts de singe » ;
ses yeux s’ouvrent « comme des huitres » ; il rit « comme
gloussent les poules », ronfle « comme un hippopotame », tousse
« comme un chien qui s’étrangle », frise « comme un mérinos »,
fait des « sauts de carpe » et est « rapide comme un zebre ». Au
reste, Dorsay n’expulse pas les seuls Africains de I’humanité, car
il préte a Tétunébo, a I’égard des Orientaux, le racisme arrogant
qu’il montre lui-méme envers son héros :

Ils firent beaucoup rire Tétunébo, ces fils de I’extréme Orient. Il ne
pouvait admettre, lui, colosse, que I’on fiit si petit. D’un autre c6té, ces
faces de pleine lune, d’une lune pas fraiche, toute jaunatre, ces yeux
bridés, obliques, lui semblaient éminemment drolatiques, a lui, le joli
negre, I’Apollon du Belvédére, arbitre de toutes les élégances et de
toutes les beautés!.

Des différences aussi accusées ne dépendent pas seulement
du degré de sensibilit¢ aux différences raciales propre a chaque
écrivain. Exempter Robida du racisme ou se complait manifes-
tement Dorsay ne suffit pas. Il faut rattacher ces différences a
I’arriere-plan politique sur lequel 1’écriture de ces romans se
détache.

Car dans les années 1880-1890, qui sont celles de la
conquéte coloniale et des débats qu’elle occasionne dans la
presse et a la Chambre des députés, rares sont les fictions se
déroulant en Afrique qui en soient dépourvus. C’est cependant
le cas du roman de Robida. Farandoul et ses compagnons ne se
préoccupent en rien de la politique coloniale de la France et de sa
kyrielle de rivalités internationales, de guerres, d’annexions terri-
toriales et de calculs commerciaux. Ils ne négocient aucun accord
avec les rois ou les chefs africains, n’entretiennent aucun rapport
avec d’éventuelles troupes coloniales ou avec des négociants. Ils
montrent tous un tel désintéressement qu’ils ne gagnent ni ne
rapportent rien de leurs aventures, au point que les diamants de
la couronne emportés par la reine Angélina finissent, sans regret

11d., p. 143.
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pour personne, dans I’estomac d’une autruche. L’ Afrique qu’ils
traversent n’est pour eux qu’une immense cour de récréation.
Au besoin, Robida étend cette aire de jeu jusque sur la planéte
Saturne, ou Farandoul découvre des étres aux pieds palmés por-
teurs d’une trompe et sept especes de femmes. Dans ce mundus
inversus, les terriens sont mis en cage dans une ménagerie, sans
en concevoir cependant ni rancune ni violence. Farandol rassure
méme ses compagnons en leur offrant une lecon de relativisme
et de modestie :

de méme que les Européens transplantés en Guinée prennent rapidement
une coloration foncée qui passe au noir pur en quelques générations, de
méme, je pense que, soumis aux mémes conditions générales que les
Saturniens, nous devons rapidement nous transformer nous-mémes. [...]
Oui, mesdames, votre nez s’allongera en trompe, il vous poussera des
nageoires. C’est la théorie du transformisme de Darwin. Avez-vous lu
Darwin! ?

Dorsay, lui, n’a pas lu Darwin. Pas de fantaisie évolution-
niste chez lui, mais un seul souci : I’intérét commercial de la
France, en quéte de matieéres premicres et de nouveaux clients
pour son industrie. Levaillant, son explorateur, a découvert que
Tétunébo régne sur « plusieurs millions d’hommes » et que « la
vaste contrée qui lui est soumise regorge de richesses de toutes
sortes? » ; dés son retour en France, il fait miroiter aux yeux du
ministre du commerce les nouveaux débouchés qui s’ouvrent a
son pays et, en accord avec lui, convient d’éblouir le roi Tétunébo
« pour tirer de lui tous les avantages possibles3. » L occasion en
sera I’Exposition universelle de 1889, a laquelle on le convie avec
sa suite. Pour convaincre le roi de faire le voyage, on flatte sa vanité
dans un discours, dont la duplicité dit le mépris dans lequel on le

tient :
Toutes les merveilles des arts, du commerce et de 1’industrie de la
terre entiére y seront rassemblées dans des palais splendides, non moins

1 Saturnin Farandoul, p. 472.
2 Teétunébo, p. 74.
3 Ibid., p. 16. Nous soulignons.
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merveilleux qu’elles-mémes. De tous les coins du monde les nations s’y
donneront rendez-vous et, avec elles, les empereurs, les rois, les familles
princiéres... Or, en un tel concours de tétes couronnées, Sire, c’est bien
le moins que figure la votre. Que diraient les Frangais si vous ne veniez
pas ? Le shah de Perse, c’est bien : mais ils 1’ont déja vu... Tétunébo,
c’est mieux ; Tétunébo, le grand roi négre !... Venez, Sire, venez ! on
vous désire, on vous attend! !...

Une fois Tétunébo a Paris, la consigne est de « le maintenir
dans les dispositions d’esprit nécessaires pour conclure avec
nous un bon traité de commerce? ». Dés lors, chaque visite qu’on
lui propose est un piege qu’on lui tend, chaque compliment une
raillerie. Chapitre apres chapitre, on entraine le roi dans un lieu
ou il ne peut commettre que des bévues ou des impairs. Apres
I’Exposition universelle, on I’emmeéne au théatre de 1’ Ambigu-
Comique, au cirque Corvi, a la chasse ; on le fait monter sur
des chevaux de bois, en bateau-mouche, en pousse-pousse, en
ballon ascensionnel, on I’invite au bal de I’Elysée. C’est dire
que Tétunébo circule dans le Paris fréquenté par les lecteurs de
Dorsay. Il va se faire photographier 35 boulevard des Capucines
chez Paul Boyer, tout comme Rastignac achetait ses montres
chez Bréguet. Mais, ou qu’il aille, il se couvre de ridicule du fait
de sa naiveté et de son ignorance des usages parisiens, que ses
lecteurs maitrisent parfaitement.

On aurait cependant tort de croire que Dorsay emploie son roi
comme Montesquieu ses Persans. Lorsqu’il étend ses grossicres
facéties au terrain politique, ce n’est pas pour soumettre les institu-
tions de son pays a la critique, mais pour montrer que 1’Africain est
incapable de les comprendre. Levaillant a beau exalter devant lui
les beautés du régime républicain, s’ingénier a lui expliquer le sens
de la devise Liberté Egalité Fraternité, il conclut au terme de leur
entretien : « Véritablement pour la cervelle de cet enfant de la nature,
ce probléme est insoluble », tandis que Tétunébo se dit : « Liberte,
Egalité, Fraternité, tout ¢a, pas vrai ; tout ¢a, mensonges> ! » Et

1., p. 1.
21d., p.137.
31d.,p. 111.
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lorsqu’il est question de comparer I’exercice de I’ autorité publique en
Ratapoilochie et en France, leur désaccord demeure complet :

— Eh bien, moi, Mossié¢ Ministre, lui dit Tétunébo, moi pas comme ¢a, non,
non !... Moi ordonner ; ministres obéir. Si eux pas obéir, moi couper téte a
eux. Voila !

— Ah ! Sire, le Président n’a pas le pouvoir d’en faire autant... C’est un
moyen un peu trop radical pour une République!...

Aux yeux de Dorsay, et donc du lecteur que séduirait son
roman, un pouvoir africain ne peut étre que tyrannique et sangui-
naire?, et un roi afticain trop ignorant pour mériter de gouverner. La
France doit donc le faire a sa place, le temps — indéterminé — qu’il
acquicre les compétences qui lui font défaut. Preuve en est aussitot
fournie lorsque Tétunébo, tombant dans un traquenard qui lui a été
tendu, signe solennellement d’un gros paté d’encre le traité de com-
merce qui le lie a la France, sans avoir pu le lire.

Comment, enfin, ne pas relever I’illogisme de Dorsay lorsqu’il
fait admirer a son roi les performances de I’armement francais
moderne présenté a I’Exposition internationale ?

[Tétunébo] admirait ces joujoux de fusils Lebel qui vous percent une
planche comme une feuille de papier a deux kilométres et plus, ces bijoux
de canons Maxim qui a deux lieues démolissent les fortifications les plus
savantes, ces gros monstres de canons Canet qui, de Versailles a Paris, vous
mettraient des maisons en capilotade. Et les projectiles donc ! Il y en avait
de tous les calibres et Tétunébo ne leur marchanda pas ses €loges, depuis la
mignonne petite balle Lebel, fine comme une olive, mais une olive, celle-la,
toute en noyau jusqu’a I’obus d’acier, aussi gros qu’un tonneau mais plein
de cette mélinite, qui vous ferait sauter des buttes Montmartre a la douzaine3.

Couvert a chaque page de ridicule, le roi des Ratapoilos n’a
évidemment aucun moyen d’évaluer, et encore moins de com-

11d.,p.76.

2 Le roman explique que « la 1égitimité de Tétunébo était fondée sur le meurtre
de son prédécesseur, le triste prince Bomébeit », et que « son héritier présomp-
tif Ododd, promettait beaucoup, ayant déja I’habitude de chiper tout, autour
de lui. » (id., p. 17).

31d., p. 134.
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menter la qualité des balles et des obus francais. Et il n’est pas
non plus question qu’il fasse 1’achat de ces merveilles pour son
pays, puisque c’est la France qui se prépare a les employer pour
le mettre sous sa tutelle. Tétunébo n’imagine pas que ses sujets,
s’ils résistent, en seront les victimes lors de 1’invasion militaire
qui mettra leurs richesses naturelles au service de la future
métropole. Ce qui s’exprime ici sous couvert de bouffonnerie,
c’est le militarisme de ’Etat frangais qui lance une menace aux
populations que sa politique de conquéte se prépare a assujettir
et, a travers elles, une mise en garde a I’adversaire et concurrent
colonial allemand.

Roman colonial et évangélisation

Si les romans comiques que [’on vient de parcourir n’af-
fichent pas d’autre prétention que de divertir leurs lecteurs, tout
en effectuant un travail subreptice d’action idéologique, les
romans €crits par des ecclésiastiques investis dans I’action mis-
sionnaire outre-mer reconnaissent sans ambage leur objectif, qui
est d’apitoyer les jeunes lectrices sur les malheurs de leurs sceurs
africaines pour leur inculquer les valeurs chrétiennes et éveiller
en elles une vocation conventuelle!. Tel est le cas du roman inti-
tulé Suéma la petite esclave africaine.

11 faut, pour commencer, dire un mot de son auteur, M8 Jean-
Joseph Gaume. La réussite de la famille Gaume, originaire du
Doubs, est due a la collaboration de quatre fréres qui partagent le
méme sens des affaires et se répartissent les rdles d’éditeurs, de
membres du clergé et d’écrivains chrétiens. En 1827, deux d’entre
eux, Jean-Baptiste Gaume (1792-1889), dit Gaume ainé, et son
frere Jean-Clément (1799-1873), montent a Paris et y fondent
la librairie catholique Gaume freres, une maison d’édition qui

1 Sur ce sujet peu étudié par la critique, on consultera avec profit I’ouvrage
collectif dirigé par Pierre Halen, Approche du thédatre et du roman mission-
naires, Bern, P. Lang, 2006. En particulier I’étude de Brigitte Brasseur-Le-
grand, « De I’histoire a la 1égende dorée : le récit des Martyrs de ’Ouganda et
sa diffusion en Belgique », qui dépasse heurecusement le cadre de son étude.
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visait un public vari¢ en publiant a la fois les ceuvres de saint
Augustin ou de saint Jean Chrysostome et une collection intitu-
lIée « Bibliothéque instructive et amusante ». Deux autres freres
apportent leur concours et leur influence a ’entreprise familiale :
Jean Alexis Gaume (1797-1869) est vicaire général de Paris en
1842, et Jean-Joseph Gaume (1802-1879), protonotaire aposto-
lique en 1854, fonction qui lui confére le rang d’évéque, sans lui
confier la charge d’un diocese. Auteur de plus d’une quarantaine
de volumes, ce dernier est a 1’origine d’une controverse autour
des programmes scolaires, ou il voulait remplacer les ceuvres de
I’ Antiquité classique par les textes religieux!. Mais il s’essaie
aussi a I’écriture littéraire en publiant en 1870, chez 1’éditeur
familial Gaume fréres, alors associ¢ avec J. Duprey, un roman
de 222 pages intitulé Suéma, la petite esclave africaine enterrée
vivante, histoire contemporaine dédiée aux jeunes chrétiennes de
[’Ancien et du Nouveau Monde. Encadré d’une longue dédicace et
d’une conclusion, ce roman est congu comme un double réquisi-
toire contre les méfaits de I’esclavage.

Le premier quart du livre, soit cinq chapitres, est un exposé
d’ordre général portant sur les pratiques de 1’esclavagisme en
Afrique. Soucieux d’informer ses lectrices sur le sort des captifs,
ME' Gaume suit, étape par étape, le trajet suivi par les esclaves,
depuis leur capture dans leur pays d’origine par des trafiquants
arabes d’une cruauté sans égale, il décrit le franchissement du
désert par les caravanes en direction de la Basse-Egypte, pour
ceux qui seront vendus sur les marchés d’Arabie, la traversée de
I’océan Atlantique, pour ceux qui travailleront dans les plantations
d’Amérique. Il ne cache rien des conditions de travail sur les plan-
tations, des chatiments corporels infligés aux captifs, de la chasse
aux esclaves marrons. Aucun romanesque dans ce préambule,
mais des dates, des faits, des lois, des chiffres, des noms, allégués
a titre de preuves2. Gaume, qui cite abondamment des textes du

1 Dans Le Ver rongeur des sociétés modernes, ou le Paganisme dans |’éduca-
tion, Paris, Gaume fréres, 1851.
2 En ce sens, cette partie du roman ne ressemble en rien a Sang noir. Scénes
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pere Labat, de Livingstone ou de Speke empruntés a la revue Le
Tour du monde, fait 1a un honnéte travail de compilation, destiné a
prouver la nécessité d’« arracher la terre de Cham a sa dégradation
tant de fois séculaire! », et énonce alors la seule fagon d’y parve-
nir : « L’évangélisation catholique de ces malheureux peuples?. »

Une fois ce cadre référentiel établi, I’essayiste se fait romancier
et ouvre une seconde démonstration qui, délaissant la voix de la
raison, mene a la méme conclusion par les moyens de la rhétorique
du cceur. Et s’il ne s’explique pas sur la nature fictionnelle ou non
de I’aventure vécue par son héroine, nommée Suéma, il ne laisse
jamais le lecteur douter, par souci d’efficacité, de son authenticité.
Car, comme on le devine, cette aventure a pour lui le statut d’un
exemplum, et une finalité édifiante.

Le récit lui-méme se caractérise par une grande diversité géné-
rique. Le livre suit d’abord un projet didactique, a vrai dire assez
modeste puisque les premiers chapitres ont défriché la question.
Gaume feint cependant de connaitre les lieux et les mceurs des habi-
tants des contrées d’Afrique pour asseoir la crédibilité de ses per-
sonnages. Il ne se contente pas de doter son récit de notes de bas de
page, en s’en remettant a Buffon pour inventorier le bestiaire (le lion,
la hyene, 1’éléphant, etc.) et, pour les informations ethnographiques,
a des témoignages tirés de récits de voyage connus. Il en commente
les événements dans une intention vérisimiliste, par exemple lorsque
sa jeune héroine raconte comment son pere a €té tué par un lion :

La description de cette scéne terrible est empreinte d’une telle vérité, qu’on
la dirait sortie de la plume d’un naturaliste. Dans tous les cas, il est évident
que si elle n’en avait été témoin oculaire, jamais une enfant de huit a dix ans
n’aurait pu la rapporter avec une pareille exactitude?.

de la vie esclavagiste dans [’Afrique équatoriale, livre de 1’abbé Lucien
Vigneron, qui met en scéne de fagon dramatique une razzia des esclavagistes
au sein d’une communauté chrétienne dans la région du lac Taganyka (Paris,
Gautier, 1893). On lira I’étude consacrée a ce roman par Pierre Halen dans
Approches du roman et du thédtre missionnaires, op. cit., p. 173-190.

1 Suéma ou la petite esclave africaine, p. 79.

2 Ibid., p. 54.

31d.,p. 115, note.
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Cependant, cette vocation pédagogique est largement supplan-
tée par la recherche du pathétique qui commande le choix d’une
narration autodiégétique, la jeune Suéma narrant sa propre histoire
en tranches quotidiennes, a la maniere du récit du vieux Chactas,
dans Atala. Animé par la volonté d’émouvoir et de former ses jeunes
lectrices, le romancier donne a ses chapitres des titres d’ordre moral,
comme « L’Amour filial » ou « L’Amour maternel » et scande la
narration de I’enfant d’exclamations émouvantes (« Le lendemain,
oh ! jour de malheur! ! [...] »). Sans épargner les hyperboles, il leur
fait entendre les supplications adressées par les victimes a leurs bour-
reaux (« Ah ! de grace, ne me séparez pas de ma fille, qui est mon
unique consolation dans les malheurs qui m’ont accablée2. » Il les
prend a témoin : « Est-il possible de torturer de la sorte de pauvres
petites créatures ? [...] Comment un enfant, qui voit sa meére mourir
de faim, pourrait-il avoir le courage de manger3 ? » Il leur lance des
appels directs et pressants :

Puisque la caravane, qui entraine la petite Suéma votre sceur, est au repos,
arrétez-vous un instant, jeunes chrétiennes, pour comparer votre sort au sien,
et vous demander ce que vous voudriez qu’on fit pour vous, si vous étiez a
sa place®.

La scéne de séparation de la mére et de sa fille, décrite par cette
derni€re, ne ménage pas les effets pathétiques :

Bient6t nous parvenons au sommet d’une colline. Je regarde en arricre, et,
au milieu de la plaine briilée, j’apercois pour la derniére fois ma pauvre meére,
les bras étendus vers moi.

Jeus alors la douleur de voir une énorme quantité¢ de corbeaux voltiger
autour de sa téte, attendant avec impatience le moment de sa mort pour la
dévorer.

1 Id., p. 155.
21d.,p. 137.
31d.,p. 154.
41d.,p. 148.
51d.,p. 174.
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Toutefois, 1a ne s’arréte pas la finalité du récit, qui obéit
aussi a un dessein pragmatique. Apres avoir ému aux larmes ses
jeunes lectrices, le romancier entend les convaincre de renon-
cer a dépenser leur argent de poche et de verser les économies
ainsi faites a I’ceuvre de bienfaisance des missionnaires de la
Congrégation du Saint-Esprit et du Saint-Ceeur de Marie, ins-
tallée sur I’ile de Zanzibar, ou bien 8 M8 Gaume lui-méme, qui
fournit son adresse postale précise. Apres avoir rappelé que le
rachat d’un(e) jeune esclave colite quarante a cinquante francs
sur le marché de Zanzibar, il conclut son livre :

Cette somme fournie, en tout ou en partie, par une seule personne, ou par
plusieurs personnes réunies, sera regue avec la plus vive reconnaissance,
par le R. P. Procureur général de la Congrégation du Saint-Esprit et
du Saint-Cceur de Marie, chargée de la mission de Zanzibar, 30, rue
Lhomond, a Paris ; ou par Mg Gaume, 16, rue de Sévres, a Paris!.

Si bien que le lecteur, perplexe, pose le livre en se demandant
si I’histoire bouleversante de Suéma a été écrite par amour de la
fiction, par militantisme anti-esclavagiste ou bien pour recueillir
des fonds.

Si I’on se tourne maintenant vers les publications de la
Bibliothéque Franciscaine Missionnaire, installée & Vanves2, on
découvre une série de tres brefs romans — de trente a soixante-
dix pages, subdivisées en trois ou quatre chapitres — ayant
pour cadre le monde colonial et pour objectif I’édification des
jeunes filles. Nous ignorons combien de volumes cette série a
connus, et nous bornerons a évoquer quatre d’entre eux, que
le hasard des lectures a mis entre nos mains : Qutriam et sa
fille ou Deux abjurations, publi¢ en 1893 ; Sellouha la souda-
nienne. Un baptéme a Rome, en 1896 ; Le Lys des Nilghéries,
en 1897 ; La Fille du charmeur, en 1902. Seul le second de ces
quatre romans, Sellouha la Soudanienne, porte un nom d’auteur

11d.,p.222.

2 Sur cette institution, on lira Norbert Monjaux, en religion pére Norbert,
L’Institut des franciscaines missionnaires de Marie, Vanves, Imprimerie Fran-
ciscaine Missionnaire, 1895.
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individuel, L. [Léon] de Kerval, pseudonyme de Jacques Léon
(1853-1911), historien et hagiographe des Franciscains. Mais le
lecteur se demande s’il n’est pas aussi ’auteur des trois autres
romans attribués aux « auteurs de la Bibliothéque Franciscaine
Missionnaire », tant sont €vidents les principes de composition
et les traits stylistiques qui les unissent. Il serait faux de penser
que ces romans brillent par leur qualité littéraire, mais I’optique
singuliere adoptée par les Franciscains sur le monde colonial ne
manque pas d’intérét.

La premiére singularité de ces romans coloniaux tient a ceci
qu’ils manifestent fort peu d’intérét pour la question coloniale,
du fait qu’ils sont avant tout des romans de conversion. Les rai-
sons historiques, politiques ou économiques qui ont conduit la
communauté missionnaire franciscaine a aller fonder une maison
sur d’autres continents, les rapports noués par les représentants
du pouvoir colonial local avec les autochtones, les ressources et
le degré de liberté dont jouissent ces derniers ne sont jamais ¢vo-
qués. Jamais non plus ils ne citent la construction d’une église
ou, dans une intention humanitaire, d’une école, d’un dispensaire
ou d’un orphelinat. A la différence des romanciers d’aventures
coloniales, qu’on sait désireux de pourvoir leurs fictions d’un
minimum d’illusion de référentialité et de vraisemblance, les
auteurs de ces livres ne se mettent jamais en frais de documen-
tation. La raison évidente en est que I’Eglise se préoccupe de
conquérir non pas des territoires, mais des ames — en feignant
d’ignorer qu’elle est redevable de son butin de conversions a
I’occupation militaire qui lui a ouvert la place. C’est pourquoi
le scénario de ces fictions est toujours le méme : il s’agit de
montrer comment ces missionnaires ramenent au catholicisme
les ames égarées.

Fid¢le au méme procédé, le romancier narre de fagon
linéaire les tribulations et la conversion exemplaire d’une tres
jeune fille que sa naissance a privée des vérités de la vraie reli-
gion, mais dont les prometteuses qualités d’ame annoncent les
vues que Dieu a sur elle. Pour en apporter la preuve, il la soumet
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a une série d’épreuves qui aggravent ses malheurs : I’impétrante
perd tout soutien familial, voit son innocence livrée a la cupidité
et a la cruauté des hommes — qui ne menacent cependant jamais
sa virginité. Vient alors le moment ou elle est recueillie au sein
de la communauté franciscaine : elle y recoit 1’éducation qui
la conduit au baptéme et devient, grace a sa piété et a sa mort
¢difiante, un parangon de vie chrétienne. Afin qu’aucune ambi-
guité interprétative ne subsiste dans I’esprit du lecteur, I’auteur
de Sellouha la Soudanienne n’en finit pas, au fil de son récit,
de commenter et de louer I’évolution de son héroine et 1’infinie
bonté du Ciel. Dans le méme but, il accompagne son livre d’un
paratexte expliquant qu’il est destiné a « porte[er]| des fruits de
salut dans les coeurs de ceux qui le liront, fera surgir une mois-
son de bonnes pensées et de résolutions généreuses! », et il le
fait précéder, dans le cas du Lys des Nilghéries, de I’approbation
du révérendissime Pere Général des Franciscains, selon qui ce
« pieux récit [...] excitera stirement la reconnaissance des ames
chrétiennes pour les bontés infinies de DIEU2 ». 11 faut croire que
les fideles y étaient sensibles puisque 1’exemplaire de ce livre
conserve par la Bibliothéque nationale de France appartient a la
18¢€ édition du roman.

Seconde singularité : le milieu ou se déroule 1’aventure
importe fort peu. L’histoire d’Irisai, une jeune fille de quinze
ans se situe en Inde, prés d’Ootacamund ou s’est installé le pre-
mier couvent des missionnaires franciscains, mais Le Lys des
Nilghéries, qui la raconte, ne propose au lecteur frangais a peu
pres aucune description. Les particularités géographiques, clima-
tiques, économiques du lieu n’intéressent pas plus le romancier
que I’histoire du pays ou que les spécificités de la colonisation
britannique. L’autorité coloniale étrangére n’est représentée que
par la silhouette locale d’un « Anglais » anonyme, maitre d’un
« ¢établissement », dont on ne sait rien, méme si le lecteur peut

1 Sellouha la Soudanienne, dédicace au Cardinal Parocchi, vicaire de Sa
Sainteté Léon XIII, hors pagination.
2 Le Lys des Nilghéries, hors pagination.
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supposer, en s’informant lui-méme, qu’il pourrait s’agir d’une
plantation de café et de thé. A peine apprend-on que cet Anglais
y fait travailler un grand nombre d’« employés », placés sous
la direction bienveillante et charitable d’un « chef », un Indien
nomm¢é Dari.

Comme le laisse présager I’imprécision extréme de ce
lexique, I’information ethnologique est tout aussi inexistante.
Sans doute quelques mots en italique empruntés a la langue locale
figurent-ils entre parenthéses dans le texte, ou ils sont censés
introduire un certain exotisme linguistique. Mais ils ne portent
que sur la tradition religieuse locale déclarée « paienne », par
opposition au catholicisme, dont nul n’explique au lecteur qu’il
¢tait largement devancé, dans la sphére coloniale britannique,
par la religion protestante. Les trois autres romans ne sont pas
plus curieux des sociétés autochtones. Sellouha la Soudanienne,
présenté comme une histoire authentique, se déroule dans le
Bornou a Bakarmi (sans doute Baghirmi). Mais les informations
dispensées au lecteur sont si incertaines qu’elles font pousser
cote a cote des ananas et des oliviers!. Bref, sous le rapport de la
documentation, ces romans, manifestement écrits par des auteurs
indifférents au monde qu’ils prétendent faire connaitre, consti-
tuent, a notre connaissance, un cas unique d’exotisme abstrait et
désincarné.

Une troisieme singularité tient au fait que 1’enchainement
temporel et causal des événements est trop lache pour assurer
la cohésion d’un récit et emporter 1’adhésion du lecteur. Les
malheurs dont est victime la petite Sellouha ne s’ancrent dans
aucune réalité crédible : la mort inopinée de Mtallouelh, son
pére, tué¢ par de vagues bandits, sa capture par des chasseurs
d’esclaves arabes semblent le fait de hasards malencontreux.
Que les esclavagistes la revendent a un ministre du Bey de
Tunis et qu’elle s’enfuie de sa maison pour gagner celle d’un
certain frangais, nommé¢ Jeannerod, qui I’emmenera a Rome, ne
provoque pas davantage d’explications d’ordre historique. Ainsi

1 Sellouha la Soudanienne, p. 13.
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encore dans La Fille du Charmeur, dont I’intrigue se déroule a
Ceylan. Appou, dit le Charmeur, est membre d’une secte boudd-
histe vouée au culte du diable. Mais pourquoi a-t-il donné a sa
fille qui vient de naitre le prénom chrétien de Jane ? On ne le
saura pas. Ce que I’on sait, c’est qu’il apprend, au cours d’une
cérémonie a laquelle il participe en compagnie de ses confréres
en sorcellerie, que son enfant est maudite et qu’il faut la faire
mourir sans tarder. Ce qu’il refuse, malgré la maladie et la
mort de sa femme qui semblent confirmer ce sombre pronostic
frappant sa fille, et malgré la maladie qui le menace a son tour.
Quelles maladies ? On I’ignore, car elles surviennent sans rece-
voir de nom ni d’explication biologique et médicale, tout comme
celles qui font perdre opportunément la vie au pére et a la mere
d’Irisai, I’héroine du Lys des Nilghéries, tout comme celle aussi
qui a atteint Maria Outriam, dans le roman Qutriam et sa fille, ou
Deux abjurations, et dont la Vierge I’a guérie lorsqu’elle a fait le
pélerinage de Notre-Dame Valanganil.

On I’aura compris : si le milieu et les circonstances envi-
ronnant les personnages sont présentés avec une telle indigence,
c’est parce que les tribulations terrestres subies par ces victimes
ne sont jamais dues a des causes d’ordre terrestre. Leurs maladies
résultent de pratiques magiques dirigées par des €tres malfaisants
qui recourent aux services d’un « Mandari-caren (homme qui
appelle le diable) » chargé de préparer des maléfices mortels, et,
dans ce cas, le malade n’y échappe que grace a une intervention
miraculeuse. Dans La Fille du Charmeur, la religieuse catholique
qui recueille Jane promet a son pere d’effacer la malédiction qui
la menace ; Jane ayant recu le baptéme, ses prieres provoquent
la conversion de son pere, qui gagne le salut en mourant aussitot
apres. Scénario similaire dans Le Lys des Nilghéries : Péri doit
sauver sa fille Irisai d’une maladie redoutable ; a la demande
d’un de ses freres, qui s’est fait chrétien, elle promet d’offrir a
la Vierge Marie une couronne d’argent et de faire trois fois le
tour de 1’église a genoux. Ce que voyant, Irisai se dit : « Irisai ne

1 Voir Outriam et sa fille, p. 10-11.
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choisira pas d’aya (seigneur). Camiastri (vierge) elle resteral ».
Convertie, puis devenue religieuse sous le nom de Marie-Claire,
elle ne tardera pas a « chante[r] avec le Bien-Aimé un cantique
céleste que la terre ne peut comprendre? ».

Comme on le voit, la maladie étant une épreuve envoyée par
le ciel pour épurer I’ame par la souffrance et hater sa marche vers
Dieu, chacune de ces héroines doit passer par le creuset de la
douleur pour en étre récompensée in fine. La mort elle-méme est
donc toujours une sorte d’euthanasie spirituelle : Dieu a infligé a
Sellouha celle de ses parents, mais il lui faut encore souftrir celle
de la religieuse qui 1’avait accompagnée vers la foi, Mére Marie
de Saint-Sébastien, car celle-ci avait choisi d’« offrir au Seigneur
de payer de sa propre vie le salut de la pauvre négresse3. » Il est
donc vain, dans cet univers, d’attendre une guérison, puisque
celle-ci se confond avec la mort elle-méme. A la petite Jane qui
demande a une religieuse comment on gagne le Ciel, celle-ci lui
désigne le cimetiere, et, trois semaines plus tard, Jane, obéis-
sante, s’« envol[e] vers les éternelles régions du bonheur et de
I’amour®. »

On pourrait attendre de ces romans de propagande catho-
lique qu’ils traitent leur sujet, c’est-a-dire qu’ils disent ce que
leur religion apporte a ceux qu’elle convertit. Car si les mis-
sionnaires franciscaines de Marie, créées en 1877, ont recu pour
vocation de se mettre au service des pauvres dans les terres de
mission, les fictions qui les mettent en scéne, au lieu de montrer
agissant aupres de ces pauvres, ne retiennent que leur action de
convertisseuses. Baptiser une « paienne » est le terminus systé-
matique de I’intrigue et sert de réponse a tout. Le long endoctri-
nement que subit Sellouha a pour objectif de lui faire renier ses
erreurs passées :

Son esprit droit et trés juste saisissait parfaitement la beauté morale,

1 Le Lys des Nilghéries, p. 12.

2 Ibid., p. 53.

3 Sellouha la Soudanienne, p. 55.
4 La Fille du charmeur, p. 43.
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I’enchainement logique, la beauté et la force des vérités catholiques.
Bien qu’elle ne proclamat pas encore la fausseté de la religion musul-
mane, elle comprenait cependant la puérilité et le ridicule des pratiques
qu’elle impose ; elle en riait parfois franchement!.

Convaincus, sans s’expliquer davantage, que la seule vraie
religion est celle qu’ils enseignent, que rire de la religion musul-
mane en la déclarant « ridicule » suffit a la disqualifier, ces
romanciers n’opérent aucune distinction entre les divers cultes.
Que leur héroine soit née dans le paganisme, le bouddhisme, 1’Is-
lam ou méme dans le protestantisme, c’est tout un, a une époque
o I’cecuménisme ne figure pas dans les valeurs de 1’Eglise. La
spiritualité propre a chacune de ces religions rivales est ignorée :
I’Islam se résume a son fanatisme (« C’est le despotisme sans
frein, c’est le servile abrutissement? »), le Bouddhisme n’est
représenté que par une secte de sorciers criminels, le protestan-
tisme baigne dans des erreurs dont on ne précise jamais la nature.
Le seul dénouement heureux réside dans 1’abjuration des fausse-
tés enseignées par les autres cultes.

Au fond, une cloison étanche sépare le catholicisme de tous
les autres cultes, car tous sont nés, explique-t-on, « au sein méme
des plus épaisses ténébres de I’infidélité et du paganisme? » et
sont soupgonnés de satanisme. Et s’il arrive que deux cultes dif-
férents se rencontrent, ¢’est en raison de leur hostilité commune
envers un troisiéme. De fagon significative, I'un des premiers
indices de la conversion de Sellouha, la jeune musulmane, est
qu’elle possede déja le « souverain mépris de I’Arabe pour la
race déicide et maudite » : elle rejoint ainsi I’antisémitisme des

1 Sellouha la Soudanienne, p. 51-52.

2 Sellouha la Soudanienne, p. 43. — Cette lecture est conforme a celle qui
prévaut dans un ouvrage au titre d’une pugnacité troublante, 4 I’assaut des
pays negres. Journal des missionnaires d’Alger dans I'Afrique équatoriale,
dont la préface, signée par cardinal Charles Lavigerie, fondateur des Péres
blancs, professe que « la religion mahométane est vraiment le chef-d’ceuvre de
I’esprit du mal ». (Paris, A I’ceuvre des écoles d’Orient, p. 24).

3 Dédicace de Sellouha la Soudanienne a son éminence le Cardinal Parocchi,
pages non numéroteées.



384 SIELEC N°15

missionnaires catholiques qui I’approuvent lorsqu’elle déclare :
« Les Arabes sont bons ; ils détestent les Judi qui ont tué
méchamment Sidna Issa [Jésus]!. »

Quant a dire comment les catholiques parviendront a I’em-
porter sur ces « bons Arabes », les romanciers restent muets,
car ils s’interdisent d’évoquer aucun des conflits provoqués par
I’occupation ou par la résistance des peuples colonisés. Absorbés
qu’ils sont par la gestion de la concurrence interreligieuse, tout
se passe comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de guerre
coloniale. Ils se bornent a espérer que viendra « le jour ou
’Eglise, prenant possession en souveraine de ces régions encore
assises a I’ombre de la mort, bannira la servitude et 1’erreur
méme des sombres fourrés des foréts africaines? ». Mais ces
champions de I'universalité du catholicisme ferment pudique-
ment les yeux sur la fagon dont I’Europe s’y prendra pour assurer
leur souverainete.

Faut-il rappeler, pour finir, que I’art pratiqué par ces auteurs
franciscains, qui ont longuement mariné dans la rhétorique ecclé-
siastique, est en dissonance grave avec le monde exotique qu’ils
prétendent faire vivre ? La structure finaliste des récits de vie
qu’ils adoptent s’inspire directement de la littérature hagiogra-
phique. Les citations pieuses, les gloses édifiantes dont ils enjo-
livent leur prose portent I’empreinte des homélies et des sermons
qu’ils rédigent depuis le séminaire. Et, lorsqu’ils doivent préter
la parole a leurs héroines, ils se bornent a rédiger leurs priéres
en “petit négre” et a faire dire a Sellouha : « Oh Me¢re, terre pas
jolie ! ciel, ciel bien beau ! », ou encore : « moi aimer beaucoup
Maman sainte Vierge3 ! » Quant aux portraits des héroines elles-
mémes, que leur idéalisation sans mesure rend irréelles, c’est
dans la Bible qu’ils trouvent leurs modeles. Celui d’Irisai, a
I’age de quinze ans, sort tout droit du Cantique des cantiques
« Grands sont ses yeux et doux comme ceux de la gazelle, noirs

1 Ibid., p. 51.
2 1d.,p. 74-75.
31d.,p. 57 et 63.
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comme ’ombre de la nuit, profonds comme I’immensité des
cieux, limpides comme le ruisseau qui refléte 1’étoile du soir!. »
Mais comment s’étonner que cette littérature a usage intra-com-
munautaire soit prisonniere de ses discours d’école ?

Quelles lecons tirer de cette littérature de niche que consti-
tuent le roman de missionnaire et le roman comique ?

D’abord que le fait colonial, a la fin du x1x€ siécle, est suf-
fisamment entré dans I’actualité pour investir les sous-genres
romanesques les plus étrangers, en apparence du moins, a son
propos. Signe de sa pénétration dans I’imaginaire collectif, il
s’est constitué un public et un intertexte assez riche en stéréo-
types pour qu’on le parodie.

En second lieu, si dissemblable que soit I’intentionnalité de
ces deux sous-genres, puisque I'un entend provoquer les rires
et autre faire verser des larmes, il apparait qu’ils obéissent a
une méme visée pragmatique. Convaincue de son universalité,
la République entend faire adopter, au besoin par des traités
déloyaux, ses valeurs démocratiques aux autres peuples, pré-
tendus incapables de se gouverner eux-mémes, pour étendre
son territoire et accroitre ses ressources. De son coté, I’Eglise
catholique, imbue de sa vocation oecuménique, débauche les
fideles des autres religions, en déclarant leurs croyances fausses
et dérisoires, pour étendre son prestige spirituel et grossir les
rangs de ses ouailles. Etat et Eglise avancent de conserve et I’on
peut gager que, lorsque la Ratapoilochie aura accueilli son gou-
verneur frangais, les missions franciscaines seront la pour donner
a ses habitants I’ame qui leur fait défaut.

On notera cependant que la connivence unissant ces deux
familles de romans ne concerne pas Saturnin Farandoul. S’il
est possible d’imputer cette exception a I’imagination débridée
de son auteur, peut-étre peut-on risquer une hypothése d’ordre

1 Le Lys des Nilghéries, p. 7.
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historique. Autour de 1880, Albert Robida invente une Afrique
foutraque, étrangere a tout projet d’expansionnisme géogra-
phique ou religieux, qu’on est tent¢ de dire précoloniale, voire
acoloniale. En 1892, Jules Dorsay congoit la sienne dans le pur
esprit colonialiste qui, sous I’alibi du comique, gouverne désor-
mais les pensées et les actes d’une majorité¢ de Francais envers
les Africains. En 1885, c’est-a-dire a mi-distance de ces deux
dates, le Congres de Berlin a déclaré ouverte la compétition terri-
toriale entre les puissances européennes, et le Parlement francais,
par la bouche de Jules Ferry et de Georges Clemenceau, mené
son grand débat sur la colonisation. Bien placée sur la ligne de
départ, la France multiplie, dans les années 1890, les opérations
militaires (prise de Tombouctou, guerre du Dahomey, expédition
de Madagascar, etc.) pour étendre ses possessions africaines.
Pour justifier cette politique, un instrument de propagande sin-
gulierement réactif s’est mis en place et a enrdl¢é la littérature a
son service. Qu’il nous amuse ou qu’il nous consterne, le rire de
Jules Dorsay en aura constitu¢ une des composantes.

XVII
L’image du roi africain
dans les illustrations du roman populaire

Autour de 1900, la conquéte coloniale n’intéresse guere,
on I’a rappelé, les écrivains reconnus par le panthéon littéraire
officiel, qui I’abandonnent a la paralittérature. C’est par le canal
des récits de voyages plus ou moins authentiques, de feuilletons
et de romans d’aventures que passe le travail de persuasion
idéologique effectué¢ auprés de 1’opinion publique par les
partisans de I’expansion territoriale, et que des figures nouvelles
venues d’Afrique entrent dans 1’imagerie collective francaise. Or
cette littérature a bon marché est écrite et illustrée par des auteurs
qui n’ont pas toujours mis le pied sur ce continent. Incapables
de satisfaire aux requétes minimales de la fonction référentielle,
ils s’inspirent de productions antérieures et diffusent, en les
accréditant davantage, les stéréotypes déja installés.

Ces stéréotypes sont le résultat de plusieurs contraintes
convergentes. Du point de vue philosophique, ils sont racialistes
et évolutionnistes : racialistes en vertu de la supposée hiérarchie
des races humaines qui forme a 1’époque une sorte de pensée
réflexe ; évolutionnistes en ce sens que les peuples colonisés
sont censés pouvoir égaler dans un avenir indéterminé leurs
colonisateurs, a charge pour le Blanc de hausser le Noir jusqu’a
lui, comme I’adulte a le devoir moral d’¢lever ses enfants. Du
point de vue historique, le projet colonialiste nait dans des
milieux de la gauche républicaine et laiciste : pour ces héritiers
de la Révolution, tous les rois, blancs ou noirs, sont des tyrans,
tous les prétres, noirs ou blancs, des parasites obscurantistes.
Du seul fait qu’il est roi, le roi africain risque donc d’étre un
despote sanguinaire manipulé¢ par de hideux sorciers. Sous le
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rapport politique et économique, ces fictions tendent a justifier
I’entreprise de conquéte qui ravitaille leurs scénarios et a héroiser
les officiers chargés de porter haut et loin le drapeau tricolore ; et
comme cette conquéte a pour effet, sinon pour finalité, de mettre
sous tutelle les pouvoirs autochtones, le roi africain doit étre
préalablement doté de caracteres disqualifiants. Sous le rapport
narratologique enfin, les Africains des romans d’aventures ne
sont jamais des sujets, au sens sémiotique du mot, ce sont des
opposants ; a ce titre, ils encourent les violences promises a
des adversaires insoumis et, pour justifier rétroactivement les
violences qu’ils subissent, on leur impute une sauvagerie qui
motive leur assujettissement. Si I’on ajoute que la paralittérature
a pour spécificité de ne pas s’embarrasser de complexité
axiologique, le roi africian, figure hyperbolique du sauvage, a
toutes les chances de devenir dans la doxa coloniale une figure
hyperbolique du Mal.

C’est ce que confirment nombre d’illustrations circulant
dans les romans populaires a 1’époque ou la photographie
n’avait pas encore entierement supplanté le dessin et la gravure
de presse. Plutot que de reprocher a leurs auteurs leur manque
— parfois criant — de talent, on se rappellera qu’ils ont contribué
a composer le musée imaginaire des Francais qui partaient
alors s’installer en Afrique. Ils nous montreront comment ils
ont déconsidéré les pouvoirs politiques africains et ceux qui
les exergaient. Quatre procédures prédominent : soit le roi est
exclu de ’humanité par 1’animalisation dont il fait I’objet ; soit
il s’en exclut lui-méme en raison de sa cruauté ; soit il s’efforce
vainement d’y accéder par une imitation ratée qui le transforme
en caricature dérisoire ; soit enfin il reconnait son incapacité
et cede sa place au colon qui prend le pouvoir. Roi bestial,
roi bourreau, roi bouffon, roi détroné : autant de stéréotypes
qui ont fait I’ordinaire du roman d’aventures africaines et visé
indirectement a légitimer la domination coloniale.
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Africanité et animalité : le roi bestial

Pour bestialiser le pouvoir
africain, [D’illustrateur traduit
graphiquement les comparaisons
et les métaphores animalisantes
utilisées par le romancier sous la
forme d’images hybrides censées
prouver que I’ Africain appartient,
au moins partiellement, a un autre
regne que celui de ’homme blanc.
Plusieurs espeéces animales se

prétent a ce projet et sont porteuses

I\fae r;’:gse f’?iaﬁiﬁﬁffo’;’“f'g‘ég de significations différentes.

il de Gerlier Edmond Deschaumes dans

Le Pays des Negres blancs figure

le pouvoir occulte de la sorcellerie, censée manipuler le pouvoir
politique, selon le régime de 1’imaginaire que Gilbert Durand
aurait appelé chtonien. A I’intérieur d’une grotte, un sorcier
échevelé, couvert de haillons, adresse des incantations a deux
divinités animales (un chien et un rapace) grimacantes et
menacantes auxquelles un étre humain, dont il ne subsiste qu’un
crane, semble avoir été sacrifié ; autour de lui, un bestiaire
maléfique formé de crapauds, de serpents préts a mordre,
d’araignées et d’une chouette. —

Edmond Deschaumes,

Tout aussi inquiétant est /e roi-
bouc, illustration empruntée a Un §
aviateur de 15 ans, un feuilleton ;
tardif (1926) d’Arnould Galopin.
I1 représente un roi consultant son ;
sorcier. Le profil des personnages
(angle de vue privilégié quand
on veut déshumaniser le Noir)
s’inspire de ce que I’on imaginait

Arnould Galopin,
Un Aviateur de 15 ans, 1926
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des hommes préhistoriques a 1’époque de J.-H. Rosny ainé, mais
les cornes qui paraissent faire corps avec ceux qui les portent
inscrivent ceux-ci dans un registre a la fois animal et infernal
inspiré des traités de démonomanie de la fin du Moyen Age.
Leur position redouble celle des corps et des bras : les cornes
du sorcier dominateur sont dressées, celles du roi abaissées,
signe selon la doxa progressiste républicaine de sa sujétion a
I’obscurantisme religieux. Lecon implicitement suggérée par
I’image : les Noirs font régresser I’humanité, il est salutaire et
légitime de les combattre.

Cherchez la différence, nous
suggere pour sa part Eugéne
Courboin, illustrateur de La
Sagesse de  Koukourounou,
nouvelle de Paul Hervieu parue en
1886, deux ans apres le Congres
de Berlin.

Courboin montre ici un roi de
Cote d’lvoire affublé du nom de
Koukourounou et accompagné de
son premier conseiller, un vieux
singe nomm¢ L’Explorateur parce

Paul Hervieu,
La Sagesse de Koukourounou,
Revue illustrée, qu’il a visité et vu I’Europe depuis

15 février et ler mars 1886,

) .
1. de Conrboin la cage d’un zoo. Dans cette image

d’un darwinisme populaire répandu
a I’époque, I’écart séparant le roi et le singe dans 1’évolution
des especes parait négligeable : a 1’exception des bracelets, du
pendentif et du cache-sexe, méme jambes arquées, mémes bras
simiesques, mémes mains griffues, méme face. Les colonisateurs,
laisse entendre la gravure, ignorent que I’Afrique n’est pas
peuplée d’hommes mais d’animaux : ils prétendent les humaniser
a lors que c’est eux qui seront animalisés. De fait, a la fin du conte,
I’ambassadeur de France aupres du roi Koukourounou épousera sa
fille et disparaitra a jamais avec elle dans la pénombre de la forét
vierge.
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Africanité et cruauté : le roi bourreau

Une autre procédure de disqualification du pouvoir, moins
radicale puisque le roi conserve une morphologie humaine,
consiste a le déchoir de son statut d’homme en raison de la
cruauté dont il fait preuve en devenant le bourreau de son peuple,
voire de I’humanité entiere. De 1a dans les romans de multiples
scenes de décapitation, cheres
a la littérature décadente
contemporaine.

Auteur d’un long roman
intitulé L Afrique mystérieuse,
Louis Jacolliot montre un
roi, le roi Gobbi, accoutré
de vétements dépareillés,
sacrifiant une victime rituelle
a un grand fétiche nommé
Maramba. Au premier plan, la
téte tranchée vient de rouler
au sol et laisse couler son sang
a flots. Au fond, une sorte

Louis Jacolliot,
d’autel qui ressemble plus a la L’Afrique mystérieuse, Librairie illustrée,

. 1884, ill. de A. Demarl
grotte de Lourdes qu’a une case e de . Temare

a fétiches africaine ; en demi-

cercle autour du roi, le peuple prosterné dans un mouvement de
terreur servile qui se confond avec le tremendum provoqué par
le Sacré. Progressiste dans son esprit, cette gravure dénonce, si
on la lit avec les codes politiques frangais, la collusion du Trone
et de I’ Autel asservissant le peuple.

Politique d’une autre facon, le frontispice de L’invasion
noire du capitaine Danrit montre un chef de guerre africain
hirsute venant de décapiter un officier italien. Le sabre brisé et
le visage serein de la malheureuse victime disent son admirable
héroisme et contraste avec le fanatisme haineux qu’on prétait
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déja, il y a cent-dix ans, a ce chef islamistes qui brandit, dans ce
roman du Djihad, d’une main le fer et de 1’autre le feu. La queue
de panthere qui prolonge le costume du bourreau rappelle que sa
cruauté plonge ses racines dans une animalité archaique.

La violence n’étant nullement un monopole masculin, le
souvenir des Amazones guerriéres, réactivé par la conquéte
du Dahomey au début des années e
1890, alimente le mythe d’une cruauté | /
féminine directement dirigée contre la
virilit¢ du Blanc. En témoigne la reine
des Amazones Walinda surprise, dans La
Veénus noire d’ Adolphe Belot, au moment
d’un assaut a la fois martial et vénérien,
puisqu’elle enlace et transperce les h
ommes grace a sa taille, ses poignets,
ses bras, ses jambes et ses cuisses qui Adolphe Belor,
sont entourés de cercles en fer bardés de La Vénus noire, Paris,
lames aiguisées. Seule la menace de la Dentu. 1877
censure a obligé I’illustrateur a ajouter
une jupette a cette machine de guerre pluriphallique. Dans
cette Lara Croft fin-de-siécle, on reconnait la sceur africaine
des Salomé ou des Judith castratrices qui dispensent a la méme
époque le spasme fatal aux lettrés de la décadence.

Africanité et puérilité : le roi bouffon

Une fagon plus soft de disqualifier les détenteurs autochtones
du pouvoir passe par la bouffonnerie. Romanciers et illustrateurs,
feignant de les accueillir dans I’humanité, les en expulsent aussitot
parce qu’ils en sont la caricature. Figure hybride, le roi bouffon
superpose donc sans les unir les traits de ’africanité et ceux
d’une européanité mal comprise, décalée, immature. Il autorise
donc le lecteur francais, si jeune soit-il, & se déclarer supérieur
a ce prétendu roi qui est un adulte par 1’age, mais un enfant par
sa naiveté et sa méconnaissance des réalités occidentales. Le
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cliché de 1I’Africain-grand-enfant forme
ainsi une des routines thématiques de
I’illustration populaire.

Le Pays des négres blancs, roman
d’Edmond Deschaumes paru en 1893,
en offre une illustration avec ce roi
centrafricain émerveillé par le lapin
mécanique jouant du tambour que des
explorateurs viennent de lui offrir en
cadeau. Non sans logique, le dessinateur
a installé le monarque infantilisé entre
ses sujets €bahis a droite et un groupe

Edmond Deschaumes, N N
Le Pays des negres blancs, ~ 4€ Blancs situé a gauche, tandis que

Marpon et Flammarion, 1893, [a ficelle que le roi, affublé la encore

ill. de Gerlier rar . . r
de facon hétéroclite, tient avec fierté

désigne indirectement celle, symbolique, par laquelle il est
attaché lui-méme, puisque le roi et son lapin sont, au regard
narquois des Blancs, deux pantins
identiques.

Un roi aussi puéril est-il digne
de régner ? Evidemment non, nous
suggere ¢galement Jules Verne
dans Un capitaine de 15 ans.
L’illustration figure le roi Moini-
Loungga, un tyran esclavagiste,
ivrogne, arrogant et burlesque,
entour¢é de sa cour. Bracelets a
profusion, chasse-mouche, ombrelle
a pompons, double paire de lorgnons -
sur le nez et en sautoir, bottes molles H=msee-
sur des jambes nues : tout préte a _ Jules Verne, ,

. Un capitaine de quinze ans, Paris,
rire chez ce monarque de carnaval Hetzel, 1878

qui affiche la superbe qu’il croit

digne du pouvoir monarchique. Mais 1’image suivante rétablit
aussitot les hiérarchies naturelles au regard du romancier
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. et de son illustrateur en montrant
le roi les quatre fers en I’air,
= culbuté par I’explosion d’un punch
i trop alcoolisé qu’on lui préparait
et dans lequel il finira carbonisé.

Scénario en deux temps simi-
 laire dans un roman de comique trou-
.\ pier intitulé Chapuzot au Dahomey,
- dd a Jean Drault. Moins brutal que
chez Jules Verne, le renversement
du monarque aftricain résulte d’une
lente dégradation psychologique et
e« sociale. Sur la premiére image, Sa
Majest¢ Tamalodo pose en pied,
vétue du costume cocasse qui colle
au personnage du roi africain : les
épaulettes, le sabre, la surabondance
des brandebourgs contrastent avec
ses jambes nues et ses pieds chaussés de savates. Malgré son
air naif, Tamalodo affiche une dignit¢ que confirment le bon-
net orgueilleusement érigé sur sa téte et le respect affiché par
les serviteurs du second plan. Mais les mésaventures qui I’at-

Jules Verne, Un capitaine de quinze ans,
Paris, Hetzel, 1878

Jean Drault, Chapuzot au Dahomey, éd. H. Gautier, 1890, ill. de Tiret-Bognet
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tendent lui font vite perdre sa superbe. A la fin de I’histoire,
Tamalodo a recouvré le statut qu’il n’aurait jamais da quitter :
redevenu cireur de bottes, il a I’air penaud, le visage effondré,
les pieds déchaussés, les bottes a la main. Quant a son bonnet
naguere en érection, il est entré dans une phase de détumescence
avancée prouvant que cet arrogant monarque noir transgressait
I’ordre naturel des choses.

Le double exemple des rois Moini-Loungga et Tamalodo
illustre la signification que la France de la III®* République
attachait au renversement des pouvoirs autochtones africains.
Elle se proclamait fidele a son idéal révolutionnaire, se flattait
d’étre I’hériticre de janvier 1793 et prétendait exporter vers
I’Afrique ses idéaux de liberté et de démocratie. Mais le sort
réservé aux rois renversés réveéle combien la duperie était
grande. Dans aucun roman en effet, dans aucune illustration
I’on n’apergoit de république noire. Comment des &tres parqués
dans 1’antichambre de I’humanité pourraient-ils se gouverner
eux-mémes ? L’Africain, on 1’a vu, est ou trop bestial, ou trop
cruel, ou trop puéril pour mériter de régner. En réalité, il n’est
dégradé et détroné que pour étre remplacé, au nom de la tradition
révolutionnaire et antimonarchique, par un roi blanc.

Africanité et illégitimité : le roi détroné

L’idéal colonialiste veut que la transition de la monarchie
noire a la monarchie blanche s’accomplisse a la demande du roi
en place. Car si I’Européen colonise, qu’on le sache, c’est a son
corps défendant. S’il devient roi, c’est a la priére instante des
Africains qui ne caressent qu’une ambition : devenir les sujets
d’un roi Blanc. Car le Blanc est naturellement, essentiellement
roi.

Tel est le cas dans Dache, perruquier des zouaves, un roman
destiné aux jeunes enfants dont 1’auteur, Paul de Sémant, a été
gouverneur de la Guinée. Dans une Afrique de pure fantaisie,
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Paul de Sémant, Aventures merveilleuses de Dache, perruquier des zouaves, Paris,
Flammarion, 1911, ill. de P. de Sémant

Dache, coiffeur illettré mais débrouillard, a ét¢ emporté malgré
lui par un ballon et a atterri au milieu d’un village africain habité
par la tribu des Atchoums. Aussitdt, Dache s’impose par de tels
mérites que le roi du village lui offre le pouvoir, emblématisé
par un vieux casque a panache. Comme le montre sa gestuelle de
pantomime, Dache, en bon Frangais, est respectueux des « droits
de I’homme et du citoyen » et décline 1’offre qui lui est faite.
Mais, a I’image de la France qui envahit I’ Afrique pour le bien
des populations, il se résigne a monter sur le trone dans une belle
allégorie de I’Empire colonial francais.

La seconde image montre Dache I, roi des Atchoums. Une
fois intronisé, le crétin triomphant est entouré a sa droite par
I’embléme de la force (un vieux lion apprivoisé qui lui sert a
faire la police) et a sa gauche par les autorités locales dont il a
flatté la vanité en les confinant dans des rdles guignolesques.
Nul doute que le roi Dache ne sache faire régner la discipline
militaire tricolore sur des Africains ravis d’obéir a ses ordres
comme des recrues dans une cour de caserne. Car il ne faut
pas se tromper sur l’intention qui explique ce changement
prétendument spontané de pouvoir monarchique.

Cette intention, une gravure tirée du roman d’Arnould
Galopin Un aviateur de quinze ans, publié en 1926, la désigne.
Image ¢loquente du dialogue intercivilisationnel : les oppositions
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plastiques (blanc vs noir, ligne
droite vs ligne courbe, droite
vs gauche, haut vs bas) disent
I’incompatibilit¢  raciale
(humain vs  simiesque),
I’écart séparant les deux
| degrés de civilisation (la
culture avec 1’uniforme,
les gants, le casque vs la
nature représentée par la
Arnould Galopin, semi-nudité, la ceinture de

Un aviateur de 15 ans, 1926 feuillages et les plumes).

Surtout la parole contre le

silenceobtus, I’autorit¢é menagante maisdépourvued’effet,semble-
t-il, sur ce chef de tribu qui parait vouloir résister. Résistance a
la mission civilisatrice du Blanc qui
donne a ce dernier un permis de
chasse moral et fait de I’ Africain un
gibier, car ce roman d’exploration
aérienne destiné aux adolescents
raconte une effarante série de
massacres d’esprit génocidaire.

— Clest toi qui as tué le missionnaive?

"

A moins que le colonisé ne se
range au service du pouvoir colonial *
des le plus jeune age. Une image le
dit criment, celle d’un petit africain |
tout content d’arborer le drapeau et
des fragments d’uniforme francais.
On a beaucoup écrit sur les enfants-
soldats enrolés dans des guerres
africaines, en oubliant que 1’armée §
frangaise en faisait un intrument — = _ -l
de fierté et de propagande. Ce  Capitaine Danrit, Petit marsouin,

5- . Histoire d’une famille de soldats, Paris,
qu’ignore le brave petit soldat du Delagrave, 1900
capitaine Danrit, habitu¢ déja a
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marcher au pas, c’est que le dessein ultime et inavoué de
ces fictions coloniales républicaines et patriotiques est de
transformer ces Africains en recrues pour la Revanche, de leur
apprendre a jouer au petit soldat dans leur village, avant de les
expédier vers les fronticres et les cimetieres du nord de la France.
Les rois noirs auront alors laissé la place a la « force noire » du
général Mangin.

Que conclure de ce corpus qu’il faudrait évidemment
enrichir ? D’abord que les illustrations des romans populaires,
malgré la prétention des auteurs a informer et éduquer la
jeunesse, ne posseédent qu’une trés faible valeur référentielle :
leurs rois africains sont des artefacts littéraires comme 1’étaient,
dans d’autres genres, les empereurs romains de Corneille ou
les mousquetaires d’Alexandre Dumas. Les illustrateurs ne
les décrivent pas pour eux-mémes, dans leur altérit¢ et leurs
différences, mais pour leur faire tenir des discours seconds sans
rapport avec leur identité. Discours variables au demeurant.
Ici, ils les transforment en écran de projection fantasmatique,
la en caricatures illustrant la vulgate darwinienne ; ailleurs en
allégories inspirées de I’iconographie républicaine ou en outils de
propagande au service de 1’autorité coloniale. Dans tous les cas
ils les manipulent et les enrélent pour plaider des causes qui leur
sont étrangeres — ce qui est probablement la seule ressemblance
existant entre ces rois de papier et ceux qui, en leur servant de
prétendu modéle, ne savaient pas encore que, quand ils entraient
ainsi dans 1’iconographie occidentale sous la forme de bétes, de
bourreaux et de bouffons, ¢’était d’abord parce que leurs futurs
maitres éprouvaient I’obscur besoin de se démontrer qu’ils
n’étaienteux-mémesnides bouffons, nides bourreaux, nides bétes.

XVIII

L’anticolonialisme littéraire avant 1914

Il n’est guere concevable d’examiner la facon dont la litté-
rature a traité du fait colonial dans les années séparant la confé-
rence de Berlin, réunie en 1884-1885, et le début de la premicre
guerre mondiale, sans interroger aussi les manifestations litté-
raires que les écrivains anticolonialistes ont données a ce méme
sujet. Pour ce faire, il est nécessaire de se rappeler que, s’iln’y a
pas alors de littérature coloniale stricto sensu, il n’existe pas non
plus de mouvement anticolonialiste structuré, ce qui explique
que Richard Laurent Omgba ait fait commencer en 1914 1’¢tude
qu’il a consacrée a ce sujet dans La Littérature anticolonialiste
en France!. Pour autant, la colonisation, comme I’indique le
suffixe -ation, est alors un processus en cours, qui provoque
des résistances venues d’horizons divers, qu’il est légitime de
nommer anticolonialisme, le suffixe -isme désignant le versant
doctrinal du phénomene.

La littérature a donc été partie prenante dans ce débat2. Mais
celui-ci n’ayant guére intéressé les écrivains siégeant, a nos yeux,
dans le Panthéon littéraire, c’est au roman populaire qu’a échu
le traitement fictionnel de la colonisation. Dénué de légitimité,

1 Paris, éd. L’Harmattan, 2004.

2 L’ouvrage de Charles-Robert Ageron, L ‘anticolonialisme en France de 1871
a 1914 (Paris, PUF, 1973), constitue une anthologie des positions prises par les
acteurs politiques de tous bords a la Chambre des Députés et dans la presse. Le
seul texte a vocation littéraire qui y ait trouvé place est celui de Léon Bloy que
nous citons infra. — Adoptant une optique historique beaucoup plus large dans
son Histoire de [’anticolonialisme en France du xvie siécle a nos jours (Paris,
Armand Colin, 2007), Claude Liauzu retient les noms de Maupassant, Bloy et
Mirbeau parmi les écrivains antérieurs a 1914.
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ce roman est pratiqué par des tacherons de 1’écriture dépourvus
d’ambition littéraire et parfois d’intégrité intellectuelle. Habiles
a combiner des péripéties pour un public peu exigeant, ces
écrivains ont laissé des ceuvres dont la longévité n’excédait pas
toujours celle du papier-journal. Il reste qu’ils ont introduit dans
la fiction des figures et des thématiques nouvelles et instillé dans
I’imaginaire frangais des convictions dénoncées par les adver-
saires de la colonisation pour leur nuisance ou leur immoralité.
C’est dire qu’entre le discours séduisant tenu par ces romans
d’aventures précoloniales et ceux qui les critiquent, existent de
profondes dissymétries. Aussi bien tenterons-nous, apres avoir
souligné ce qui différencie ces deux corpus littéraires, de décrire
I’arsenal rhétorique dont disposaient les écrivains opposés a la
colonisation et de montrer, pour prendre un exemple significatif,
quel usage personnel Octave Mirbeau en a fait.

Un combat a armes inégales

Une premicre dissymétrie tient a 1’antériorité de 1'un de
ces deux discours par rapport a 1’autre. Le préfixe anti- sup-
pose ’existence préalable de ce a quoi 1’on s’oppose ; il vient
en second, il réagit. Or les discours favorables a la colonisation
n’ont pas besoin de justifier leur existence, puisqu’ils se fondent
sur des faits existants et vérifiables, diffusés par les journaux et
débattus dans les partis politiques. Pour peu que ces faits soient
présentés de maniere attrayante, que le récit montre 1’intérét
ou le plaisir offerts par la vie ultramarine, les fictions qui s’en
inspirent prennent la valeur persuasive d’un discours colonia-
liste. Phénomene conforté par le fait que celles-ci s’appuient sur
les trés nombreux récits de voyage authentiques publiés par la
presse quotidienne, par les revues de voyage ou les ouvrages de
librairie. Le journalisme est en effet gourmand de comptes ren-
dus d’expéditions, qui ouvrent a ses lecteurs de larges fenétres
sur I’ailleurs. Pas de journal sans rubrique « Nos colonies », avec
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reportages et interviews, cartes et illustrations. La presse couvre
régulierement les guerres coloniales : elle dresse I’opinion contre
Samory au Soudan, Béhanzin au Dahomey, la reine Ranavalo a
Madagascar ; elle statufie vivants les généraux de la coloniale,
comme Archinard, Dodd ou Marchand. Les romanciers bénéfi-
cient de cet engouement pour nourrir leurs affabulations roma-
nesques et montrent une grande réactivité. Dans les années 1890,
les événements notables de la conquéte, suivis par les reporters
envoyeés sur place, suscitent des vocations romanesques qui
accroissent encore leur médiatisation. Bref, endiguer ou détour-
ner un tel flux n’est pas chose aisée pour les adversaires d’une
entreprise qui mobilise a ce point I’opinion.

Une seconde dissymétrie tient a 1’expérience tres inégale
du monde colonial dont on jouit dans 1’un ou I’autre parti. Du
fait de leurs voyages outre-mer, certains auteurs de romans
d’aventures ont acquis une connaissance personnelle du monde
colonial naissant, qu’ils écrivent parce qu’ils ont voyagé ou bien
qu’ils voyagent pour alimenter leur écriture. D’autres, il est vrai,
sont des voyageurs en chambre qui se contentent de compiler
des rapports d’exploration pour en fictionnaliser les matériaux,
mais ils diffusent avec un tel aplomb les stéréotypes ethniques
d’emprunt qu’il est souvent malaisé de les prendre en défaut. La
situation difféere dans le camp d’en face. Sans doute quelques
écrivains hostiles a la colonisation disposent-ils de cette expé-
rience en raison de leur carriere outre-mer : Paul Vigné d’Octon,
médecin de marine, auteur de deux pamphlets, Terre de mort et
La Gloire du sabre!, a séjourné en Guinée et au Sénégal ; Claude
Farrére, auteur du roman Les Civilisés?, a une solide connais-
sance de I’Extréme-Orient, ot I’a mené sa carriére d’officier de
marine ; pour avoir résidé aux Antilles, au Tonkin, au Soudan
et au Laos, Paul Bonnetain s’est spécialisé dans les sujets colo-
niaux. En revanche, rares sont les adversaires de la colonisation
qui peuvent se prévaloir d’une expérience personnelle. Des écri-

1 Respectivement Paris, Lemerre, 1892, et Paris, Flammarion, 1900.
2 Paris, Ollendorft, prix Goncourt 1905.
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vains comme Villiers de 1’Isle-Adam, Paul Alexis, Paul Hervieu,
Anatole France, Alfred Jarry ou encore Léon Bloy ne se sont
jamais embarqués et ignorent tout du sujet. Impossible pour eux
de dire avec le pigeon de La Fontaine : « J’étais 1a ; telle chose
m’avint ; / Vous y croirez étre vous-méme. » Les jugements
qu’ils formulent sur le monde en cours de colonisation, faute de
porter sur une réalité observée, s’en prennent aux discours tenus
par leurs adversaires. Or il est douteux que la dépendance propre
a une écriture seconde ait autant de force persuasive que celle
qu’elle entend réfuter.

Autre avantage, le roman d’aventures coloniales est épaulé
par un groupe de pression promouvant ses intéréts €cono-
miques. Au sein de ce lobby, figurent d’anciens militaires liés
a la conquéte de I’Afrique et devenus romanciers. Certains
sont d’anciens partisans du général Boulanger : ’officier Emile
Driant, qui publiait sous le nom de capitaine Danrit, a ét¢ son
aide de camp du général et a €pousé I'une de ses filles en 1888 ;
Théodore Cahu, auteur d’Au pays des mauresques, a été son chef
de cabinet ; Paul Cousturier, qui porta ses couleurs aux €lections
de 1890, a été¢ gouverneur de la Guinée en 1892-1893. Une
grande porosité unit, ainsi, le monde littéraire et le parti colo-
nial. Ami de Maupassant avec qui il a voyagé en Algérie, Jules-
Hippolyte Percher, connu sous le nom de plume Harry Alis, est
bien introduit dans la République des lettres, ou il crée plusieurs
revues, jusqu’au jour ou sa rencontre avec 1’explorateur Paul
Crampel 'oriente vers la question coloniale ; il participe alors
a la création du Comité de I’Afrique frangaise!, dont il gére le
Bulletin mensuel ; il traite de ces questions a I’influent Journal
des Débats, et publie chez Hachette des ouvrages de vulgarisa-

1 Le premier numéro de son Bulletin, daté de janvier 1891 énonce ses ob-
jectifs : « acquérir dans 1’ Afrique centrale les droits du premier occupant, et
développer ensuite notre commerce dans les régions placées sous I’influence
frangaise ». Le méme texte ajoute : « Il va sans dire que le but du Comité,
constitué dans une pensée purement patriotique, en dehors de tous les partis,
est absolument désintéressé et étranger a toute préoccupation d’affaires » — ce
qui n’empéche pas ce Comité d’étre une machine a lever des fonds privés.
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tion, comme A4 la conquéte du Tchad, en 1891, ou encore Nos
Africains, en 1894. Outre le romancier Paul d’Ivoi qui écrit des
biographies dithyrambiques des artisans de la conquéte colo-
niale, le lieutenant-colonel Salmon, feilletoniste sous le pseudo-
nyme de Louis Noir, publie en son nom propre une série de récits
intitulée A travers le monde. Les Grands Explorateurs!, ou il
joint aux explorateurs francais Crampel, Mizon et Dybowski les
figures de Stanley et de Livingstone. Inversement, un explora-
teur authentique, I’officier Louis Gustave Binger, qui a ouvert la
piste menant du Sénégal a la Cote d’Ivoire et publié a son retour
un remarquable rapport de voyage intitulé Du Niger au Golfe
de Guinée?, en tire un roman, Le Serment de [’explorateur, paru
chez Tallandier en 1904.

L’attrait exercé par I’expansion coloniale tient encore
a I’immense potentiel d’affabulation qu’elle renferme. Cette
« plus grande France » englobe des climats et des paysages
naturels infiniment différents, des peuples ayant des cultures et
des langues d’une extréme diversité, des ressources agricoles et
commerciales multiformes a exploiter. Les immenses potentiali-
tés descriptives que constituent une inépuisable variété humaine,
ainsi qu’une flore et une faune nouvelles, poussent les roman-
ciers a se prendre pour des géographes, des linguistes ou des eth-
nologues. Par sa simplicité sémiotique, le processus de conquéte
est gros, lui aussi, d’innombrables histoires dramatiques. Du coté
des colonisateurs, celles-ci se diversifient selon le mobile de la
conquéte, les victimes a dépouiller et les ennemis a vaincre, etc. ;
du coté des terres conquises, selon la nature des sociétés préco-
loniales, leur organisation politique, la volonté des peuples de se
soumettre a I’occupant ou leur capacité a y résister, que celui-ci
recoure a la persuasion diplomatique ou a la force armée. Une
derni¢re ressource dramatique réside dans la rivalité opposant
I’ Angleterre et la France. Tromper la nation concurrente, arborer
avant elle son drapeau dans un lieu déclaré terra nullius, chasser

1 Paris, Fayard, 1894.
2 Paris, Hachette, 1891, 2 vol.
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celui de I"autre pays s’il y est dé¢ja planté, tracer a son avantage
les frontieres qui dessinent les cartes : la colonisation est un
« grand jeu » intercontinental qui se préte merveilleusement au
roman d’aventures et a I’héroisation de ses acteurs.

A cet immense répertoire d’aventures potentielles, le camp
adverse n’a rien d’équivalent a opposer. Car I’anticolonialisme
ne décrit pas, ne raconte pas, ne persuade pas. Il dissuade. Il
conteste la légitimité ou les bénéfices de la politique de colonisa-
tion, et réfute son argumentaire. Issu d’un sursaut d’indignation
et de révolte contre la prétendue logique des colonisateurs, il se
place sur le terrain des idées et produit une littérature a dominante
discursive et argumentative. Il est donc conduit vers le genre a
idées qu’est I’essail. Et comme celui-ci se prive de descriptions
et de narration, il est forcé de se satisfaire de textes brefs, de nou-
velles ou d’articles de presse a valeur de manifeste plus ou moins
affirmée?. Lorsque ces textes paraissent dans la presse ou sont
repris en volume, ils n’en constituent qu’une des composantes et
sont noyés parmi des sujets de toutes sortes. Impuissante a offrir
au lecteur des récits palpitants, cette littérature protestataire n’a
d’autre choix que de compenser sa briéveté par son intensité rhé-
torique, par la vigueur propre a I’écriture pamphlétaire3. Or ces
auteurs, qu’ils se heurtent par accident a la question coloniale ou
qu’ils ’empruntent aux débats d’actualité, sont des francs-tireurs
— des lanceurs d’alerte, dirait-on aujourd’hui — qui interviennent
en ordre dispersé. Parfois méme, ils se placent en porte-a-faux
lorsqu’ils attaquent avec gravité des récits qui n’ont pas d’autre
ambition que celle de divertir. Ajoutons qu’ils appartiennent a

1 Voir par exemple le livre de Paul Louis (1872-1955) : Le Colonialisme,
Paris, G. Bellais, 1905.

2 Phénoméne durable selon Richard Laurent Omgba, qui écrit : « les théses
anticolonialistes de la plupart des écrivains n’ont été exposées que dans
des ceuvres mineures. [Ils] ont surtout combattu le colonialisme dans des
correspondances, articles, revues et essais plus ou moins connus. » (op. cit.,
p. 14)

3 L’ouvrage de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des dis-
cours modernes (Paris, Payot, 1982), reste la référence en ce domaine.
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des bords politiques, intellectuels ou spirituels différents et déve-
loppent, de ce fait, des arguments hétérogénes. Sans doute est-ce
pourquoi il n’existe aucun tir anticolonial groupé avant 1914,
époque ou le communisme fédére des oppositions disparates.

On ne s’¢tonnera donc pas de constater que ces deux
familles d’écrivains ne s’adressent pas au méme public. Les
auteurs de romans d’aventures géographiques visent en majorité
les jeunes lecteurs, susceptibles de s’identifier aux héros globe-
trotters qu’ils mettent en scéne. Depuis Un capitaine de quinze
ans, publié par Jules Verne en 1878, on ne compte pas les romans
intitulés Le Tour du monde d’'un gamin de Paris, Les Aventures de
deux jeunes gens au Dahomey ou méme Moumousse. Aventures
d’une petite fille dans le Sud africain!. Souvent, il s’agit d’équi-
pées familiales, qui permettent aux parents d’expliquer a leurs
enfants ['utilité et la grandeur de la politique coloniale : ainsi
dans La Famille Kerdalec au Soudan, un roman de Fernand
Decourt, dont le sous-titre, Essai de vulgarisation coloniale, dit
clairement le dessein propagandiste?. Comme le prouve le didac-
tisme ¢lémentaire des digressions émaillant ces romans, on soup-
conne leurs lecteurs de mal maitriser les discours argumentatifs
et le décodage de I’ironie ; pourvus d’une conscience politique
modeste, sinon nulle, embarqués dans une cascade de péripéties
ne leur laissant pas un instant de réflexion, ils forment le gibier
favori des rabatteurs du colonialisme, avant d’en devenir a leur
tour, et parfois a leur insu, les agents publicitaires.

Face a cette abondante production, les adversaires de
la colonisation n’alignent aucune bibliographie équivalente.
Quantitativement, aucun de leurs livres ne jouit de ’avantage
que la publication des romans d’aventures offre a la littéra-

1 Respectivement Louis Boussenard, L’Ami du roman, journal quotidien,
1892 ; Henri Monet, Lille, Taffin-Lefort, 1893 ; Camille Debans, Moumousse.
Aventures d’une petite fille dans de Sud afiicain, Mongrédien et Ci¢, Librairie
Illustrée, 1900.

2 Paris, Vuibert, 1910, 374 p. Ajoutons Le Tour du monde en famille, de Jo-
seph Maranze, Paris, Gedalge, 1901, et Une famille au Congo, de Charles
Fleurigand, Paris, Firmin-Didot, 1911.
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ture narrative. Leurs éditeurs ne sont donc pas les mémes : Le
Jardin des supplices, volume fait d’un montage de textes qui
ne constitue pas une intrigue romanesque, parait en 1899 chez
Charpentier Fasquelle, une maison ou Mirbeau rencontre un
public avant-gardiste, apte a décrypter une ironie dont la dédi-
cace donne le ton : « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux
Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, ces
pages de Meurtre et de Sang ». Il en va de méme de 1’article
« Colonisons », que Léon Bloy publie dans I’hebdomadaire
satirique illustré L Assiette au beurre le 9 mai 1903, et reprend
en 1909 dans Le Sang du pauvre sous le titre de « Jésus-Christ
aux colonies ». Mirbeau comme Bloy sont de grands écrivains a
petits tirages, peu connus des petits écrivains a grand tirage et a
lectorat populaire ciblé par la propagande colonialiste.

La riposte anticolonialiste

Dans cette situation défavorable, les écrivains anticolonia-
listes adoptent, pour dénoncer la cruauté, 1’absurdité, 1’hypo-
crisie, la cupidité, etc., dont la doxa coloniale est porteuse,
deux stratégies argumentatives différentes : certains d’entre eux
comptent sur leur aptitude a convaincre les lecteurs en s’adres-
sant a leur intelligence et a leur culture ; d’autres, soulevés par
leur véhémence et leur esprit batailleur, font appel a leurs émo-
tions.

Dans les années 1880, les premiers réactivent la tradi-
tion littéraire du siecle des Lumieres en adoptant la forme du
conte philosophique. Renouant avec le relativisme voltairien,
ils inversent les réles du colonisé et du colonisateur pour faire
entendre que la sauvagerie et la civilisation sont affaire de point
de vue, chacun étant le sauvage de 1’autre. Tablant sur 1’esprit de
finesse du lecteur, ils I’invitent a déceler et a reconstruire, sous
le discours obvie, I’infra-discours porteur de la pensée réelle de
I’énonciateur. En faisant appel a la collaboration interprétative
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du destinataire, ce type de procédure fait le pari que son effi-
cacité sera d’autant plus grande que ce dernier aura lui-méme
dégagé les conclusions et saura se les approprier.

On est tenté de citer d’abord le romancier naturaliste Robert
Caze, qui a gliss€¢ une histoire d’esprit anticolonial, intitulée
«Robinson Crusoé », parmi les trente-trois nouvelles d’un recueil
oublié intitulé Les Bas de Monseigneur!, publié en 1884. Inséré
dans une section du livre dont le titre, « D’aprés les maitres »,
affiche la vocation parodique, ce Robinson-1a, comme le matelot
de Daniel de Foe, a bien été jeté par un naufrage sur le rivage
d’une ile déserte, mais il s’agit du treés révérend Josias Samuel
Robinson, « envoyé en Océanie pour convertir au protestantisme
anglican toute une population de Mélanésiens qui mangent les
petits enfants pour assurer la tranquillité des parents. » Ravi
d’étre séparé de sa pieuse €pouse, qui lui avait donné « trop peu
de ces joies que le Seigneur excuse sans les approuver », le pas-
teur rencontre son inévitable Vendredi, I’embauche a son service,
lui inculque les ¢éléments de sa culture et fait de lui un cuisinier
hors pair — jusqu’au jour ou I’¢éléve, jugeant son maitre engraissé
a point, 1’égorge et le fait rotir a la broche. Et 1’anticlérical
qu’était Robert Caze de conclure : « Longtemps, bien longtemps,
les sauvages se souvinrent de I’excellent repas qu’ils avaient
fait alors. Ils proclamérent que rien n’est succulent comme
la chair d’un homme de Dieu. Je sais des dévotes qui sont de

leur avis3. »

Dans un esprit similaire, le jeune Paul Hervieu publie
La Sagesse de Koukourounou, un récit humoristique sous-
titré Fantaisie coloniale, dans la luxueuse Revue illustrée
les 15 février et 1°f mars 1886. Manifestement inspiré par

1 Paris, Marpon et Flammarion, 1884, p. 183-194.

2 Robinson se réjouit également de ne pas devoir subir, « dans le pays sauvage
le commerce et les rapines d’une douzaine et demie d’usuriers britanniques
qui auraient installé des comptoirs. Le Révérend Robinson savait que c’est
ainsi qu’on colonise. » (p. 185).

3 Ibid., p. 193.
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la conférence de Berlin qui venait d’exposer au grand jour
la compétition engagée entre les puissances coloniales
européennes, Hervieu, qui venait de faire un stage au Quai
d’Orsay, s’en prend a une diplomatie dont la cérémonieuse
hypocrisie masque mal 1’avidité et tourne en dérision le per-
sonnel européen censé apporter aux Africains les bienfaits
de la civilisation. Le représentant du gouvernement anglais,
nomm¢é Footsomewhere (c’est-a-dire pied quelque part), et
son homologue francais, Taupin, rivalisent d’ineptie et de
cupidité pour s’acquérir les faveurs du roi Koukourounou,
qui prend de sages conseils auprés d’un singe qui a visité
dans une cage les zoos d’Europe, et finissent par se déclarer
la guerre. Nul ne gagnera rien a I’affrontement puisque [’un
et I’autre, cédant aux charmes du pays et de la belle Tioli, la
fille du roi, disparaitront sans retour au fond de la brousse. Si
bien que, conclut Hervieu, « depuis lors, les temps s’accom-
plissent au mieux, sur la Coéte d’Ivoire, pour le bonheur des
étres qui sont blancs ou noirs, et la paix des choses qui sont
tricolores ».

Un scepticisme voisin se retrouve dans Le Navigateur
sauvage, une nouvelle peu connue de Villiers de L’ Isle-Adam,
parue le 8 mars 1887 dans le quotidien Gil Blas et reprise en
1888 dans le recueil Histoires insolites. Ce conte philoso-
phique s’inscrit sur un riche hypotexte ou I’on reconnait les
pages des Essais de Montaigne consacrées aux sauvages du
Nouveau-Monde, des souvenirs de L’Ingénu de Voltaire et
du Voyage de Bougainville de Diderot. Il narre I’aventure de
Tomolo Ké K¢, un naturel né au sud-est de la Terre de Feu,
qui, curieux de nature, traverse les océans sur un fréle esquif
et, a cause des vicissitudes de la navigation, débarque sur la
Canebiere ; 1a, il découvre les colonisateurs blancs, dont les
meeurs sont faites d’ivrognerie, de superstition et de cruauté
— toutes choses dont ils ne cessent d’accuser les peuples
qu’ils colonisent — et qui s’empressent de le mettre a mort.
Consolation ironique : sur la place de son village natal, dans
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la lointaine Terre de feu, s’¢éléve un de ces monuments, paro-
diant ceux dont la III® République couvrait alors la France,
qui commémore son audacieuse expédition : « A la mémoire
de Tomolo Kéké, massacré par les sauvages ».

Intervertir les roles du Blanc et du Noir, du colonisateur et
du colonisé, parodier la boursouflure bien-pensante des discours
tenus par les Homais du journalisme, semer des indices démys-
tificateurs d’inversion ironique en confiant au lecteur le soin de
les déceler afin de rétablir le sens second : cette gymnastique de
I’esprit, Alfred Jarry la pratique dans un texte dense et savoureux
intitulé « Paris colonie négre », repris dans La Chandelle verte
avec d’autres articles écrits entre 1901 et 1904. Vu sa briéveté, il
est souhaitable de le citer intégralement :

M. Girard, commissaire de police de Belleville, recherche active-
ment, dit-on, un négre qui, aprés avoir absorbé diverses consommations
dans un café de la rue de Palikao!, se serait enfui sans payer, et en renver-
sant, d’un coup de téte dans le ventre, le gargon de I’établissement. Que
nos fonctionnaires prennent garde de traiter comme un vulgaire filou ce
noir, en qui nous n’hésitons pas a reconnaitre et a saluer un explorateur,
que tous ses actes dénotent un émule admirable, encore qu’un peu trop
servilement fidele, des Stanley, des Béhagle, des Marchand? ! 1l dégus-
tait, dans ’intérét de la science africaine, les produits de notre sol ; et
qu’a-t-il fait de plus, par son coup de téte dans le ventre du gar¢on, que
de s’exercer a courtoisement reproduire ce qu’il devait, non sans motif,
conjecturer étre /e salam du pays, le renforcement solide et cordial tel
qu’il se pratique a I’encontre des négres statufiés en carton munis d’un
dynamomeétre, dans les promenoirs du music-hall ? Nul doute que, si on
ne I’eut interrompu, il n’eut pas tardé a planter quelques drapeaux, briiler
de monuments choisis et emmener plusieurs personnes en esclavage. Si
le commissaire de Belleville persiste dans son erreur, nous nous ébahi-
rons moins de celle des dignitaires du Haut-Niger qui s’obstinent, eux,

1 Référence a la bataille remportée en 1860 sur la Chine par les armées alliées
de la France et de la Grande-Bretagne lors de la seconde guerre de I’opium.

2 Ferdinand de Béhagle (1857-1899) est un acteur peu connu de la conquéte
de I’Afrique. Il a participé a des missions d’exploration au Congo et a des
négociations politiques au Soudan aupres du sultan Rabah, qui le fit mettre a
mort.
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de méme fagon, a ne voir dans les distingués chefs de nos missions que
des filous ordinaires!.

Pour sa part, Anatole France jette la dérision sur la mission
d’évangélisation universelle que s’assigne 1’Eglise. Pour ce faire, il
remonte le cours de I’histoire jusqu’a la christianisation des premiers
siecles, en pastichant la tonalité édifiante des hagiographies médié-
vales. Dans L’le des pingouins, roman paru en 1908, il ruine par
I’humour le sermon que prononce le bon saint Maél, naviguant pres
du pole, devant un peuple inconnu dans lequel sa cécité I’empéche
de reconnaitre une troupe de pingouins perchée sur sa banquise. Ces
auditeurs 1’écoutent docilement parce qu’« ils ne craign[ent] point
les hommes, parce qu’ils ne les connaiss[ent] pas et n’en [ont] jamais
recu d’offense? ». Mais les comparaisons dévotes qui émaillent
la rhétorique machinale du vieux prédicateur retournent les rieurs
contre lui :

Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers
est ’image du jour spirituel qui se léve dans vos ames. Car je vous apporte
la lumiére intérieure ; je vous apporte la lumiére et la chaleur de I’ame. De
méme que le soleil fait fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera
fondre les glaces de vos coeurs?.

Qu’auraient répondu les pingouins, s’ils avaient pu le faire, en
entendant vanter les bienfaits du soleil qui fera fondre les glaces de
leur banquise — qui constitue leur habitat et assure leur existence ?
Comme on le voit, I’ironie pédagogique fait confiance a la perspica-
cité du lecteur, en I’invitant a transposer la fable animali¢re au monde
des humains.

Dans tous les cas, on I’aura noté, ces €crivains reprennent la
forme du récit viatique, chére aux romanciers d’aventure coloniale
qui font circuler leurs héros d’un continent a I’autre. Mais au lieu
d’inventer des péripéties a rallonge, ils réduisent la narration a une

1 La Chandelle verte, éd. H. Bordillon, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1987, t. I1, p. 287-288.

2 L’lle des pingouins, Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 40.

3 Ibid., p. 41.
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fonction congrue et font d’elle un embrayeur de réflexion. Ils s’en
remettent a des formes bréves (conte philosophique, nouvelle, article
de presse, chapitre de roman) qui laissent au lecteur le plaisir d’en
déployer les sous-entendus et d’en savourer le caractére abrasif.

Similaire dans ses objectifs, mais distincte par son outillage
rhétorique, 1’autre stratégie du discours anticolonialiste préfere
I’attaque frontale. Elle consiste a s’emparer du discours colonia-
liste, a en grossir démesurément les traits pour faire éclater, non
seulement I’ineptie du projet d’acquisition territoriale, mais aussi
la cruauté cynique dont font preuve les personnels chargés de la
mener. Plutdt que s’adresser a I’entendement, elle suscite I’émo-
tion et provoque la révolte du lecteur en révélant la violence
associée au monde des colonies — violence absurde dont sont vic-
times aussi bien les colonisés que les colonisateurs eux-mémes.

Ainsi procede Georges Darien, un écrivain aux idées
anarchistes qui a ét¢ condamné au bagne de Biribi pour insou-
mission. Chez Darien, 1’anticolonialisme ne se dissocie pas de
I’antimilitarisme et déclenche un méme sursaut dénonciateur. En
témoigne, dans son roman Biribi, ce tableau du quartier européen
de la ville d’El Kef, en Tunisie :

Les femmes, le jeu, 1’alcool, voila les trois produits de notre civili-
sation avec lesquels nous faisons honte aux indigénes de leurs meeurs
grossiéres et sauvages. Ah ! le progrés doit leur apparaitre sous les plus
riantes couleurs, a ces braves Arabes ; ils se le représentent sous la forme
des tonneaux de liqueurs que nous trainons derriére nos convois et a la
queue de nos colonnes ; ils I’incarnent dans la personne d’un gouver-
neur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug
imbécile et lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe des
juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-la ! Les commergants de nos colonies, les hardis
pionniers de la civilisation ! L’écume de tous les peuples, bandits de
toutes les nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées par 1’appli-
cation de ces vésicatoires qui sont des articles du Code! [...].

Darien a-t-il mesuré les limites de ce type de dénoncia-

1 Georges Darien, Biribi, discipline militaire, Paris, Savine, 1890. Rééd. dans
Voleurs !, préface de J.-J. Pauvert, Omnibus, 1994, chap. iv, p. 32.
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tion ? On peut le penser a la lecture d’un autre de ses romans,
L’Epaulette, souvenirs d’un officier, paru en 1905. Le géné-
ral Maubart, fété par le tout Paris comme « le conquérant du
Garamaka », raconte a son fils la glorieuse campagne militaire
qu’il vient de mener au Soudan. Plutot que de se dresser sur sa
barricade rhétorique, c’est en lui prétant un cynisme bon enfant
que Darien lui fait décrire la collusion qui lie I’armée et le clergé
dans les massacres coloniaux :

C’¢étaient des gens trés doux, trés calmes, presque sans mauvais ins-
tincts. La preuve, c’est que nous les avons massacrés par centaines et
par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspété. Les histoires de cruauté qu’on
débitait sur leur compte n’étaient que des mensonges inventés par
les missionnaires. Malgré tout, ces mensonges n’ont pas fait de mal,
puisqu’ils ont amené la guerre.

Pour initier son fils aux grandeurs de la vie militaire, Maubart
explique que ces sauvages « avaient une sorte de civilisation, et
leurs objets d’art ont du prix. J’en ai rapporté douze caisses, de
cinq cents kilos chacune ; tout le plus chouette. » Preuve en est
aussitot donnée, lorsque le fils, curieux, ouvre une grande boite,
qu’il referme immédiatement :

Cette boite est pleine de petits os, d’ongles, de dents qui ont appartenu
a des hommes.

— Ah ! ah ! ah ! ricane mon pére, tu ne sais pas ce que c’est que ¢a ?
C’est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée d’un bijoutier de la rue
de la Paix ; il m’avait demandé de lui rapporter ces choses-1a : il doit les
monter en or. Ca va faire fureur ; on était las du cochon. On appellera ¢a
la breloque humainel!...

Les anticolonialistes ne bornent pas la leur proces. S’ils
dénoncent la férocité du systeme colonial envers les peuples
occupés, ils révelent aussi la violence que cette politique génere
entre les colons eux-mémes, au point de détruire les valeurs
morales qu’ils ont la prétention de répandre. Deux écrivains

1 Georges Darien, L ’Epaulette, Paris, Fasquelle, 1905, rééd. J. Martineau,
1971, chap. xvi, p. 246-249.
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contemporains en fournissent des illustrations, d’un esprit fort
différent.

Apres avoir tenté, a ses débuts, de se faire adouber par
les naturalistes, le romancier Oscar Méténier a alimenté le
répertoire du théatre du Grand-Guignol, qu’il a fondé en
1897. Au programme, des pieces en un acte, souvent d’une
violence extréme, et écrites, pour ce qui le concerne, dans
I’argot des escarpes et des marlous. L’une d’elle, intitu-
lée Son poteau, jouée pour la premicre fois en 1901, met
en scéne la rencontre de Lina, une fille entretenue, et de
Julot, un cambrioleur qui s’introduit chez elle pour voler
des bijoux. Reconnaissant en Julot un voyou surnommé « le
Frisé de la Butte » qu’elle a connu alors qu’elle faisait elle-
méme la vie sous le nom de « la Chatte de la Villette », Lina
découvre qu’il revient du bagne militaire de Biribi, ou son
indiscipline 1’avait fait condamner, et ou il s’était fait un
ami d’un ancien amant de cceur de Lina, le grand Georges.
Julot lui raconte alors comment ce dernier a été poussé a la
rébellion par le harcelement prémédité de 1’un de ses garde-
chiourme, désireux de gagner les quelques sous octroyés a
ceux qui convoient les forgats jusqu’au tribunal militaire. Le
grand Georges a ¢été ainsi traduit devant le Conseil de guerre,
condamné¢ et exécuté. Julot raconte alors comment il a vengé
son ami en tuant ce gardien, avec 1’aide d’un copain :

Quand nous nous sommes vus tout seuls, mon copain et moi, nous
y avons sauté dessus... et pendant que j’y serrais le kiki... mon
camarade I’a désarmé et 1’a ficelé solidement avec les cordes a
fagots... [...] comme il sortait une langue longue comme ¢a... j’ai
eu une idée !... Le copain s’est entouré la main avec le mouchoir
du sergent... puis il lui a empoigné la langue... comme ¢a, ¢a ne
glissait pas ; il I’a tirée a force et moi... j’y ai planté dedans une
longue épine d’acacia... Ah ! ¢ca nous a soulagés, tu comprends... y
avait du bon... Plus moyen de rentrer sa babillarde !... Nisco pour
faire du pétard et appeler du secours !... Ah ! ce qu’il groumait, le
frére !... [...] ]’y ai mis les genoux sur la poitrine... et pendant que
le copain I’empoignant par les esgourdes, lui tenait la téte reversée
en arriére... j’y ai scié le cou tout doucettement, avec le fer de ma
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hachette... [...] Quand on I’a laché, tu croirais pas... il s’était coupé
la langue avec les dents!.

Quant aux « deux Arbis » qui auraient pu les trahir, « a
eux aussi... on leur a fait leur affaire... ». Oralité directe du
récit, rugosité de la langue argotique, raffinements barbares de
la cruauté physique : tout dénonce la surenchére dans la haine
ou versent ces deux soldats francais, tout illustre le mécanisme
d’autodestruction qui régit le systeéme colonial.

Nul ne differe plus d’Oscar Méténier que Léon Bloy. C’est
donc sur une tonalité différente que celui-ci s’en prend aux
administrateurs coloniaux, dans la seule page qu’il ait consa-
crée, a notre connaissance, a cette question. L’article intitulé
« Colonisons », qu’il publie le 9 mai 1903 dans L Assiette au
beurre?, s’ouvre par une mise en garde solennelle : « Le sujet
est grave au-dela de ce qui peut étre exprimé. » Bloy, il est vrai,
s’inspire d’une affaire qui le touche de pres : celle de son frére
cadet, Georges3, qui s’était installé en Cochinchine, était entré
en conflit avec la bureaucratie coloniale qui I’accusait d’actes de
piraterie et de trafic d’armes, et avait été condamné a la déporta-
tion au bagne de Nouvelle-Calédonie.

Champion d’un catholicisme intégral a vocation universelle,
Bloy ne condamne nullement le principe du colonialisme, qu’il
confond avec la nécessaire évangélisation du monde. Dans son
esprit, chaque colon poursuit la mission divine de Christophe

1 Oscar Méténier et Raoul Ralph, Son poteau, dans Le Grand Guignol. Le
Théatre des peurs de la Belle époque, éd. Agnés Pierron, Paris, Laffont,
coll. Bouquins, 1995, p. 43-44.

2 Bloy reprendra ce texte dans Le Sang du pauvre, en 1909, sous le titre de
« Jésus-Christ aux colonies », (Euvres completes, éd. Jacques Petit, Mercure
de France, tome IX, 1983, p. 118-121.

3 En conflit avec I’administration frangaise coloniale, Georges Bloy a été
condamné en 1885 a six ans de travaux forcés et déporté en Nouvelle Calé-
donie, ou il est mort en 1908. Lire la lettre de Léon Bloy a Louis Montchal
du 8 mars 1861. Lire aussi Maurice Dubourg, Un aventurier périgourdin en
Indochine. Georges Bloy, frere de Léon Bloy, préface d’Albert Béguin, Paris,
Peyronnet et Ci¢, 1950.
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Colomb, qui représentait Jésus-Christ apportant le Salut aux
hommes!. « Tout chrétien partant pour les colonies — rappelle-
t-i1 — emporte nécessairement avec lui I’empreinte chrétienne.
Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou qu’il I’ignore, il a sur lui
le Christ Rédempteur, le Christ qui saigne pour les misérables ».
Seulement, il rappelle aussi que la colonisation de I’Amérique
par les Espagnols s’est soldée par I’extermination de plusieurs
dizaines de millions d’Indiens. Or le sort infligé a son frére en
Cochinchine lui prouve que rien n’a changé depuis Cortez. En
Extréme-Orient, la France trahit toujours les valeurs de 1’Evan-
gile, au lieu de les faire aimer. « J’ai devant moi — affirme-t-il —
des documents, ¢’est-a-dire tels ou tels cas. On pourrait en réunir
des millions. »

Il y a des moments ou ce qui se passe est a faire vomir les volcans.
[...] L’histoire de nos colonies, surtout dans I’Extréme-Orient, n’est que
douleur, férocité sans mesure et indicible turpitude. J’ai su des histoires
a faire sangloter les pierres2.

Bloy, on le voit, ne sort pas de son registre habituel, celui du
pamphlétaire indigné, voire du prophéte de I’ Apocalypse. Figure
maitresse de son réquisitoire, I’hyperbole force le lecteur a adop-
ter la réaction émotionnelle et le sentiment de révolte attendus
de lui. Révolte qui s’étend contre la totalit¢ du personnel colo-
nial, coupable d’une méme barbarie impunie, au point que le
polémiste, dont I’¢éloquence est gagnée par la méme férocité, se
demande

ou est le moyen d’offrir autre chose qu’une volée de mitraille aux
équarrisseurs d’indigénes, incapables, en France, de saigner le moindre
cochon, mais qui, devenus magistrats ou sergents-majors dans des dis-
tricts fort lointains, écartélent tranquillement des hommes, les dépécent,
les grillent vivants, les donnent en pature aux fourmis rouges, leur
infligent des tourments qui n’ont pas de nom, pour les punir d’avoir

1 Dans Le Révélateur du Globe, Christophe Colomb et sa béatification future,
Bloy écrivait que le continent américain « était, au moment de sa Découverte,
I’apanage exclusif de I’Esprit du mal » (Paris, Sauton, 1884, p. 19).

2 Nous soulignons.
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hésité a livrer leurs femmes ou leurs derniers sous !

Comme on en juge a ces exemples, ’anticolonialisme n’est
nullement absent de la littérature de 1’avant-guerre 1914. Il
dénonce le pillage des ressources qui se masque sous le nom de
civilisation, la collusion unissant I’armée & I’Eglise, sous couvert
d’action missionnaire et d’évangélisation ; il dit ’inhumanité
révoltante des traitements infligées aux peuples autochtones et
la violence que ce systéme intrinsequement pervers déchaine sur
les siens ; il laisse entendre que la barbarie n’est pas 1a ou ’on
pense. Mais ces actes d’accusation, si lucides et virulents qu’ils
soient, restent peu audibles, du fait qu’ils se manifestent sous la
forme d’interventions bréves et dispersées dans des publications
a petit tirage.

L’exemple d’Octave Mirbeau

Apres ce rapide survol, il est bon de s’arréter sur Octave
Mirbeau, qui passe pour « 1’un des principaux, voire le principal
écrivain anticolonialiste de son temps! ». Nul doute qu’il ne 1’ait
¢té par la persévérance avec laquelle il est revenu sur le sujet,
mais il est vrai aussi, quelque admiration qu’on lui porte, que
I’impérialisme francais, on vient de le voir, n’a pas manqué de
détracteurs résolus, qui ont mis au point des stratégies littéraires
diverses pour exprimer leur désaccord. Un second constat per-
met de rappeler que Mirbeau n’a acquis — faute de curiosité, de
temps, d’occasion ou pour quelque autre raison — aucune expé-
rience personnelle de la colonisation, fiit-ce celle de 1’Afrique
du Nord, qui en ¢tait alors la partie la plus accessible. Il n’a
pas fréquenté les acteurs politiques ou militaires de I’entreprise

1 Pierre Michel, Dictionnaire Octave Mirbeau, article « Anticolonialisme ».
Lire aussi Christopher Lloyd, « Mirbeau et le discours anticolonialiste dans La
628-E8 », dans L’Europe en automobile, Eléonore Reverzy et Guy Ducrey
dir., Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 299-307.
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impérialiste. Nulle part il n’a donc décrit le monde colonial dans
sa réalité observable. Lorsqu’il s’y est risqué, par exemple dans
« Le Caoutchouc rouge », il reconnait avoir di se fier a sa seule
imagination. Or celle-ci, qui ne produit jamais rien ex nihilo, I’a
conduit a représenter le Congo a la facon d’un diptyque médiéval
figurant le Paradis et I’Enfer. Pour peindre le Congo précolonial,
il recycle des stéréotypes aussi dénués de fondement que les cli-
chés propagés par les romans d’aventure a 1’'usage des enfants :

Je songe aux foréts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil et de
fleurs. Je songe aux négres puérils, aux négres charmants, capables des
mémes gentillesses et des mémes férocités que les enfants. Je me rap-
pelle cette phrase d’un explorateur : « Ils sont jolis et doux comme ces
lapins qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toilette, ou jouant
parmi les herbes parfumées ». Ce qui, d’ailleurs, ne ’empéchait pas de
les tuer. J en vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,

s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds!.

Il n’en va pas autrement lorsqu’il figure, sur le panneau
opposé, ce que cet Eden devient une fois livré a I’administration
coloniale :

Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du
trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits
au travail, revolver au poing, aussi durement traités que les soldats dans
nos pénitenciers d’Afrique, et revenant du travail harassés, la peau tail-
ladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je vois des exécutions,
des massacres, des tortures, ou hurlent, péle-méle, sanglants, des athlétes
ligotés et qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-

nable spectacle voluptueux.

Il faut bien admettre que ceux de ses contemporains qui
avaient, si peu que ce fit, s¢journé¢ ou méme seulement voyagé
dans I’ Afrique subsaharienne devaient sourire, voire hausser les
¢paules en découvrant ces tableaux qui relévent non du jour-
nalisme, mais de la critique d’art. Aujourd’hui, I’admirateur de
Mirbeau qui lit ces lignes regrette de ne pas posséder un repor-

1 Nous soulignons.
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tage sur la vie soudanaise écrit de sa main, et se demande, per-
plexe, quelles « choses vues » il aurait choisi d’offrir au lecteur.

Il faut bien voir que cette sous-information ne manque
pas d’avantages. D’abord elle délie Mirbeau de 1’influence des
groupes de pression politiques, militaires ou financiers et pré-
serve son indépendance de parole. Ensuite sa plume échappe aux
régles imposées a d’autres genres journalistiques, comme I’ inter-
view et le reportage. Mirbeau ne se sent pas tenu de dire a quels
événements précis il fait référence ; il ne nomme pas les lieux et
les peuples qu’il évoque, il ne cite pas de sources livresques. En
ne prétendant pas informer les lecteurs sur des réalités localisées,
datées et vérifiables, il ne risque pas d’étre entrainé¢ dans des
controverses portant sur I’authenticité de ses dires. Car son but
n’est pas de convaincre les tenants de 1’idéologie colonialiste de
la malfaisance de leur politique en opposant, point par point, ses
arguments aux leurs, dans 1’espoir de les rallier a son opinion.
Son objectif, beaucoup plus global, est de ne rien leur concéder
afin de discréditer ’intégralité de leur discours. Et, pour n’avoir
pas a démonter ce discours pie¢ce par piece, il abandonne la
parole a un représentant accrédité du colonialisme (un général,
un explorateur, etc.) qui se charge lui-méme de dénoncer 1’igno-
minie du systéme qu’il incarne et de le faire s’effondrer.

Mais cette posture, si efficace soit-elle, posséde sa contre-
partie. Comme tous les phénomeénes humains, la réalité coloniale
¢tait faite d’une diversité et d’'une complexité géographique et
humaine que Mirbeau n’a pu percevoir. Ce défaut d’expérience
vécue 1’a voué a écrire sur des matériaux de seconde main, qu’il
recueillait dans la presse d’actualité ou les débats parlemen-
taires. En ce sens, le journaliste Mirbeau n’a jamais écrit sur la
colonisation, il a comment¢ les déclarations journalistiques de
ceux qui étaient engagés dans la politique de colonisation ou
qui la soutenaient. De ce fait, ses textes échappent a I’intention
référentielle qui orientait une large part de cette littérature vers
des genres documentaires comme les rapports d’expédition, les
récits de voyage, les mémoires, les reportages, voire certaines
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fictions romanesques qui les exploitaient.

C’est le cas, si puissants qu’ils soient, de tous ses grands
textes sur le sujet. L’épisode d’une ironie noire de I’officier qui
se flatte, dans « La Fée Dum-Dum! », d’avoir expérimenté la
merveilleuse balle Dum-Dum en tuant, d’un seule coup, douze
Hindous alignés, trouve sa source, non seulement dans un article
du méme quotidien, signé A. Saissy, paru le 3 mars 1898, mais
aussi dans des débats a la Chambre des députés lors d’une inter-
pellation sur 1’affaire Voulet-Chanoine le 30 novembre 1900 :
I’on y apprend qu’un médecin colonial, désireux de prouver son
habileté au tir, avait gagné le pari de tuer, a longue distance et au
hasard, une victime africaine anonymez, cette derniére se rédui-
sant au statut de cible et de silhouette dématérialisée, semblable a
celles d’un jeu vidéo d’aujourd’hui. L’article « Maroquinerie3 »
doit son existence a des déclarations authentiques faites par
le général Archinard dans une interview donnée a la Gazette
européenne, déclarations suscitées elles-mémes par ’affaire de
la mort du marquis de Mores, un aventurier d’extréme droite
soutenu bruyamment par La Libre Parole de Drumont, qui venait
d’étre tu¢ dans le Sud tunisien par des Touaregs. Dans les deux
cas, le fait déclencheur de 1’écriture est de nature journalistique,
la riposte de Mirbeau un discours sur un discours.

Similaire est le cas de « Profil d’explorateur », qu’il fait
paraitre dans L’Echo de Paris le 21 juin 1892, ou le tableau
monde colonial est attribué¢ a un voyageur anonyme, censé reve-
nir d’Afrique, qui donne une interview —imaginaire — a un jour-
naliste qui I’interroge. De méme, le discours tenu dans « Espoirs
negres », texte paru dans Le Journal du 20 mai 1900, par le
Dahoméen devenu gardien du pavillon colonial de son pays a

1 Texte paru dans Le Journal du 20 mars 1898 et repris aprés aménagements
dans Le Jardin des supplices.

2 On lira ce récit dans 4 la recherche de Voulet. Sur les traces sanglantes de
la mission Afrique centrale (1898-1899), par le colonel Klobb et le licutenant
Meynier, rééd. Cosmopole, 2001, p. 207-208.

3 Publié dans Le Journal du 12 juillet 1896, et repris en 1901 dans le chapitre ix
des Vingt-et-un jours d’'un neurasthénique.
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I’Exposition universelle, dérive des multiples descriptions de
la cérémonie dahoméenne annuelle des « Grandes coutumes »,
qui circulaient au début des années 1890 dans les journaux et
les romans d’aventures! et ont servi a légitimer auprés de 1’opi-
nion publique la campagne militaire du colonel Dodds contre le
royaume du roi Béhanzin et la prise de sa capitale, Abomey. De
facon un peu différente, le texte intitulé « Le Caoutchouc rouge »
n’a pas €té nourri par la visite d’une plantation d’hévéas, mais
par la vue d’échantillons commerciaux exposés dans la vitrine
d’une boutique belge, patrie du roi colonisateur Léopold 1°T.
Il n’est pas jusqu’au dialogue que mene dans le conte « Sur la
route » le narrateur et le jardinier Ibire, dont le bon sens paysan
dénonce I’'ineptie de I’expédition de Madagascar, qui n’inter-
pose, entre les interlocuteurs et la réalit¢ du lointain univers
colonial, des références a la presse et aux débats de I’ Assemblée.
Il est vrai que Mirbeau a I’honnéteté de ne pas se poser en obser-
vateur direct, peut-&tre parce qu’il a dit mesurer, comme le sou-
ligne Pierre Michel, le poids que possede « 1’autorité de la chose
vue, de ses yeux vue », lorsque, rendant I’hommage du vice a
la vertu, il a « feint d’avoir s¢journé en Inde et visité Ceylan,
ou pourtant il n’a pas plus posé les pieds que le signataire des
Lettres de I'Inde?. »

Ce défaut de pratique personnelle a pour conséquence que
Mirbeau ne réagit pas a une réalité particuliere du monde, mais
commente des paroles prononcées par d’autres sur le monde.
Du flux quotidien de nouvelles sur la colonisation dévers¢ par
la presse et 1’édition, il retient les plus significatives, c’est-a-
dire celles qui lui font lever le cceur le plus violemment, et sont
susceptibles de servir de tremplin d’écriture a son indignation.
Mais ce choix le conduit a s’en prendre a une Afrique de fiction
qu’il batit lui-méme. Nous avons montr¢ ailleurs de quelle fagon

1 Sur ces souces livresques, voir supra p. ###. Ajoutons que la revue catholique
Le Correspondant a publié en 1897 une série d’articles intitulée « L’Héritage
de Behanzin » accordant une large place a ces cérémonies sanglantes.

2 « Octave Mirbeau et le colonialisme », postface de « Colonisons », Bruxelles,
Librairie Van Balberghe, 2002.
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il infléchit le sens des mots effectivement prononcés dans une
interview par le général Archinard, en transformant une réponse
portant sur une situation circonstancielle et localisée en un « plan
de colonisation » extensible a tous les territoires coloniaux!. Ce
processus d’universalisation, qu’une véritable familiarité avec le
sujet abordé aurait vraisemblablement réfréné, tend a présenter
du monde colonial un tableau uniforme, d’une noirceur dépour-
vue de toute nuance, qui sert 1’efficacité du pamphlétaire et qui
autonomise une écriture en liberté.

Simultanément, cette généralisation conduit Mirbeau a
dissoudre les singularités du fait colonial dans un geste de mili-
tantisme protestataire a valeur universelle. Comme I’écrit Pierre
Michel, le lecteur de Mirbeau se trouve sommeé, « soit de se
révolter et d’entrer en dissidence par solidarité avec toutes les
victimes de I’iniquité, telles que le capitaine Alfred Dreyfus ;
soit de se rendre complice, mais en toute connaissance de cause
désormais, de foutes les monstruosités qui se perpetrent quoti-
diennement a la surface de la Terre? ». Mais, outre qu’il existait,
dans les rangs des dreyfusards comme dans ceux des antidreyfu-
sards, des partisans et des ennemis de la colonisation, ce mode de
pensée binaire, qui déclare au lecteur : “vous étes ou adversaires
ou complices : choisissez”, interdit de mener une analyse un peu
nuancée d’un phénomene historique aussi complexe, mouvant et
polémique que celui de la mondialisation, dans laquelle I’Europe
s’engage alors.

Ces constats effectués, il est évident que Mirbeau, sous
le rapport esthétique, appartient plutét a la seconde famille
de dénonciateurs qu’a la premiere. Non qu’il méconnaisse les
vertus accusatrices de 1’ironie, mais parce qu’il pratique celle-
ci d’'une facon telle que D’exercice d’inversion sémantique
qu’imposait au lecteur la tradition des Lumicres en devient

1 « Anticolonialisme et écriture littéraire chez Octave Mirbeau », Littératures,
n° 64, Octave Mirbeau romancier, dramaturge et critique, Toulouse, 2011,
p. 185-201.

2 Dictionnaire Octave Mirbeau, article Colonialisme. Nous soulignons.
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superfétatoire. Par tempérament, Mirbeau est I’homme non de
la litote, mais de I’hyperbole ; la véhémence lui convient mieux
que 'understatement britannique. Il souligne et surligne a la fois,
il vitupere. Chez lui, la révolte, avant d’étre verbalisée, est de
nature biologique. La réaction viscérale qu’il préte au journaliste
interviewant le général Archinard : « Mon estomac, soulevé par
un brusque dégott, se révolta presque jusqu’a la nausée », est
la sienne, et c’est elle qu’il entend communiquer a son lecteur.
C’est dire que I’intellectualité du conte philosophique n’est pas
son fait. La page de L’Esprit des lois sur 1’esclavage, celle de
Candide sur « le Négre de Surinam » faisaient une analyse éco-
nomique de I’exploitation de la main d’ceuvre asservie, démon-
taient les arguments servant d’alibi a la traite négricre et, surtout,
confiaient au lecteur la tache de déchiffrer un discours ambigu
pour construire son propre jugement. Rien de tel chez Mirbeau.
Sous ce rapport, il est du méme bois que le catholique Léon
Bloy, son contemporain, et ce n’est pas un hasard s’il procede
comme lui dans ses Exégeses des lieux communs. Intégristes 1’un
et ’autre, ils laissent s’exprimer la pensée dominante, politique
pour le premier, religieuse pour le second, avant d’assaillir leur
adversaire avec une violence dévastatrice!.

D’ou le choix de I’oralité, qui tire les dialogues de Mirbeau
vers des saynctes de théatre et lui fait inventer le genre de
I’interview imaginaire, que la presse polémique, comme Le
Canard enchainé, hebdomadaire fondé deux ans avant sa mort,
continuera de pratiquer. Le prétendu reporter met I’interviewé
en confiance et, en intervenant le moins possible, le laisse se
démasquer et débiter des propos qui révelent ce que cachent ses
déclarations officielles et ruinent sa réputation. A un écrivain qui
utilise 1’écriture comme un pugilat et la page comme un ring, le
journalisme va comme un gant. Pourtant, cette mise en scene,
si percutante qu’elle soit, a pour effet que jamais le dialogue

1 Sur les affinités rhétoriques unissant Léon Bloy et Octave Mirbeau, on lira
Claude Hertzfeld, « Mirbeau et Léon Bloy : convergences », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 17,2010, p. 130-146.
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mirbellien ne laisse place a un échange d’arguments, qui condi-
tionne 1’existence d’un débat contradictoire. Mirbeau n’a besoin
de personne pour dialoguer, il le fait tout seul. La pugnacité de
sa rhétorique déposseéde les lecteurs de leur droit a comparer et a
évaluer la pertinence des positions adverses, et les transforme en
un public qui, installé sur les gradins, départage les adversaires
— ou plus exactement qui renvoie ’interviewé sous les huées
et déclare I'interviewer vainqueur par KO. Nul doute que 1’on
ne parvienne, de cette fagon, a convaincre ceux qui étaient déja
convaincus.

C’est un fait aussi que cette véhémence, a force de donner
la primauté au dire sur le dit, interpose ses trouvailles stylis-
tiques comme un écran entre 1’objet et le lecteur. Si bien que ce
dernier finit par ne plus savoir ce qu’il applaudit, de la justesse
de I’idée ou du tour de force rhétorique. Et il est vrai que les
textes de Mirbeau, composés par gradation a la fagon d’un feu
d’artifices, pratiquent une surenchére sans limite. Le défenseur
de la conquéte coloniale, a qui il laisse la parole, s’auto-dénonce
avec une franchise et une innocence désarmantes, qui sont autant
d’armes redoutables retournées contre lui. L’explorateur qui
reconnait que ses pairs sont bien obligés de pratiquer le canniba-
lisme mais préférent, par patriotisme, la viande d’un Allemand
a celle d’'un « negre », déclarée immangeable ; le général
Archinard qui est fier de montrer au visiteur les cent-neuf peaux
de negres tannées qui tapissent les murs de son bureau, n’ont de
réalit¢ dans aucun monde, mais provoquent une rare jubilation
littéraire.

Il resterait a comparer I’efficacit¢ de ce procédé, qui
consiste a retourner I’arme de I’irréalité contre le monde réel, a
d’autres modes d’intervention, moins tonitruants, pratiqués par
ses contemporains. Débarquant pour la premiere fois a Alger,
un reporter non prévenu mais rompu a I’observation naturaliste,
comme Maupassant, donnait a réfléchir aux abonnés du Gaulois :

Dés les premiers pas, on est saisi, géné, par la sensation du progrés
mal appliqué a ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée
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aux meeurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons 1’air de barbares
au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et a
qui les sie¢cles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas
encore compris le sens!.

Dans les mémes années, Paul Bonnetain ne masquait pas
les fausses promesses dont 1’aventure outre-mer, ou il était per-
sonnellement engagé, bercait les colonisateurs et les colonisés? ;
il a analys¢ et fait connaitre dans la presse les contradictions du
systéme colonial, ainsi que 1’opacité, source d’abus incontrolés,
du commandement militaire dont il dépendait ; la polémique qui
I’a opposé au général Archinard a son retour du Soudan, ou il
I’avait fort bien connu, n’est pas étrangere au fait qu’ Archinard
a été remplacé par un civil a son poste de Gouverneur général du
Soudan. Plus tard, des écrivains-voyageurs ont su affiner, réviser,
voire abjurer leurs jugements en allant les confronter, sur place,
a ’observation de réalités controversées : le Voyage au Congo,
d’André Gide, publié en 1927, tout comme son Retour d’URSS,
paru dix ans apres, en offrent la preuve.

1 « Alger a vol d’oiseau », Le Gaulois, 17 juillet 1881.
2 Voir a titre d’exemple la nouvelle « Chef de gare ! » dans le recueil Sensa-
tions du Soudan, paru chez Lemerre en 1895.
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