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Introduction générale

Lorsqu’elle sort, bouleversée, des longues années de la 
Révolution, la société française s’efforce de comprendre com-
ment l’échafaudage théologico-politique qui avait soutenu sa 
monarchie millénaire a pu s’effondrer en une dizaine d’années. 
Remontant le cours des siècles, historiens et écrivains se mettent 
en quête des fractures et des crises susceptibles de l’avoir ébran-
lée. En interrogeant le passé national, ils font ainsi les beaux 
jours d’un romantisme traversé de nostalgies aristocratiques et 
monarchistes et, avec lui, du roman historique et de sa version 
feuilletonesque, illustré par Alexandre Dumas et ses divers 
épigones. Au fil du temps pourtant, un glissement anthropolo-
gique s’accomplit, qui substitue peu à peu l’espace au temps, la 
découverte des mondes lointains à la relecture des siècles passés. 
Pour un faisceau de raisons convergentes, le roman d’aventures 
géographiques concurrence alors le roman historique. Aux héros 
qui galopent et croisent le fer à tous les carrefours, une généra-
tion nouvelle d’écrivains lance sur les mers de jeunes centraliens 
ou polytechniciens qui, accoudés au bastingage des steamers, 
partent à la découverte de terres et de peuples inconnus, si bien 
que le roman de Jules Verne évince celui d’Alexandre Dumas1.

Dans cette évolution, la politique d’expansion territoriale 
adoptée par la IIIe République a joué un rôle déterminant. Plutôt 
que de déplorer la fin d’une société abolie, ses partisans, nourris 
des principes des Lumières et de la philosophique positiviste, 
prétendent en fonder de nouvelles. Ils tiennent les valeurs répu-

1 Nous renvoyons à notre étude « Petite histoire d’une révolution épisté-
mologique : la captation de l’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne », 
in Qu’est-ce qu’un événement littéraire au xixe siècle ?, Corinne Saminadayar-
Perrin dir., Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, p. 199-218.
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littérature précoloniale, formée d’un foisonnement de textes, 
narratifs dans leur majorité, qui prenaient pour objet les terri-
toires en cours de conquête et de colonisation. Nombre d’entre 
eux suivaient la piste ouverte par le Magasin d’éducation et de 
récréation fondé en 1864 par Jules Hetzel1, par sa Bibliothèque 
d’éducation et de récréation et par le succès des Voyages 
extraordinaires. De ces épigones de Jules Verne, nous avons lu 
et examiné une grosse centaine de romans dans notre livre Aux 
sources du roman colonial2, en rappelant que cette littérature 
était alors restée à la porte du Panthéon littéraire et n’a pas été 
réhabilitée un siècle plus tard. Aujourd’hui, on ne la réédite pas 
et on ne cite guère les œuvres en dehors des colloques spécialisés 
et de rares soutenances de thèses. Phénomène dont on comprend 
aisément les raisons, si l’on cerne en quelques lignes le profil de 
ces écrivains.

Des laissés-pour-compte de l’histoire littéraire

Exception faite de Jules Verne, aucun mouvement littéraire 
dominant ni écrivain reconnu n’ayant montré à l’époque de 
curiosité pour le monde extra-hexagonal, ces écrivains étaient 
des voyageurs occasionnels, des négociants ou des militaires à 
la retraite qui se piquaient, à leur retour en métropole, de narrer 
leurs souvenirs. Si certains d’entre eux avaient servi outremer, 
d’autres affabulaient sur des témoignages d’emprunt et des récits 
de voyages, qu’ils citaient – ou ne citaient pas – en notes. Ils 
s’emparaient de comptes rendus d’expéditions authentiques pour 
en tirer des fictions romanesques. Ceux qui, parmi eux, en ont 
fait métier, sont devenus des feuilletonistes qui, sans quitter leur 
bureau, faisaient parcourir les cinq continents à leurs héros dans 

1 Lire Ségolène Le Men, « Hetzel ou la science récréative », Romantisme, 
no 65, 1989, p. 69-80.
2 Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la fin du XIXe siècle (1863-
1914), Paris, Karthala, 2006, 509 pages. Pour l’essentiel, le présent volume 
s’en tient aussi à la colonisation africaine.

blicaines pour un progrès civilisationnel et jugent légitime et 
généreux de les imposer aux peuples déclarés sauvages que 
l’exploration de territoires lointains assujettit, volens nolens, à 
leur pouvoir. Inscrit dans les valeurs de la gauche républicaine 
durant les dernières décennies du xixe siècle, le mot de colonies, 
employé le plus souvent au pluriel, s’installe dans l’actualité 
militaire et politique et acquiert sa rubrique propre dans la plu-
part des journaux.

Inspirée par cet expansionnisme territorial, se développe 
alors une production littéraire centrée sur l’exploration d’espaces 
et la découverte de peuples nouveaux. Or cette production ne 
saurait être nommée coloniale, puisque la littérature coloniale 
stricto sensu n’a pu exister qu’à partir du moment où une com-
munauté expatriée s’est installée avec l’intention préméditée ou 
improvisée d’y faire souche, dans des territoires ultramarins dis-
posant d’un statut officiel de colonie. Elle ne s’est donc consti-
tuée et n’a été perçue comme telle qu’après la première Guerre 
mondiale, ainsi que le prévoyait la romancière Myriam Harry, 
qui déclarait en 1905 : « Peut-être aurons-nous plus tard une 
littérature lointaine, une littérature coloniale. Elle sera d’action 
plutôt que de rêve. Les fils de nos colons nous la donneront dans 
vingt ans1. » Prévision confirmée par la création en 1921 d’un 
« prix de littérature coloniale » qui entérinera la reconnaissance 
de cette littérature2, puis par le livre d’Eugène Pujarniscle, 
Philoxène ou de la littérature coloniale, paru en 19313. 

Il a donc existé, avant la première Guerre mondiale, une 

1 Réponse à l’enquête de Le Cardonnel et Vellay, La Littérature contempo-
raine (1905), Mercure de France, 1905, p. 242. – Les romans qui nous inté-
ressent ici n’entrent donc pas dans la définition de Roland Lebel: « Les auteurs 
coloniaux ne sont plus des métropolitains de passage qui restent attachés à la 
mère patrie ; ils ont opté pour la colonie et c’est non plus d’Europe, mais de la 
colonie qu’ils regardent couler les événements. » (Histoire du roman colonial 
en France, Paris, Larose, 1931, p. 86).
2 Vladimir Kapor, Le Grand Prix de la littérature coloniale (1921-1938), 
Paris, L’Harmattan, 2018, 2 vol.
3 E. Pujaniscle, Firmin-Didot, 1931.
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imprimeurs des manuscrits de premier jet, ces stakhanovistes du 
feuilleton échappaient aux diverses vérifications que les relec-
tures imposent aux écrivains. À force de digresser, de vaticiner 
et de tout juger sans expertise ni pudeur, ils cédaient à toutes les 
surenchères. Tel Louis Boussenard qui proclame : 

Tout arrive, dans la vie. Le roman… il n’y a que cela de vrai ; et les 
conceptions les plus biscornues de l’esprit humain finissent quand même 
par se réaliser ». Et ses aventuriers de renchérir : « – Tout arrive, même 
l’impossible. – Surtout l’impossible1.

 
Dès lors, on ne s’étonne pas d’entendre un aventurier de 

Louis Noir s’exclamer, dans Le Secret du chercheur d’or : « J’ai 
trouvé en ce pays aurifère, une véritable montagne d’or. Les 
pépites couvrent le sol, comme les galets couvrent une plage. » 
Le même prisme fictionnel affecte également ses personnages : 
le même auteur assure ainsi qu’une femme touarègue « fait deux 
cents lieues, en soixante heures, assise sur son méhari. / Elle y 
mange, elle y boit, elle y sommeille sans arrêt » (p. 45) ; et fait 
dialoguer une jeune fille peulhe avec le roi des Trarzas, Féridj : 
« Te plaît-il d’entrer dans mon harem ? – Elle en était si contente, 
qu’elle lui sauta au cou. » Aurait-il écrit dans des conditions 
différentes que Noir n’aurait peut-être pas poussé l’audace de 
ses aventuriers jusqu’à d’ineptes invraisemblances, ni écrit – 
espérons-le – que la concurrence commerciale bien comprise 
consiste, au Sahara, à exterminer au canon et à la mitrailleuse 
les caravaniers détenteurs traditionnels du marché transsaharien.

Il faut encore ajouter que nombre de ces écrivains étaient 
les porte-parole plus ou moins conscients de la propagande 

dans des « wigwams » (Les Chasseurs d’Ivoire, Paris, Lefèvre, 1876, p. 255.
1 Aventures périlleuses de trois Français au pays des diamants, Paris, Li-
brairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884,  p. 26. – Les extravagances 
des aventures qu’ils prêtent à leurs héros cohabitent parfois avec leur respect 
des sources livresques qu’ils citent comme autant de garants de véridiction : 
on en trouvera un cas-limite dans Un drame au centre de l’Afrique, roman de 
Léopold Robert publié chez Marpon et Flammarion en 1880.

des romans du tour du monde. Prenant exemple sur le Journal 
des voyages, ces globe-trotters en chambre se préoccupaient peu 
de distinguer les récits de voyages effectifs des affabulations 
qu’ils en tiraient et montraient fort peu d’exigence en matière 
de qualité artistique et stylistique. En revanche, ils prenaient au 
sérieux le docere censé accompagner le placere dans la littéra-
ture de jeunesse. Servies par des compétences incertaines, leurs 
prétentions didactiques faisaient d’eux des apprentis ethnologues 
recyclant des savoirs de seconde main, avec un aplomb d’autant 
plus grand qu’ils s’adressaient à un public populaire, jeune et 
trop peu cultivé pour pouvoir les prendre en faute, et qu’ils 
publiaient dans l’éphémère rez-de-chaussée des quotidiens, chez 
des éditeurs à public populaire et dans des collections illustrées 
à bon marché.

Il faut ajouter que les plus prolifiques d’entre eux écrivaient 
deux ou trois feuilletons simultanément. Pris par le temps, ils 
puisaient les multiples péripéties exigées par l’hypernarrati-
vité propre aux romans d’aventures dans un répertoire commun 
mais vite épuisé d’intrigues et de personnages stéréotypés. Peu 
différenciés, les intrépides acteurs de la conquête coloniale 
qu’ils mettaient en scène jouissaient de compétences héroïques 
similaires et affrontaient de redoutables adversaires dotés tous 
de la même sauvagerie. Engagé par contrat avec la maison 
Fayard Frères à publier un livre de 124 pages par semaine, 
vendu 20 centimes1, un feuilletoniste aussi rompu à l’exercice 
que Louis Noir est forcé de tirer à la ligne, au point parfois de 
recopier des paragraphes entiers d’une histoire américaine dans 
une aventure chinoise2, ou d’appeler par inadvertance du nom 
indien de wigham les cases des Africains3. Forcés de livrer aux 

1 L’ensemble forme la série intitulée Voyages – Explorations – Aventures. 
Nous soulignons.
2 Comme le montre Matthieu Letourneux dans « Répétition, variation… et 
autoplagiat. Les pratiques d’écriture de Jean de La Hire et la question des 
stéréotypes dans les genres populaires », Loxias, no 17, « Littératures à stéréo-
types », Odile Gannier dir., 15 juin 2007. 
3 C’est le cas du romancier Louis Bailleul qui loge des femmes Matébélés 
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mentaire d’histoire de France de Gauthier et Deschamps invite 
dans sa conclusion le jeune élève à s’émerveiller : « Vois comme 
elle est belle aujourd’hui, la France forte et pacifique, se gou-
vernant elle-même ! Compte les magnifiques colonies qu’elle 
a conquises1 ! » Une dizaine d’années plus tard, l’Histoire de 
France d’Ernest Lavisse ouvre, dans l’avant-dernier chapitre de 
son Cours élémentaire consacré aux « Conquêtes de la France », 
une section intitulée « La bonté de la France », et proclame que 
celle-ci « est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a sou-
mis », qu’elle « a le droit d’être fière de ces conquêtes » et « est 
reconnaissante envers ses marins et ses soldats, dont beaucoup 
sont morts en combattant dans ces pays lointains2. » 

Forts de telles cautions, les romanciers répercutent ces dis-
cours colonialistes propices à leur propre fonds de commerce 
éditorial et chargent les Africains eux-mêmes de glorifier la colo-
nisation française en décriant ses rivaux allemands ou anglais. 
C’est ainsi que le chef d’un village peulh explique à un sous-
officier français : « Doutschi, je t’aurais ordonné de quitter notre 
territoire. Ingli, je t’aurais permis de camper hors du village. 
Franchi, je t’invite à me suivre avec tes compagnons dans la 
case de mon maître3 ». Il est vrai que l’auteur de ce roman, Paul 
d’Ivoi, a suspendu quelque temps l’écriture de ses 21 Voyages 
excentriques pour entonner un dithyrambe en l’honneur des 
grands coloniaux, Marchand, Gallieni et Monteil, comme on le 
verra dès le premier chapitre du présent ouvrage.

Si ces romans d’aventures précoloniales, comme on le voit, 
sont bridées par des contraintes de multiples sortes, la latitude 
imaginative considérable dont ils jouissent interdit cependant 
de les confondre avec les sources non fictionnelles qui les ont 
inspirées.

1 Paris, Hachette, 1904, p. 93.
2 Armand Colin, 1913.
3 Paul d’Ivoi, p. 458.

colonialiste animée, de 1892 à 1914, par Eugène Étienne, à la 
tête du Parti colonial. Il suffit de feuilleter une année du Bulletin 
du Comité de l’Afrique française, fondé en 1891 par Harry Alis, 
pour mesurer l’extrême richesse des informations qu’il diffusait. 
Loin de se borner à reproduire Du rôle colonial de l’armée, 
brochure publiée en 1900 par le colonel Lyautey, ou à donner 
le tableau d’avancement des “africains”, ce Bulletin suit les 
itinéraires des missions militaires et publie, cartes à l’appui, les 
journaux de route de leurs officiers, fait état des délimitations 
de frontières, de l’avancement des lignes de chemin de fer et de 
télégraphe, dresse la liste des villes et villages occupés, dénombre 
les colons installés, établit le bilan commercial et financier de 
chaque colonie et diffuse tous les textes réglementaires utiles 
– sans jamais lâcher de l’œil les possessions des Anglais et des 
Allemands. Levier de pouvoir du gouvernement, il soutient 
évidemment la présence armée dans les colonies, en arguant 
qu’« on ne peut les défendre qu’en y maintenant des troupes 
solides susceptibles de tenir la campagne1 », et garantit que « le 
blanc est dans ces régions le symbole de toutes les puissances 
et de toutes les vertus2. » L’Algérie a donc un avenir radieux : 
« le Tell africain comptera 10 millions de Français, et ce vaste 
territoire pourra former vingt départements. La Méditerranée 
sera pour nous […] un immense fleuve intérieur que des flottilles 
de courriers à vapeur sillonneront sans cesse3. » Et le continent 
entier inspire ce cri de victoire : « Encore un roi déchu ; c’est du 
Dahomey qu’il nous vient4. »

La politique colonialiste officielle bénéficie aussi de l’appui 
de l’école primaire, qui voit dans la multiplication des colonies 
la preuve de la grandeur restaurée de la France républicaine et 
confond allégrement la vérité historique avec l’endoctrinement 
des jeunes esprits. Publié chez Hachette en 1904, le Cours élé-

1 Mars 1901, p. 110.
2 Février 1901, à propos du Djerma, p. 48.
3 Avril 1901, p. 142.
4 Mai 1901, p. 180.
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cier Louis Noir, auteur d’une fiction logorrhéique intitulée 
Prisonnières au Dahomey. La Vénus de Widah et sous-titrée 
Grand roman d’aventures et d’actualité, qui s’ouvre sur ces 
mots : « Au moment où paraît l’œuvre que nous écrivons sur le 
Dahomey, une poignée de soldats français est aux prises avec la 
terrible armée de Behanzin1. » Au sein même des fictions, de 
multiples indices confirment cette dépendance : non seulement 
les romanciers se sentent obligés de citer (dans le discours du 
narrateur ou des personnages, dans le péritexte ou en notes de 
bas de pages) les sources textuelles qui les accréditent, même 
s’ils poussent parfois très loin le mimétisme narratologique et 
stylistique qui vise à faire confondre leurs fictions avec les récits 
de voyage qui leur servent de matrice.

D’autres rapports plus ciblés ont une provenance gouver-
nementale. Les ministères impliqués dans la conquête colo-
niale, comme l’Instruction publique, la Guerre, la Marine, le 
Commerce, etc., finançaient les frais de route de voyageurs, à 
charge pour les bénéficiaires de recueillir sur place des informa-
tions aptes à éclairer leurs décisions. Si nombre de ces rapports 
ont dû finir au fond des tiroirs, tous ne sont pas restés lettre morte 
et ont connu un destin littéraire. Investie par l’armée française en 
janvier 1894, la ville de Tombouctou était environnée d’un halo 
de légendes, qu’un reporter du Figaro, chargé de mission par 
le sous-secrétariat d’État aux Colonies a commencé à dissiper. 
Il en est résulté un rapport technique saturé de statistiques et 
de tableaux de chiffres, publié par la Revue coloniale ; mais le 
reporter tire aussi de son séjour un reportage qu’il publie dans 
son journal, puis exploite sous divers formats dans plusieurs 
autres organes de presse, illustrés ou non, avant de le reprendre 
dans un livre à succès qui devient l’unique source à laquelle 
puise Zola pour écrire un épisode du premier de ses Évangiles. 
Cascade de réécritures qui montre que le journalisme et l’écriture 
fictionnelle forment un même continuum scriptural.

Or, que l’explorateur et le reporter en mission soient les nar-

1 Préface, p. 2.

Du rapport d’expédition au roman

La première de ces sources réside dans les différents rap-
ports publiés par les voyageurs au retour de leurs expéditions1, 
qui répondent à des projets d’écriture et à des horizons d’attente 
différents.

L’auteur de récits de voyages authentiques reçoit sa légiti-
mité du contact effectif et prolongé qu’il a entretenu avec une 
réalité géographique et ethnographique ; l’auteur de romans 
d’aventures, en règle générale, n’entretient avec cette réalité 
qu’une relation médiate et déjà textualisée ; sa géographie relève 
de l’imaginaire et dépend de l’existence préalable des premiers. 
Sujétion du savoir fictionnel au savoir empirique que confirme 
l’histoire littéraire : il est rare que la publication des romans 
d’aventures africaines n’ait pas été déclenchée par la parution 
préalable de documents authentiques. Sans les reportages, les 
rapports officiels et les interviews suscités par la guerre menée 
contre Béhanzin, on n’aurait probablement pas vu paraître, peu 
après 1893, une série de fictions localisées au Dahomey. Si l’on 
en juge par l’espace de temps très bref séparant les deux types 
de textes, il semble même que la concurrence ait sévi entre les 
écrivains : publié en 1877, La Vénus noire, long roman d’aven-
tures d’Adophe Belot est la continuation imaginaire d’un récit 
d’exploration authentique dû au Dr Schweinfurth, paru deux 
ans auparavant seulement2. Parfois même, la mise en fiction est 
contemporaine de l’événement en cours. À preuve le roman-

1 Par textes non fictionnels, on désignera ici l’ensemble des comptes rendus 
et rapports officiels d’expédition, journaux et récits de voyage, reportages, 
témoignages autographes divers reposant sur une expérience effective des 
mondes colonisés ; par textes fictionnels, l’ensemble, également considérable, 
de romans d’aventures publiés à la même époque dans les revues et les collec-
tions spécialisées et présentés comme tels aux lecteurs.
2 La Vénus noire. Série composée de trois volumes : La Sultane parisienne, 
La Fièvre de l’inconnu et La Vénus noire, Dentu, 1877, 1200 p. – Dr Georg 
August Schweinfurth, Au Cœur de l’Afrique, 1868-1871. Trois ans de voyages 
et d’aventures dans les régions inexplorées de l’Afrique centrale, traduit par 
Henriette Loreau, Hachette, 1875, 2 vol.
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logue, il circonscrit des groupes ethniques, décrit des pratiques 
sociales, culturelles et commerciales ; philologue, il compose 
des lexiques, cartographie des groupes linguistiques ; dessina-
teur parfois, il prend des croquis de parures, d’objets, d’espèces 
végétales ou animales ignorés des encyclopédies occidentales. Il 
inclut dans sa narration le résultat de ses observations, souvent 
mises en fiches sur le terrain même, ou bien les y annexe sous 
forme de cartes et de tableaux destinés à l’information des voya-
geurs à venir. Bref, l’intérêt de son récit réside plus dans son 
exactitude factuelle que dans sa narrativité. 

Le romancier, pour sa part, est un professionnel tributaire 
des attentes d’un marché concurrentiel. La volonté de vulgari-
sation scientifique qu’il affiche repose sur des connaissances 
de seconde main qui relèvent d’autant plus de la croyance 
qu’elles ne sont pas indemnes d’une intentionnalité ludique et 
commerciale. S’il veut vendre ses livres à son éditeur et fidé-
liser un public rompu aux règles du roman d’aventures, il lui 
faut scénariser ces informations, inventer des héros admirables 
et des traîtres ignobles, combiner une intrigue dotée d’une gra-
dation dramatique et de péripéties récurrentes, faire alterner les 
scènes terrifiantes et les pauses comiques, distribuer ses per-
sonnages selon une axiologie univoque, lisible et signifiante, 
etc. Le romancier ne respecte donc sa documentation que dans 
la mesure où elle concorde avec ces exigences génériques. Ce 
qu’il dit ou montre de l’univers colonial sert d’abord à motiver 
les péripéties de son intrigue, puisque sa première obligation de 
conteur est de lier les événements en une histoire cohérente et 
intelligible. Alors que certains voyageurs réels ont l’honnêteté 
de reconnaître leur incompréhension partielle des espaces et des 
hommes qu’ils rencontrent, alors qu’ils tolèrent dans leur récit 
une incomplétude qui laisse place au respect de la différence, le 
romancier, lui, bouche les trous de son histoire, fabrique le lien 
causal indispensable à sa cohésion. Propriétés de la fiction qui 
ont de lourdes incidences sur la vision même du monde en cours 
de colonisation.

rateurs-descripteurs d’un voyage réel et que le romancier reste 
un compilateur a des incidences structurelles sur leurs récits. 
Dans un journal de route authentique, la narration est globale-
ment linéaire ; comme l’indique souvent le titre des comptes 
rendus d’expédition eux-mêmes1, elle épouse l’itinéraire via-
tique, jusque dans la succession de ses étapes journalières, et 
c’est la même voix narrative, celle du voyageur-narrateur-auteur, 
qui assure la cohésion énonciative du récit. Le romancier, lui, 
gère l’espace, la temporalité et l’énonciation de sa fiction avec 
une latitude beaucoup plus grande, dans le cadre des pratiques 
génériques éprouvées du roman d’aventures. Ainsi, il disperse 
fréquemment le groupe de ses voyageurs pour produire des 
épisodes dilatoires (disparitions, enlèvements, etc.) au terme 
desquels le groupe initial sera reconstitué ; sur chacune de ces 
lignes narratives alternées, il délègue temporairement la narra-
tion à tel ou tel personnage sous la forme de métarécits, d’articles 
de presse fictifs, de lettres, de messages cryptés, etc. Dégagé 
de la linéarité narrative du diariste, il joue des anticipations et 
des rétrospections pour suspendre, complexifier, dramatiser son 
récit. En un mot, le voyageur consigne des faits, le romancier 
construit une histoire.

De plus, l’explorateur, esprit positif respectant les faits 
observables2, est censé s’interdire l’affabulation et respecter 
ce qu’on pourrait appeler l’éthique du militaire au rapport. Sa 
mission est de collecter des matériaux. Géographe, il mesure 
des distances, relève des altitudes ou des températures ; ethno-

1 Par exemple, les récits du capitaine L. G. Binger, Du Niger au golfe de 
Guinée par le pays de Kong et le Mossi (1887-1889), Hachette, 2 vol., 1892, 
et du Lt.-col. P.-L. Monteil, De Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad. Voyage 
au travers du Soudan et du Sahara, accompli pendant les années 1890-1891-
1892, Alcan, 1895. 
2 Dans le Discours préliminaire sur l’esprit positif d’Auguste Comte (1844) : 
« le mot positif désigne le réel, par opposition au chimérique, […] le contraste 
de l’utile à l’oiseux, […] l’opposition entre la certitude et l’indécision, […] 
consiste à opposer le précis au vague » (U.G.E., coll. 10-18, 1963, p. 126-
127).
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allégeance à des référents ethnographiques extra-textuels qu’en 
fonction des attendus des lecteurs. En 1931, Eugène Pujaniscle 
protestait contre le préformatage imposé par ce pack de préjugés 
à une certaine littérature exotique qu’il refusait pour cette raison 
d’appeler coloniale : 

Quelle idée se fait de la congaï le lecteur métropolitain ? Voilà la seule 
question intéressante. En France, on veut que la femme annamite soit 
douce, docile, voluptueuse aussi – hé ! hé ! c’est une orientale, et même 
une extrême-orientale ! – belle et fidèle, comme dans la chanson ? Mon 
héroïne sera donc douce, docile, voluptueuse, belle et fidèle1.

De ce fait, les amateurs d’aventures africaines n’attendent 
pas qu’on leur explique ce qu’est un Touareg ou un Pygmée : ils 
le savent ; ils ne veulent pas les découvrir, mais les reconnaître. 
Dans cette littérature, les stéréotypes ethniques, standardisés et 
sans cesse reproduits2, reposent sur un ensemble de prédicats de 
type essentialiste, si prégnants et si autoritaires qu’un Arabe loyal 
est aussi rare qu’un « naturel » du Congo à qui manqueraient des 
zygomatiques d’anthropophage. Aussi bien la fiction répondant 
le mieux à l’attente des lecteurs sera-t-elle la plus superlati-
vement clichée. C’est pourquoi le personnage du roi nègre est 
aussi stéréotypé dans les romans populaires (c’est un ivrogne 
stupide, orgueilleux et cruel, affublé d’oripeaux de théâtre) que 
celui d’Arlequin dans la comedia dell’arte. De là, pour prendre 
un autre exemple, la différence des bestiaires présents dans les 
deux genres : tandis que le voyageur réel souffre de la vermine 
et des insectes, se nourrit de poulets étiques et de viandes en 
conserve, l’aventurier de roman affronte les grands fauves, un 
par chapitre et en combat singulier3, et ne mange que du boa et 

1 Philoxène ou de la littérature coloniale, Firmin-Didot, p. 9-10. C’est l’auteur 
qui souligne.
2 Voir par exemple la constitution du mythe ethnique des Niams-Niams dans 
Cinq semaines en ballon de Jules Verne et son immense avenir romanesque.
3 Certains récits d’aventures africaines sont ainsi pensés et composés com-
me la visite d’une sorte de zoo dont les cages, frayeur infantile, seraient ou-
vertes. Par exemple, Les Aventures périlleuses de Narcisse Nicaise au Congo, 

Dans le champ du narratif, d’abord. Pas de scénario de roman 
d’aventures sans antagonisme entre un sujet et un anti-sujet, le 
sujet étant le héros victorieux à qui le lecteur s’identifie. Or ce 
sujet, dans une fiction coloniale, est forcément un Européen pour 
la raison qu’il n’existe pas alors de lecteur colonisé. Dès lors, 
les « indigènes » sont, sémiotiquement parlant, pré-inscrits dans 
le rôle d’adversaires ou d’adjuvants, comprenons d’ennemis 
ou de serviteurs. Et comme la loi de dramatisation croissante 
d’une intrigue contraint mécaniquement les événements à aller 
de mal en pis, ces indigènes ont l’obligation d’aller de cruauté 
en trahison, le Blanc de riposte héroïque en victoire finale1. De 
là une différence radicale entre récit de voyage et fiction. Tandis 
que l’explorateur réel se dit rassuré de rencontrer des popula-
tions pacifiques et accueillantes (comprenons colonisables), le 
romancier affectionne les populations hostiles, leur agressivité 
étant nécessaire pour grandir le héros appelé à les vaincre. Déjà 
victimes de la règle d’inégalité raciale établie par l’anthropologie 
physique de la fin du xixe siècle, les Noirs de la fiction ont de 
plus l’obligation sémiotique d’être des sauvages, voire des ani-
maux dans des affrontements qui confinent parfois à des guerres 
zoologiques2. 

Servitudes similaires dans le champ du descriptif. Avant 
1900, il y a peu de récits d’expédition sans ces afflux de croquis, 
puis de photographies qui ont contribué au succès de publications 
comme Le Tour du monde. Or, des scènes entières de romans 
d’aventures ne sont parfois que la paraphrase narrative de cette 
iconographie coloniale. Seulement, la fiction possède, là aussi, 
ses règles de fonctionnement propres. Elle s’écrit moins par 

1 On trouve une illustration de cette surenchère permamente dans un récit 
intitulé Défense inouïe de 16 soldats français contre plus de 1 200 cannibales, 
publié à Paris chez A. Dughenne s. d., BnF, Rés. m Z 614, 8 p.
2 Un romancier comme Louis Noir assure que des Africaines forment des 
ménages heureux avec les gorilles qui les ont enlevées (Le Lion du Soudan, 
Paris, Degorce-Cadot, 1869) ; le 7 janvier 1897, une livraison des Bulletins et 
mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris atteste l’existence d’hommes 
à queue. Etc.
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mythes littéraires qui font vivre ce dernier. C’est pourquoi la 
fiction coloniale s’accroche à des scénarios agonistiques bien 
après que l’histoire les a rendus anachroniques. En témoignent 
certains feuilletons d’Arnould Galopin qui persistent à peindre, à 
quelques années de l’Exposition coloniale de 1931, une Afrique 
impénétrable, sanguinolente et cannibale que la problématique 
et les effets de l’implantation française avaient frappée depuis 
longtemps de caducité1.

Sans doute existe-t-il entre ces deux pôles génériques des 
situations médianes, des romanciers qui rejettent ce binarisme 
de type manichéen2. Il n’en reste pas moins que, dans un genre 
populaire qui refuse l’ambiguïté, toutes ces raisons convergent 
vers un même effet tendanciel paradoxal. Avide de violence, la 
fiction romanesque fabrique du gore dans le même mouvement 
qu’elle prétend offrir aux peuples soumis une civilisation pacifi-
catrice, puisque le supposé civilisé a besoin de sauvagerie pour 
se faire reconnaître comme tel. 

Du journalisme à l’écriture de fiction

La presse écrite constitue un autre canal d’information 
indispensable aux romanciers. C’est elle qui leur désigne les 
aspects de la conquête les plus aptes à mobiliser l’intérêt de 
leurs lecteurs. Au premier chef, les opérations militaires menées 
par l’armée française, qui jouit alors d’un statut sacro-saint. Or 
on est surpris du sérieux avec lequel la presse quotidienne rend 

1 Voir Un Aviateur de 15 ans, 99 livraisons hebdomadaires, Albin Michel, 
1927.
2 Ou qui évoluent sensiblement. Tel est le cas de Jules Verne : ses premiers 
romans d’aventures africaines (Cinq semaines en ballon, 1863 ; Les Aventures 
de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, 1872 ; Un Capi-
taine de quinze ans, 1878) reposent sur des axiologies binaires rudimentaires, 
tandis que les derniers proposent du monde colonial des vues plus complexes 
et ambiguës (L’Invasion de la mer, 1905 ; L’Étonnante Aventure de la mission 
Barsac, écrite par son fils Michel, 1914).

du pied d’éléphant. Car c’est l’extraordinaire qui s’impose dans 
la fiction, et l’extraordinaire fictionnel est immanquablement 
synonyme de violence.

Enfin, les objectifs lointains du compte-rendu d’expédition 
et du roman se révèlent antagonistes. Le premier, en dévoi-
lant la terre entière aux regards des Occidentaux, cartographie 
l’inconnu pour le réduire au connu ; il désenchante les mondes 
inexplorés, il ruine les légendes qui circulent sur eux. De loin, 
on affabule sur les mystères de Tombouctou et sur les Amazones 
du roi Béhanzin ; prendre Tombouctou et Abomey, comme le 
firent les marsouins français au début des années 1890, érode le 
mythe, détruit le mystère. Phénomène perçu par Jules Verne qui 
évoquait dans Cinq semaines en ballon l’effet prévisible de la 
découverte des sources du Nil : 

La poésie y perdra sans doute ; on aimait à supposer à ce roi des fleuves 
une origine céleste ; les anciens l’appelaient du nom d’Océan, et l’on 
n’était pas éloigné de croire qu’il découlait directement du soleil ! Mais 
il faut en rabattre et accepter dignement de temps en temps ce que la 
science nous enseigne1. 

Or, le feuilletoniste a tout intérêt, lui, à préserver, voire à 
étendre le champ de l’inexploré pour fournir à ses descriptions et 
à ses intrigues des espaces, des peuplades et des périls extraordi-
naires. De là ce paradoxe : le récit d’expédition, en même temps 
qu’il avitaille en matériaux le roman d’aventures, anéantit les 

d’Armand Dubarry (Charavay, Bibliothèque d’éducation moderne, 1885, 
245 p.).
1 Édition du Livre de poche, p. 156. Le désenchantement du voyageur qui 
se plaint d’avoir détruit par l’observation les chimères engendrées par son 
imagination caractérise le voyageur romantique, tel que le représente Nerval 
dans sa lettre célèbre à Théophile Gautier de 1843 : « Moi, j’ai déjà perdu, 
royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l’univers, 
et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que 
je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement 
dans mes souvenirs ». L’acceptation vernienne de ce désenchantement est le 
fait d’une relation au monde de type positiviste et témoigne qu’une révolution 
épistémologique s’est effectuée entre-temps. 
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le futur, dans l’espoir d’en révéler les potentialités. Des roman-
ciers épris de géopolitique-fiction imaginent ainsi le devenir pos-
sible, à échéance brève ou lointaine, les territoires occupés rangés 
sous l’autorité française. Évidemment, la hauteur de vue de leurs 
anticipations varie considérablement. Certains s’en tiennent à 
une projection à court terme : le moment est-il propice pour 
une famille de quitter la France pour aller investir aux colonies. 
À Madagascar, par exemple, dont la conquête déclenche, dans 
les années qui suivent 1895, une floraison de romans centrés sur 
l’avenir possible d’une exploitation agricole familiale. D’autres 
affabulateurs, plus audacieux, s’inscrivent dans une temporalité 
longue et étendent leurs pronostics à l’ensemble du continent 
africain en demandant à la fiction quels bénéfices la mise en ser-
vice du chemin de fer transsaharien, appelé à réunir les territoires 
de l’Afrique du Nord à ceux du Soudan – ce dont nul ne doute à 
l’époque – apportera à la France. Dans une optique plus vaste et 
plus lointaine encore, d’autres se disent que la formidable expan-
sion territoriale de la France, qui quadruple son territoire en une 
dizaine d’années, aura des effets à la fois immenses et durables 
sur son organisation intérieure et sur ses relations internationales. 
Ils racontent comment son statut de puissance coloniale la for-
cera à accomplir une révolution politique qui lui permettra de 
compenser la perte de ses deux provinces et de tirer sa revanche 
sur l’Empire d’Allemagne. Au-delà, certains n’hésitent pas à 
redéfinir les relations que leur pays entretiendra alors avec les 
autres nations et à décrire, cartes imaginaires à l’appui, la façon 
dont elle remodèlera à son avantage les frontières politiques et 
ethniques de l’Europe. 

Dans la plupart des cas, ces fictions masquent ou exhibent 
l’idéologie qui les anime. Leurs allégeances en ce domaine sont 
de plusieurs sortes. Protagoniste principale de la conquête et 
levier de pouvoir puissant, l’armée française est ainsi invitée à 
jouer un rôle moteur dans le devenir du continent et, en retour, 
dans celui de la métropole. Elle nourrit ainsi l’imagination 
d’officiers français déçus d’avoir vu tomber à l’eau, en 1889, 

compte de la conquête du Dahomey à l’automne 1892 ou, trois 
ans plus tard, de celle de Madagascar. Rien n’y manque : noms 
des officiers commandant l’opération, composition et progres-
sion des troupes, type de terrains à parcourir, identité des adver-
saires qui, pour glorifier les conquérants, sont immanquablement 
redoutables par leur cruauté et dérisoires par leurs tactiques 
primitives, nature de leur armement, etc. De surcroît, la fiction, 
prenant sans tarder le relais du journalisme, tire de ces guerres 
des productions culturelles dérivées (images d’Épinal, pièces de 
théâtre, expositions, chansons), qui banalisent les guerres d’inva-
sion et légitiment la mise sous tutelle de peuples qui disposaient 
pourtant d’institutions politiques légitimes.

De plus, la presse et le roman ne voient pas la conquête 
coloniale au travers du même prisme. Autant la première rend 
compte de la fondation et du développement des villes naissant 
dans les territoires nouvellement conquis, de leur organisation 
politique et du profit économique qu’il est possible d’en tirer, 
autant le roman délaisse le versant administratif de la colonisa-
tion, du fait que ses héros favoris sont des free lance désireux 
de braver les règles d’une société accusée de brider leur liberté. 
De même, il accorde peu de place à la dimension commerciale 
qui formait une motivation, fort débattue à la Chambre des 
députés, du projet impérialiste. Autant le roman fait la part belle 
à l’aventurier et au conquérant audacieux, autant il dédaigne le 
négociant, dont la tâche n’est pas de dominer des hommes, mais 
d’accumuler et de faire circuler des marchandises. Le marchand 
ne prospérant que dans la longue durée et dans les territoires déjà 
“pacifiés”, son livre de comptes, même bénéficiaire, ne vaut pas 
un journal de route.

En revanche, l’affabulation romanesque dispose d’un grand 
avantage sur la presse. Elle participe aux controverses parti-
sanes portant, durant les années 1890-1900, sur la finalité de la 
conquête coloniale. Conquérir – se demande-t-elle – mais pour 
quoi faire ? En contrepartie de sa dépendance à l’actualité colo-
niale, sa liberté imaginative lui permet de projeter le présent dans 
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s’étendre, en prêchant le Djihad, jusqu’en métropole.
Autre forme d’empreinte idéologique : le saint-simonisme 

qui demeure actif chez nombre de romanciers inspirés de la 
conquête coloniale, que ceux-ci y soient favorables ou qu’ils 
sachent, tel Jules Verne, en percevoir l’ambivalence. Lorsqu’ils 
s’en inspirent, les fictions ne voient guère dans les territoires à 
coloniser que des ressources exploitables, chiffrables et com-
mercialisables grâce à la technocratie européenne. Auteurs de 
fictions expérimentales, ils mènent ainsi de grands travaux 
d’équipement, tracent des routes, creusent des ports, bâtissent 
des villes et des nations qui ne coûtent que le prix du papier, 
en même temps que d’autres, poussant à l’extrême la logique 
de l’organisation et du développement industriel, imaginent des 
scénarios-catastrophes pour dénoncer les effets virtuellement 
dévastateurs du profit économique illimité. 

Cette satire de l’hubris mercantile conduira à se demander 
de quel poids ont pesé les protestations des adversaires du colo-
nialisme avant 1914. Ces derniers étaient alors moins rares qu’on 
ne le dit parfois, en particulier parmi les écrivains que le canon 
universitaire a reconnus, fût-ce tardivement. Ils appartenaient à 
différentes mouvances : spiritualiste comme Villiers de L’Isle-
Adam et Léon Bloy, anarchiste avec Octave Mirbeau, Georges 
Darien et Alfred Jarry, ou rationaliste dans l’esprit des Lumières 
chez Anatole France ou Paul Hervieu. On observera qu’ils 
portaient haut l’art de la véhémence ou de l’ironie, mais qu’ils 
étaient dispersés et voués à publier des textes brefs dans des 
revues à la diffusion restreinte ou à les insérer dans des romans 
à petit public.

Le jeu des contraintes génériques

La diversité des visions du monde colonial naissant s’ex-
plique enfin par les contraintes que les genres littéraires prati-
qués font peser sur sa représentation.

les espoirs qu’ils avaient placés dans l’aventure du général 
Boulanger. Ils se rattrapent en imaginant des officiers de la colo-
niale qui, animés par l’ambition de remettre de l’ordre dans leur 
pays, inventent une sorte proto-fascisme fictionnel qui finira, 
de gré ou de force, par en chasser les mœurs décadentes de la 
République. Mais la subjectivité des croyances idéologiques fait 
que le sens donné à la conquête coloniale outre-mer dépend de la 
nationalité de ceux qui la mènent. Autant les romanciers français 
glorifient les succès tricolores et escamotent les exactions qu’ils 
occasionnent, autant ils vilipendent la guerre menée  par les 
Britanniques en Afrique du Sud contre les Boers du Transvaal : 
ils recrutent des héros pour prêter main forte aux victimes du 
colonialisme concurrent dans une éclosion subite de romans anti-
anglais paraissant en 1900. 

Pour sa part, la religion occupe une place modeste dans les 
romans d’aventures, du fait que leurs auteurs, scientistes dans leur 
grande majorité, vulgarisent les acquis du progrès scientifique et 
technique (armes, ballons, chemin de fer, etc.) qui assurent la 
supériorité des Européens sur les peuples envahis. Désavantage 
aggravé par le fait qu’une conversion religieuse est un processus 
intime peu propice aux intrigues à péripéties, et que le succès 
des missions d’évangélisation ne s’évalue guère qu’en termes 
statistiques et dans la durée longue. Fort de son universalisme, 
le catholicisme ne s’en est pas moins investi dans le projet colo-
nial. Si les romanciers, à la différence des polémistes de presse, 
ignorent la célèbre alliance du sabre et du goupillon, ils ont 
produit des romans de missionnaires écrits à l’usage des jeunes 
filles françaises. Relire ces romans tombés dans les oubliettes 
de la littérature permet de comprendre le destin que la religion 
catholique offrait aux jeunes héroïnes païennes qu’elle convertis-
sait, quel regard elle jetait sur les autres cultes, qu’il s’agisse de 
sa rivale protestante accusée de promouvoir la colonisation bri-
tannique, des pratiques fétichistes locales comprises comme des 
manifestations diaboliques, ou encore de l’Islam, lorsque celui-
ci était implanté dans les territoires conquis ou qu’il prétendait 
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pratiquer, en la personne de Stanley, une conquête sanglante1. 
Sans doute conçoit-on que certains journalistes français aient 
voulu disculper, en attaquant Loti, l’honneur de la marine et sau-
vegarder la réputation de la France, nation auto-proclamée civi-
lisatrice. Mais on voit certains d’entre eux recourir, pour ce faire, 
à un argument d’ordre générique intéressant. Le chroniqueur du 
quotidien monarchiste Le Soleil2, après avoir cité la relation faite 
par Loti des atrocités prêtées aux marins français, explique ainsi 
qu’une telle barbarie est inconcevable dans le monde réel, que 
des articles de cette sorte ne sauraient relever du reportage ou du 
témoignage, et qu’ils appartiennent à l’affabulation romanesque ; 
et d’engager à titre de démonstration le commentaire thématique 
et stylistique comparé de trois passages des reportages incriminés 
de Loti et de trois extraits de Salammbô de Flaubert. La question 
n’est pas ici de savoir si le critique a tort ou raison de croire en 
la filiation littéraire de Flaubert à Loti ; elle est d’observer la pré-
sence active du clivage entre deux types de discours : la presse, 
et derrière elle l’opinion publique, attend du reportage, fondé sur 
une supposée vérité factuelle, une image moralement admissible 
et en l’occurrence édulcorée de la conquête coloniale ; quant au 
roman, libre à lui de mettre en scène les pires déchaînements de 
cruauté, pourvu qu’il les fictionnalise : c’est sa spécialité. Pour 
l’opinion publique et l’imaginaire français, le carnage commis 
lors la prise de Hué n’a d’existence que discursive, et ce que ces 
discours disent de flatteur ou de repoussant sur le monde colonial 
est d’abord programmé par l’appartenance générique de chaque 
texte. Deux genres, deux visions cloisonnées et incompatibles.

On se convaincra du rôle joué par le formatage générique en 
mettant en regard les résultats littéraires de deux expériences quasi 
contemporaines du sud de Algérie. D’un côté, Un été dans le Sahara 
d’Eugène Fromentin3 ; de l’autre les romans d’aventures sahariennes 

1 Nous empruntons ces informations à Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le 
pèlerin de la planète, Aubéron, Bordeaux, 1998, p. 95-99.
2 H. de Kerohant, « Les Cas de M. Loti », 23 octobre 1883.
3 Publié en sept livraisons d’avril à décembre 1854 dans La Revue de Paris, 
et en 1857 en volume chez Michel Lévy. Nous citons le texte d’après l’édition 

Si l’on retient d’abord l’acception du mot genre adoptée 
par les études féministes, on se tournera vers le cas, unique 
à notre connaissance, d’un voyage accompli par un couple 
jusqu’au fleuve Niger et ayant donné lieu, à un an d’intervalle, 
à deux livres distincts, relevant de poétiques très différentes. 
Novice en matière d’écriture et déliée de toute responsabilité 
dans les affaires coloniales, l’épouse s’investit au quotidien dans 
l’observation intime des relations complexes qui s’établissent 
au Soudan entre colonisateurs et colonisés. « C’est vrai que je 
suis femme », se dit-elle en projetant sur eux un regard attentif, 
avant de conclure par une formule militante : « On colonise par 
la femme et non par le fusil ». Son mari est un déjà vieux rou-
tier de l’outre-mer, de la littérature et de la presse parisienne, 
qui a fait des colonies son sujet d’écriture favori ; il prend du 
recul pour transformer les scènes qu’il a observées et vécues en 
œuvres d’art littéraire. Deux témoins simultanés, deux visions, 
deux écritures sans comparaison.

Si l’on donne au mot genre son acception littéraire tradition-
nelle, les variations paraîtront plus grandes encore, car le choix 
d’un genre obéit à une intentionnalité et impose une optique à 
ses lecteurs. Les deux exemples suivants permettent de mesurer 
l’importance de ce phénomène. 

En 1883, la France a placé sous son protectorat le royaume 
d’Annam après que les troupes de marine eurent pris, le 20 août, 
la citadelle de Hué au terme de très violents combats. Parmi ces 
soldats figurait le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, alias Pierre 
Loti, qui a relaté son expérience dans trois reportages publiés à la 
une du Figaro le 28 septembre et les 13 et 17 octobre. Dur et pré-
cis, son récit heure par heure ne cache rien de l’effroyable car-
nage fait de la résistance annamite, et provoque un double scan-
dale. En France où la presse colonialiste réclame des sanctions 
contre cet officier qui nuit au prestige de sa patrie ; à l’étranger, 
puisque ses articles, traduits par Lafcadio Hearn, fournissent des 
armes à la propagande anglo-saxonne, que la France accuse de 
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de cadavres mutilés ; le Sud algérien qu’il fabrique est exclu 
du champ de la morale, livrée à des prédateurs français qui 
s’autorisent tous les pillages et toutes les exactions. Dira-t-on 
que Fromentin le peintre était pacifiste, et Noir un belliciste de 
métier ? Ce serait sous-évaluer les obligations génériques qui 
pèsent sur l’écriture de chacun. Chez le premier, la description 
littéraire, passée au filtre de la mémoire, reste tributaire de sa 
source iconique. Picturale par essence, elle décrit le croquis – ou 
son souvenir – fait sur place ou le tableau à venir. Ekphrasis 
mémorielle ou anticipée, elle apaise le monde, immobilise les 
hommes dans le cadre virtuel de tableaux dont la pureté gra-
phique et chromatique enchante le regard du voyageur. Ici, des 
femmes se rendant à la mosquée :

Elles passaient devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au 
lieu des prières. Une grande ombre, projetée par la maison de Tedjini, 
descendait sur la voie, très large en cet endroit, remontait sur les piliers 
d’un fondouk construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée du 
soleil, que la partie supérieure du fondouk et des maisons qui le suivent. 
L’ombre tournait avec la rue, montait avec elle, s’allongeant ou se rétré-
cissant selon le mouvement du terrain. Une plaque d’un bleu violent ser-
vait de plafond à ce tableau, éclairé de manière à donner plus de mystère 
à la rue et à mettre de l’éclat dans le ciel1.

À l’opposé, le Sud algérien de Louis Noir, qui refuse 
d’accorder au monde le moindre instant de contemplation, est 
saisi de frénésie narrative. Répondant à un pur souci de fonc-
tionnalité dramatique, l’espace romanesque ne sert qu’à tendre 
des guet-apens et à permettre les galopades de héros en quête du 
chimérique trésor des Mozabites. Poursuites, enlèvements, viols, 
chantages, mutilations, massacres, cette Algérie-là s’hystérise 
dans une violence et une horreur sans cesse rebondissantes récla-
mées par les consommateurs de romans populaires. Un même 
territoire colonial, découvert à la même époque : deux genres 
littéraires, deux Algéries.

1 Id., p. 237-238.

de Louis Noir, postérieurs de quelques années1. Entre 1846 et 1853, 
Fromentin fait trois séjours en Algérie2 ; engagé à dix-sept ans, Louis 
Noir y sert peu après dans un régiment de zouaves. Rédigé après 
coup, le récit de voyage du peintre Fromentin montre une attention 
picturale extrême à la lumière, aux paysages, aux costumes, aux 
habitants, mais n’esquive néanmoins pas la violence coloniale, mani-
festée par les traces des combats tout récents : présence des garnisons 
françaises, récits de viols et de pillage3, description des cadavres de 
soldats morts mal enterrés et exhumés par les chiens à El Aghouat, 
ville dont le siège fit deux à trois mille morts les 3 et 4 décembre 
1852. Cette histoire, constate Fromentin, est « étrangère à [s]es idées 
de voyage », mais il n’en consigne pas moins les explications four-
nies par l’officier qui lui fait visiter le cimetière de la ville : 

– Ici, continua-t-il, c’est le commandant Morand ; ici, ce brave Frantz, un 
brave ami ; ici, Bessières. Et je vis sur une pierre plate : capitaine Bessières, 
1er zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre. Là, sur la pente, à 
l’endroit où il n’y a plus de pierres, c’est le général Bouskaren. Il descendait 
en courant avec sa colonne d’assaut et se retournait pour crier : “en avant !” 
Le champ de bataille est si étroit, qu’il n’y a pas un pied carré de cette terre, 
vraiment à nous, car elle nous a coûté cher, qui n’ait recueilli quelques 
gouttes d’un sang regrettable4. 

Pour le reste, Fromentin ne se sent nullement menacé dans 
des régions à la sécurité pourtant encore précaire, où il se dit 
accueilli avec hospitalité. 

En regard, Louis Noir multiplie dans ses romans les scènes 
de trahison, de vengeance et de torture ; il entasse des monceaux 

d’Anne-Marie Christin, Le Sycomore, 1981.
1 Le Coupeur de têtes (3 vol. de 288 pages chacun), suivi du Lion du Soudan 
(2 vol. de 288 et 299 p.), Degorce-Cadot, 1869. Sur ce cycle romanesque, lire 
les pages 114 à 131 de notre étude Aux sources du roman colonial, op. cit. 
2 Précisément : mars-avril 1846, septembre 1847-mai 1848, novem-
bre 1852-septembre 1853. Fromentin écrit à la fin d’Un été au Sahara : 
« N’importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d’incomparable qui me le fait 
chérir. Je pense avec effroi qu’il faudra bientôt regagner le nord » (p. 246).
3 Ibid., p. 154-155.
4 Id., p. 151.
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Meilleur praticien du monde colonial que Céline, le roman-
cier Paul Bonnetain, qui avait passé des années sur trois conti-
nents en partie colonisés, avait décrit, quarante ans avant lui, 
les fantasmagories que la lecture jetait dans l’esprit d’un jeune 
Français partant faire son service outre-mer :

Et « forceurs de blocus », « pirates du Far-West », aventuriers, inven-
teurs, forbans, marins, explorateurs : tous les héros que silhouette, en 
marge de Verne, le crayon de Riou, tous les Robinsons que Férat, en de 
succincts paysages, mélodramatise, bottés uniformément, la barbe yan-
kee, le feutre révolté, tous ces héros, du capitaine Hatteras au fier Nemo, 
galopaient avec lui […]. Il avait hâte d’être seul, la chandelle éteinte, et 
de ruminer des paysages, des drames, un naïf exotisme, un romanesque 
puéril, de revivre, appropriées, originalisées tout exprès pour lui, les 
aventures de son Jules Verne, voire celui-ci appris par cœur, de Mayne-
Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard !... Ce qu’il voyagerait, à son tour ! 
Ce qu’il en verrait, quand il serait grand !...

Les aventuriers de romans semblent eux-mêmes conscients 
de leur nature intertextuelle, tel ce baroudeur de Louis Boussenard 
qui avoue à l’un de ses compagnons n’avoir pas d’autre ascen-
dance que des personnages de papier :

J’étais prédestiné aux aventures. […] Tu te rappelles ces enfièvre-
ments où me jetaient les drames aventureux de Gustave Aymard, les 
pages brûlantes de Gabriel Ferry, les luttes ardentes de Duplessis ou 
les épopées de Cooper ! 

Les yeux fixés à mon dictionnaire, dans lequel j’intercalais les 
feuilles des volumes mutilés, je sentais mon cœur battre jusqu’à la 
syncope, au récit des exploits de ces aventuriers grands comme des 
conquérants ! […] J’ai consumé ma jeunesse hanté par la pensée de 
ce paradis à peine entrevu, dont mes écrivains favoris m’exaltaient à 
l’envi les voluptés poignantes1…

Peu auparavant, Rimbaud lui-même, en se rêvant aventu-
rier dans Une Saison en enfer, avait rassemblé les éléments du 
même mythe :

1 Les Aventures périlleuses de trois Français au pays des diamants, Paris, 
Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, p. 27.

« La vie quoi ! »

On l’a compris : le dessein de ce volume est d’étudier 
le processus de transmutation des matériaux en fiction dans 
l’espoir de comprendre comment s’est constitué, autour de 
1900, l’imaginaire colonial qui a informé les générations du 
xxe siècle. Car, si cette littérature a plongé dans l’oubli du 
fait de sa piètre valeur littéraire, elle a eu en son temps des 
incidences durables sur l’imaginaire collectif. Les stéréo-
types qu’elle a diffusés ont informé durablement les esprits 
et, pour certains, ne semblent pas étrangers à la résurgence, 
au xxie siècle, des tensions autour des questions coloniales 
et raciales. Relire ces écrivains permet donc d’entrevoir la 
façon dont était perçu le monde colonial naissant à cette 
époque. 

Que savaient de l’Afrique autour de 1900 les Français 
qui n’avaient pas d’intérêt personnel dans la conquête colo-
niale ? Quelles images du continent et de ses habitants un 
jeune lecteur des années 1880-1900 emportait-il avec lui, en 
un temps où la photographie n’avait pas encore supplanté la 
gravure de presse, s’il venait à s’engager dans les troupes 
coloniales ou à coiffer le casque de liège pour y commercer ? 
Bardamu, en s’embarquant sur l’Amiral Bragueton, a décrit 
celles de sa génération :

Nous voguions vers l’Afrique, la vraie, la grande ; celle des 
insondables forêts, des miasmes délétères, des solitudes inviolées, 
vers les grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves 
qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais 
trafiquer avec eux des ivoires longs comme ça, des oiseaux 
flamboyants, des esclaves mineures. C’était promis. La vie quoi ! 
Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des agences et 
des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous 
allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique1 !

1 L. F. Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 112.
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Première partie

Les guerres coloniales 
dans la littérature

Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes 
poumons ; les climats perdus me tanneront. […] Je reviendrai, avec des 
membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me 
jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal.

En en faisant l’expérience effective au Harrar, Rimbaud 
éprouvera dans sa chair ce que comporte ce mythe. Ni Bonnetain 
ni Céline ne cacheront les désillusions parfois mortelles que cet 
imaginaire romanesque colonial a jetées dans l’esprit de « l’en-
fant amoureux de cartes et d’estampes ». 



Introduction

Dans la presse de la fin du xixe siècle, les questions colo-
niales relèvent pour une bonne part de la rubrique militaire. 
Humiliée depuis deux ou trois décennies par la Prusse, l’armée 
française cherche à effacer le souvenir de sa défaite en rem-
portant, dans les territoires que l’on juge alors ouverts à la 
colonisation, des victoires qui quadrupleront la superficie de la 
France en l’espace d’une vingtaine d’années. Dans une Afrique 
devenue, selon une formule de l’époque, une « terre à galons », 
les missions d’exploration géographique se distinguent mal des 
opérations militaires, puisqu’elles sont souvent conduites par des 
officiers1.

Les grands journaux suivent avec une attention remarquable 
les avancées des expéditions françaises sur le continent africain. 
Les reporters dressent l’état des troupes qui s’embarquent à 
Marseille, identifient les régiments et leurs officiers, chiffrent 
leurs effectifs, s’attardent sur leur équipement et leur armement. 
La campagne commencée, ils décrivent le regroupement des 
forces dans les campements destinés à les accueillir, narrent l’at-
tente inquiète des dépêches qui mettent, dans les années 1880, 
des mois à parvenir en France, font monter l’anxiété relative 

1 Entre 1880 et 1900, la France n’a jamais cessé de mener des combats sur le 
continent africain (guérillas, embuscades ou guerres de siège) : conquête du 
Soudan, menée par des officiers surnommés les “soudanais” de 1880 à 1898 
avec la capture de Samory, conquête de Dahomey, de Madagascar, en 1898. – 
Sur la singularité de ces guerres coloniales, on se référera à Julie d’Andurain, 
« La “petite guerre” africaine, entre conquête, contre-guérilla et contre-insur-
rection (1880-1900) » (Revue historique des armées, no 268, 2012, p. 23-31), 
et à Laurent Dornel, « Empires. Conflits et combattants impériaux et colo-
niaux », Guerres mondiales et impériales (1870- 1945), André Loez dir., éd. 
Passés Composés et Ministère des Armées, 2020, p. 127-181.
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dans le premier, comment le journalisme et la littérature, ici 
confondus en la personne du romancier Paul d’Ivoi, auteur de la 
série des Voyages excentriques, héroïsent, avec une flagornerie 
qui paraît aujourd’hui impudique, les généraux crédités de glo-
rieuses conquêtes par les partisans de la politique d’expansion et 
d’occupation territoriale ; dans le second, comment ces mêmes 
littérateurs prêtent à l’Afrique et à ses habitants, avec lesquels 
aucune forme d’échange culturel réciproque n’apparaît envisa-
geable, une sauvagerie primitive, une violence hideuse qui vise, 
avec une complaisance égale, à flatter les attentes des lecteurs 
alléchés par l’odeur du sang et désireux d’illustrer la grandeur 
des conquérants qui prétendent faire reculer la barbarie. 

Dithyrambe ou répulsion : c’est entre les pinces de cette 
axiologie agonistique que prendront place les quatre études de la 
représentation fictionnelle des guerres coloniales : la couverture 
médiatique de la conquête du Dahomey en 1892 ; la mise en fic-
tion de l’expédition de Madagascar de 1895 par sept romanciers 
différents qui débattent de son intérêt pour les Français désireux 
de s’y installer ; l’exploitation nationaliste faite par les écrivains 
français de la guerre menée par les Anglais contre les Boers du 
Transvaal autour de 1900 ; enfin, avec La Ville inconnue, roman 
de Paul Adam publié en 1911, les finalités, avouées ou non, 
des colonnes militaires françaises lancées au Soudan contre les 
confréries islamistes qui résistent à l’invasion étrangère.

aux événements dramatiques qui s’annoncent. Cartes, croquis et 
gravures à l’appui, ils suivent la progression des colonnes mili-
taires, dressent la liste des cours d’eau franchis et des villages 
conquis, annoncent les signatures des traités passés par les repré-
sentants de la République avec les rois ou les chefs locaux. Ces 
mêmes journalistes sont encore présents au débarquement des 
soldats qui regagnent la métropole au terme de leur campagne, 
et s’efforcent d’obtenir des interviews des gradés comme des 
hommes de troupe. Simultanément, les éditorialistes évaluent les 
bénéfices de la conquête, dissertent sur la rivalité opposant les 
puissances coloniales européennes, commentent leurs différends 
et leurs accords sur les limites des territoires assignés à chacune, 
l’affaire de Fachoda, qui a failli déclencher une guerre franco-
anglaise en 1898, en étant l’exemple le plus dramatique. 

Accrochés à la remorque de la presse, les feuilletonistes sont 
friands de ces matériaux. S’ils privilégient tous les événements 
les plus dramatiques, ils en nourrissent leurs affabulations selon 
des intentionnalités et des tonalités diverses. Les militants natio-
nalistes en tirent des pamphlets antibritanniques, les apologistes 
de la race blanche des preuves de sa supériorité, les amateurs du 
comique troupier des bouffonneries galonnées, les militants du 
lobby colonial des arguments favorables à l’expansion outre-mer 
tandis que leurs adversaires, le regard tourné à l’Est, s’émeuvent 
de la dispersion des forces armées, etc. C’est dire que si les fic-
tions romanesques informent à leur façon l’opinion publique, 
elles contribuent simultanément à la former. Nombreuses sont 
celles qui légitiment les opérations militaires et couvrent leurs 
chefs de lauriers, mais toutes ne leur sont pas favorables, 
comme le montrent les critiques dirigées contre l’expédition de 
Madagascar ; certains sont même violemment hostiles, lorsqu’il 
s’agit, évidemment, de dénoncer la lutte menée par la grande 
rivale britannique contre les Boers du Transvaal. 

Mettre en évidence l’écart parfois béant qui sépare les 
différentes mises en récit des guerres coloniales proposées au 
public est l’objectif des deux chapitres qui suivent. On verra, 



I
La fabrique des héros :
Paul d’Ivoi et la série 

des « Grands explorateurs »

Entre autres conséquences, la défaite de la France en 1870 
a produit un déficit de grandes figures héroïques capables de 
susciter l’admiration des patriotes, qui se remettent mal de 
la chute de Sedan, de la reddition de Bazaine et de l’occupa-
tion étrangère. Les conquêtes coloniales ont eu pour fonction 
indirecte de réduire cette carence. Pour aider la République à 
recréer un légendaire tricolore, elles lui offraient des héros à la 
fois explorateurs, soldats et administrateurs susceptibles de se 
hausser de l’actualité immédiate vers l’atemporalité du mythe. 
Or le caractère référentiel et l’ambition scientifique des comptes 
rendus d’expédition s’y prêtaient médiocrement. Ainsi du remar-
quable ouvrage de Louis-Parfait Monteil, intitulé De Saint-Louis 
à Tripoli par le Lac Tchad, Voyage au travers du Soudan et du 
Sahara accompli pendant les années 1890-91-92 : parue chez 
l’éditeur scientifique Alcan en 1894, cette publication savante, 
de faible tirage et à prix élevé, était réservée aux spécialistes. 
Afin d’effectuer ce travail de popularisation et de mythification 
des héros de l’aventure coloniale, les éditeurs ont donc fait appel 
à des vulgarisateurs et des professionnels de la fiction. Il est vrai 
que les auteurs de romans d’aventures, habitués à combiner la 
nécessité de l’action, le dépaysement géographique et l’affronte-
ment entre le civilisé et le sauvage1, étaient prêts à s’en charger.

Entre 1870 et 1880, Jules Verne avait publié les quatre 
volumes de la série intitulée Histoire générale des grands 

1 Trois éléments constitutifs du roman d’aventures selon Matthieu Letour-
neux, Le Roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, passim. 
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neur et de gloire » : le commandant Jean-Baptiste Marchand1, 
le général Joseph Gallieni2 et le lieutenant-colonel Parfait 
Monteil3. Chaque monographie est composée de deux fascicules 
illustrés de 144 pages, vendus au prix de 60 centimes l’un et 
publiés à raison d’« un volume tous les vingt jours ».

Définissant l’esprit de la série, le prière d’insérer de l’édi-
teur exploite clairement – si l’on peut dire – la confusion des 
genres. Il commence par assurer : « Ce n’est pas du roman que 
nous voulons présenter au public ami », mais n’en cite pas moins 
les cinq romans qui ont fait jusqu’alors la réputation de Paul 
d’Ivoi4, « œuvres où la fantaisie est doublée de la plus curieuse 
documentation », avant de prendre un engagement : « Cette fois, 
notre collaborateur devient historien. » Paul d’Ivoi définit lui-
même l’hybridité de son projet littéraire dans l’avant-propos des 
volumes consacrés au commandant Marchand. Il n’écrira pas un 
récit de voyage, mais il surplombera les événements de façon à 
les élever au niveau du grand genre perdu de l’épopée, tout en 
livrant au lecteur une information personnelle inédite :

Nous n’avons point l’intention de suivre pas à pas l’héroïque explora-
teur. Nous voulons seulement utiliser nos correspondances particulières, 
pour relater, d’après les acteurs mêmes du drame, les principales étapes 

1 Les Grands Explorateurs. La Mission Marchand. I. Congo-Nil, II. Fachoda. 
– Jean-Baptiste Marchand (1863-1934) est commandant à l’époque de Fa-
choda. Colonel en 1902, il finira général durant la Grande Guerre où il fut 
plusieurs fois blessé.
2 La Mission Gallieni. Pacification de Madagascar. I. Les Ministres. II. La 
Reine. – Joseph Gallieni (1849-1916) a fait l’essentiel de sa carrière aux colo-
nies : au Soudan, au Tonkin et à Madagascar avec la fonction de Gouverneur 
général depuis 1896.
3 1855-1925. Le Lt-Colonel Monteil, de Saint-Louis-du-Sénégal au lac Tchad 
et à Tripoli. I. Sénégal et Niger, II. Congo-Nil. – Parfait-Louis Monteil (1845-
1925) a conduit en 1890-1892 une expédition reliant Dakar à Tripoli via le lac 
Tchad. – Les références à ces trois récits seront indiquées dans le texte par le 
nom de l’explorateur concerné, suivi des numéros du volume et de la page. 
Ex. Marchand, I, p. 10.
4 Les cinq sous de Lavarède, Sergent Simplet, Cousin de Lavarède !, Jean 
Fanfare et Corsaire Triplex.

voyages et des grands voyageurs1. Autour de 1890, Harry Alis, 
pseudonyme d’Hippolyte Percher, directeur de la rédaction du 
Bulletin du Comité de l’Afrique française jusqu’à sa mort pré-
maturée en 1895, fait connaître les explorateurs de l’Afrique en 
publiant Au pays des M’Fans : voyage d’exploration de M. Paul 
Crampel dans le nord du Congo français et À la conquête du 
Tchad, centré sur la figure de l’officier de marine Louis Mizon, 
avant d’élargir sa galerie de portraits sous le titre aux accents 
patriotiques de Nos Africains2. Fabriquant de feuilletons d’aven-
tures échevelées, Louis Noir abandonne son pseudonyme pour 
faire paraître chez Fayard en 1894, sous son nom de lieutenant-
colonel Salmon, une série de récits intitulée À travers le monde. 
Les Grands Explorateurs, où, moins chauvin qu’Harry Alis, il 
adjoint aux français Crampel, Mizon et Dybowski les figures 
de Stanley et de Livingstone. Autre spécialiste de l’aventure 
exotique, Louis Boussenard publie la même année les Aventures, 
périls et découvertes des Grands explorateurs en Afrique, au 
Pôle Nord et en Océanie3.

Dans un tel contexte, la participation de Paul d’Ivoi à 
l’entreprise ne surprendra pas. Paru en 1894, son roman Les cinq 
sous de Lavarède lui a gagné une réelle notoriété et amorcé le 
succès de ses Voyages excentriques4. Entre La Capitaine Nilia 
(1898) et Le docteur Mystère (1900), le romancier fait la pause 
et publie, dans la série intitulée Les Grands explorateurs de la 
maison Fayard, trois études consacrées à des officiers qui « ont 
déposé auprès de la France vilipendée la gerbe réparatrice d’hon-

1 Le volume I a paru en 1870 ; le volume II en 1878 ; le volume III, Les 
grands navigateurs du xviiie siècle, en 1879 et le volume IV, Les voyageurs 
du xixe siècle en 1880. Les trois derniers ont été écrits avec la collaboration 
de Gabriel Marcel.
2 Respectivement : Le Tour du monde, 1890, 2e semestre, p. 321-336 ; Paris, 
Hachette, 1891 ; Paris, Hachette, 1894.
3 Paris, La Librairie illustrée, 1894.
4 Sur ce cycle romanesque, on se reportera à l’ouvrage de Marie Palewska, 
Paul d’Ivoi et ses “Voyages excentriques”. Un romancier d’aventures à la 
Belle Époque, Paris, Champion, 2020.
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Habitué à prendre les plus grandes privautés avec le 
vraisemblable de règle dans la littérature réaliste, le père des 
Lavarède a-t-il réussi à se muer en historien ? Ces textes oubliés 
et peu accessibles1 offrent l’occasion d’observer comment cet 
expert en excentricités romanesques s’y est pris pour fabriquer à 
partir des matériaux authentiques fournis par l’actualité coloniale 
les figures héroïques dont il juge que son pays a besoin et pour 
les transformer en instruments de propagande idéologique.

Historien ?

La première difficulté rencontrée par Paul d’Ivoi consiste à 
produire des livres formant série en racontant des carrières mili-
taires et des faits de nature sensiblement différente. Monteil et 
Marchand sont l’un et l’autre des explorateurs, mais le premier 
a publié le compte rendu de son expédition, source principale 
du récit de Paul d’Ivoi, depuis quelques années déjà, alors que 
l’expédition Congo-Nil de Marchand est tout juste achevée et 
que Fachoda est un événement cuisant de l’actualité politique. 
Quant à Gallieni, sa carrière coloniale, composée de trois phases 
(Soudan, Tonkin, Madagascar), laisse le choix à Paul d’Ivoi, qui 
opte pour Madagascar alors même que son héros, contrariant 
le titre de la série, n’y joue pas, à proprement parler, de rôle 
d’explorateur.

En relatant la carrière de ses trois officiers afin de les popu-
lariser, d’Ivoi entend d’abord mettre à la disposition des lecteurs 
diverses informations sur leurs lointains théâtres d’opération. 
Chaque paire de fascicules leur propose ainsi des exposés d’ordre 
historique, géographique, ethnologique, etc., étayés par des 
cartes et des chronologies leur permettant de suivre la marche des 

1 Nous remercions Mme Brigitte Barthert, responsable de la bibliothèque de 
l’Institut catholique d’Études supérieures de La Roche-sur-Yon, d’avoir mis 
à notre disposition les volumes concernant le lieutenant-colonel Monteil, et 
Mme Marie Palewska les volumes consacrés au général Gallieni.

d’une expédition qu’en des temps moins prosaïques, les poètes eussent 
chantée1.

Toutefois, d’Ivoi ne transformera pas ses contemporains en 
héros à l’antique sans obtenir leur aval. La monographie vouée 
à Gallieni est en effet précédée de la reproduction en fac simile 
d’un échange de correspondances avec le général. Non content 
d’approuver le projet, le Gouverneur général de Madagascar 
décerne au romancier un brevet de patriotisme : « La France 
– lui écrit-il – est appelée à jouer maintenant, comme par le 
passé, un rôle colonial important et nous devons accueillir avec 
empressement tous les documents devant nous permettre de faire 
connaître nos colonies. Vous rendez ainsi le meilleur service 
à notre Patrie. » Dans le même dessein, d’Ivoi publie la lettre 
d’accord que le colonel Monteil lui a adressée le 13 août 1899. 
Faisant référence aux atteintes portées récemment à l’image de 
l’armée par l’affaire Dreyfus, Monteil assigne au futur ouvrage 
de Paul d’Ivoi une mission d’endoctrinement :

Notre pays traverse une crise morale et sociale sans exemple dans 
l’histoire contemporaine, jamais peut-être, je n’excepte pas les temps 
les plus troublés, les instincts de défense nationale et de sauvegarde 
sociale n’ont été aussi émasculés, le courage civique semble être un 
vain mot. 

Et c’est en opposition avec cette dépression, au moment où elle s’est 
manifestée avec le plus d’intensité qu’une pléiade d’hommes ont voulu 
faire la France plus grande, ont su la montrer plus forte au-dehors en 
lui créant en quelques années un empire colonial immense. 

Votre but est noble, votre tâche vient à son heure, vous allez ensei-
gner aux générations que le cosmopolitisme tendrait à dénationaliser, 
que le scepticisme amènerait bientôt à renier la tradition glorieuse de 
la Patrie. Vous allez leur enseigner que le dévouement à la France, à la 
France seule, emporte avec lui et une grandeur et une satisfaction que 
l’argent ne peut donner, que l’argent ne peut payer2.

1 Formule similaire dans le volume consacré à Monteil : « nos héros de France 
laissent bien loin derrière eux, ceux dont les bardes grecs nous ont conservé le 
souvenir » (Monteil, I, p. 8).
2 Monteil, I, p. 5.
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l’attention du lecteur en les soulignant par des italiques : à pro-
pos des Senofos qui « exercent le commerce, ce sont les Juifs 
de la race noire1 » ; « Dans le Minianka, fait unique dans tout 
le Soudan, l’anthropophagie existe2 ». Désireux avant tout de 
captiver le lecteur, il décentre ce compte rendu d’expédition car, 
explique-t-il, « beaucoup de nos lecteurs ne peuvent se figu-
rer que dans ces pays lointains, si différents du nôtre, la vérité 
dépasse souvent en fantaisie les fictions romanesques3 ». Fort de 
ce principe, il escamote la fonction politique qui était assignée à 
Monteil (négocier et signer des traités avec les chefs locaux) et 
la dimension ethnologique, particulièrement riche, de son récit. 
Il choisit ainsi d’en transposer de longs passages en journal de 
l’interprète Mackouba-Seck, évidemment plus truculent parce 
que ce personnage est partagé entre l’amour de trois femmes 
également « adorables », Rahata, Marouna et Selouni. Par ail-
leurs, il ne répugne pas à recourir à de petites supercheries. 
Lorsque, s’écartant de sa principale source, il cite le Journal de 
route du même Monteil, il laisse habilement entendre qu’il y 
aurait eu accès par un privilège particulier. Mais quand il écrit à 
la p. 102 : « Nous suivons ici d’aussi près que possible le Journal 
de route de Monteil », c’est parce que Monteil en a recopié lui-
même des extraits dans l’ouvrage publié en précisant : « Je ne 
saurais mieux donner une impression vraie de mon séjour auprès 
de cet homme remarquable qu’en faisant ici la copie de mon 
journal de route4. » 

Dans les fascicules consacrés à Marchand, les sources de 
l’information, manifestement variées, ne sont guère plus lim-
pides. Certes, la presse avait abondamment rendu compte de 
l’affaire de Fachoda, qui avait fait grand bruit, mais d’Ivoi pré-
fère laisser entendre qu’il possède des informations personnelles, 
sans toutefois les spécifier. Pour rédiger le premier chapitre du 

1 De Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad, p. 43.
2 Ibid.
3 Monteil, I, p. 74.
4 Ibid., p. 111.

explorateurs. Il ne faut donc pas dénigrer par principe cette ambi-
tion didactique ni son éventuelle utilité pour un lectorat peu au 
fait des questions coloniales. En revanche, il apparaît vite qu’elle 
produit des textes d’une extrême hétérogénéité. Pour Paul d’Ivoi, 
tout paraît bon à prendre dans le travail de compilation. Véritable 
habit d’Arlequin générique, son Gallieni coud à gros points des 
fragments de provenance diverse. Il reproduit force documents 
accompagnés parfois de références infrapaginales : quinze pages 
empruntées à M. Carle des Perrières « qui se rendit à Tananarive 
en 18981 », des extraits d’un rapport de Gallieni tiré du Journal 
officiel daté « du 6 mai et suivants2 », une description de la lépro-
serie de Tananarive due à « M. T. Dorsen, pasteur norvégien3 », 
etc. Il entasse des textes de nature juridique, des bouts de récits 
de voyage, des inventaires de troupes, des tableaux de chiffres, 
des lettres déclarées authentiques, des anecdotes improbables 
et de tonalités diverses. Confronté à un patchwork de textes 
dont les codes génériques, forcés de cohabiter, se combattent, 
le lecteur reste perplexe. Saisi par un doute gagnant de proche 
en proche l’ensemble du récit, il hésite à tenir pour fiables, par 
exemple, les portraits des personnages historiques. Dotée d’une 
cervelle d’oiseau, la reine Ranavalo, appelée « la petite Rana », 
apparaît en demi-mondaine chichiteuse à qui l’on fait respirer en 
guise de sels, pour l’empêcher de protester publiquement contre 
l’abolition de la royauté, une poudre sternutoire. Vulgarisation 
historique ou scène de vaudeville ?

Dans le cas de Monteil, d’Ivoi dévoile sa source principale 
dès la p. 9 : De Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad, et annonce 
qu’il y fera « de nombreux emprunts ». Parole tenue puisqu’il 
recopie des chapitres entiers du livre. Toutefois, pour faire œuvre 
personnelle, il transpose le récit de Monteil de la troisième à la 
première personne, l’amplifie en y insérant d’abondants dia-
logues directs, sélectionne les phrases les plus aptes à piquer 

1 Gallieni, I, p. 9 à 26.
2 Ibid., p. 56-60.
3 Id., p. 104-106.
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au journal de route, s’étend sur dix-sept pages imprimées, couvre 
près de quatre mois de la mission, et finit par inspirer au lecteur 
un fort sentiment d’inauthenticité.

Quoi qu’en dise le prière d’insérer de la collection, Paul 
d’Ivoi traite donc ses sources avec une légèreté qui serait pros-
crite dans un travail d’historien et même de journaliste. Mais il 
n’est ni l’un ni l’autre comme le montre la perfusion de fiction à 
haute dose qu’il inflige à ses trois biographies. 

Affabulateur

Si Marchand, Monteil et Gallieni sont trois acteurs éminents 
de l’histoire coloniale, les missions qui leur ont été confiées ne 
sont pas également propices à l’affabulation – en particulier sen-
timentale. Évidemment, le narrateur ne signale pas comme tels 
les épisodes qu’il invente, mais le brutal saut générique subi par 
son récit le trahit sans doute possible.

La traversée des immenses marais du Bahr-el-Ghazal, 
suivie de l’affrontement de la petite troupe du commandant 
Marchand avec les Anglais de Kitchener à Fachoda, fait de la 
mission Congo-Nil un riche réservoir d’aventures romanesques. 
Paul d’Ivoi y a trouvé une multitude de péripéties répondant au 
besoin d’hypernarrativité qui caractérise son talent : chasses à 
l’hippopotame et attaques de crocodiles, rapides à franchir et 
pirogues à renflouer, trahisons à déjouer, espions des « Iglis » 
[Anglais] à identifier et à faire parler, guet-apens, embuscades 
et coups de main, fortins à édifier, manque d’eau potable et 
de vivres, etc. La matière lui a d’autant moins manqué que les 
membres de l’expédition ont dû, suivant en cela un scénario 
constant dans les romans d’aventures, se séparer et accomplir 
chacun de son côté des actions surhumaines qui illustrent toutes, 
comme il se doit, la sagesse et la sûreté de vues du commandant. 
Mais, si riches soient-elles, ces ressources ne suffisent pas à Paul 
d’Ivoi qui entend bien aussi flatter le goût de ses lecteurs. Pour 

second volume, il résume un récit de Baratier en l’introduisant 
avec emphase : « Nul ne pourrait dire mieux. / Nul ne pourrait 
dire davantage. / C’est une âme de soldat qui palpite dans ces 
lignes rapides1 ». Mais si la chronologie de la lente traversée 
du Bahr-el-Ghazel correspond bien à celle des récits ultérieu-
rement publiés par le lieutenant-colonel Baratier2, d’Ivoi ne dit 
pas sous quelle forme il se l’est procurée. A-t-il eu en main les 
notes personnelles de Baratier ? S’est-il contenté de reprendre 
le texte paru le 1er juin 1899 dans Le Journal des voyages ? 
Cette publication, « toujours à l’affût des événements coloniaux 
propres à rehausser l’éclat du drapeau français étendant ses plis 
dans les Hinterland les plus inexplorés », consacrait à l’expédi-
tion Marchand un « numéro exceptionnel » de seize pages illus-
trées, rédigé par Auguste Terrier, secrétaire général du Comité 
de l’Afrique française, « d’après des documents du commandant 
Marchand et du capitaine Baratier3 ». À certaines coupures près, 
le texte de d’Ivoi, précédé d’une dédicace à Binger datée du 
29 mai 1899, est en effet celui de Terrier. Mais nous ignorons 
lequel des deux a paru le premier, si les signataires avaient passé 
un accord ou s’ils puisaient à la même source. Dans un autre 
passage, d’Ivoi précise dans une note de bas de page : « Ce 
chapitre et le suivant sont extraits d’un rapport officiel, adressé 
à Londres par S.-T. Talmans, esquire4 », sans qu’on réussisse à 
retrouver la trace de ce Talmans. Ailleurs encore, il emploie des 
ficelles narratives qui aggravent la suspicion sur le sérieux de 
son information. Il intitule ainsi « Journal d’un sous-officier » 
le chapitre ix de son premier volume. Il y délègue la narration à 
« un des acteurs les plus modestes de ce drame épique » censé 
avoir adressé une lettre à son père « à l’obligeance duquel nous 
en devons la communication5 ». Mais cette lettre supposée tire 

1 Marchand, II, p. 7.
2 Dans À travers l’Afrique, Paris, Fayard, coll. Les Inédits de Modern-Biblio-
thèque, 1912. 
3 No 130 bis, 15 centimes en timbres-poste.
4 Marchand, I, p. 91.
5 Ibid., p. 114.
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chapitre iii, que le diariste Monteil avait modestement intitulé 
« De Sikasso à Bobo-Dioulasso », était déjà devenu sous la 
plume de son biographe « Le Pays des sorciers »…

Quant au général Gallieni qui fut à Madagascar un adminis-
trateur bien plus qu’un explorateur ou un conquérant, il compli-
quait davantage encore la tâche de Paul d’Ivoi. Celui-ci a donc 
jugé nécessaire de lui adjoindre deux comparses capables d’ali-
menter son récit de scènes de fantaisie. Le premier est un vrai 
prince russe engagé dans la Légion étrangère sous le faux nom 
de Stanislas pour avoir comploté contre le Tzar. Or ce Stanislas, 
ayant surpris une conspiration visant à égorger nuitamment 
tous les Français, s’est emparé du message destiné à provoquer 
l’insurrection générale et l’a transmis à Gallieni (titre du chapitre 
vii : « Les Aventures du prince Stanislas »). Mission lui est alors 
confiée d’aider le général à déjouer les intrigues ourdies par les 
Anglais, éternels ennemis, et les ministres de la reine contre les 
intérêts tricolores. C’est l’occasion pour d’Ivoi d’écrire une page 
d’ethnologie romanesque, avec « serment de sang » et mariage 
traditionnel entre le prince-légionnaire et une jolie Malgache qui 
lui sauve la vie. Il tient ainsi en main deux héroïnes noires anti-
thétiques : la perfide reine Ranavalo qui sera chassée du trône et 
la jeune Milina qui sauve la vie des Français et, comme dans les 
contes pour enfants, deviendra princesse russe.

Non content de cette trouvaille, Paul d’Ivoi sort de son cha-
peau un deuxième légionnaire nommé Charles, mort sur le champ 
de bataille. Or on découvre sur son corps une bouleversante 
lettre-confession en forme de journal intime que d’Ivoi assure 
transcrire en intitulant les cinq chapitres qu’il lui consacre : Le 
roman d’une femme laide1. Car ce faux Charles était en réalité 
une vraie femme engagée dans la Légion étrangère pour fuir 
un chagrin d’amour : la pauvrette, malgré sa carrure de soldat, 
convoitait sans espoir le mari de sa sœur. Et d’Ivoi de citer lon-
guement ce prétendu journal : après un préambule ruisselant de 
larmes, le/la légionnaire assène à sa sœur d’indigestes disser-

1 Gallieni, II, p. 37 à 82.

les amateurs de gore, il pimente son récit d’histoires de canni-
bales et d’un bel épisode sanguinolent sans lesquels son Afrique 
ne serait pas l’Afrique : il lui est fourni par les adeptes du culte 
d’un certain dieu Terpi – connu, semble-t-il, du seul Paul d’Ivoi 
– censé réclamer vingt ou trente victimes humaines chaque jour 
de « la semaine rouge » consacrée aux sacrifices1. Et pour ne pas 
décevoir les cœurs sensibles, il recrute une petite Nyam-Nyam, 
nommée – signe du Ciel ! – Fasch’aouda, qui s’éprend d’un pur 
amour pour un lieutenant guitariste et choisit de ne pas survivre 
à son « Nouvel Orphée » lorsque celui-ci meurt de soif. « Adieu, 
pauvre petite vierge noire », soupire d’Ivoi, attendri2.

La mission Monteil, qui a duré deux années, se prêtait 
moins bien à l’affabulation. Non que l’explorateur n’ait pas ren-
contré d’immenses difficultés, mais parce que son remarquable 
compte rendu est dominé par des préoccupations géographiques 
et ethnologiques rétives à la production de péripéties excen-
triques. Son thuriféraire se sent donc obligé de l’enrichir par 
des personnages qui portent gravée sur le front leur ascendance 
feuilletonesque. Celle du traître, car il en faut un, lui fournit 
ainsi une longue scène dialoguée entre un perfide agent de la 
Royal Niger Company, Mister Packlett, et le chef du village de 
Faténé qu’il pousse – sans succès, rassurons-nous – à attaquer 
nuitamment le campement des Blancs. L’amante exotique est 
également présente au rendez-vous : la princesse Labané, « une 
grande fille, aux regards ardents, à la physionomie sensuelle », 
vient faire trois petits tours dans une histoire sentimentale incon-
nue du rapport rédigé par Monteil. Monteil n’a d’ailleurs pas à 
s’en plaindre : présenté par d’Ivoi comme aussi fin psychologue 
qu’habile diplomate, il réussit à apaiser le chagrin d’amour de 
la belle qui, donnant donnant, lui dévoile le complot fomenté 
contre lui par les Peulhs et justifie ainsi les onze pages et le titre 
du chapitre x : « Monteil devient sorcier3 ». Il est vrai que son 

1 Id., p. 105.
2 Id., p. 28.
3 Monteil, I, p. 114.
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Marchand, c’est un Anglais qu’il charge de lui décerner le brevet 
d’héroïsme en lui faisant avouer : « Ce Marchand est un Titan ; 
il escaladerait le ciel s’il lui en prenait fantaisie1 ». Dithyrambe 
à usages multiples : il vaut dans le domaine moral car Marchand 
est « de ceux que la nature a créés pour le mépris de l’argent, et 
qui n’aspirent qu’à un luxe, le plus coûteux de tous, car le mil-
liard n’en permet pas l’achat, le luxe de l’honneur2 », comme en 
matière de style puisque Marchand écrit des « phrases brèves, 
nettes, frappées au “bon coin de l’écriture française” », des 
« lignes d’une simplicité antique3 ». Sur Gallieni, d’Ivoi tire une 
salve d’éloges qui l’égale d’emblée à du Guesclin, aux héros 
d’Alexandre Dumas et à Napoléon4. « Combien grands sont les 
hommes qui vouent leur existence à une pareille tâche. […] Les 
Grecs d’autrefois en eussent fait des demi-dieux, tout au moins 
des héros5 », ajoutent les personnages censés le connaître. Il 
est vrai que le surhomme de Madagascar est doté de qualités 
polyvalentes. « Cet homme-là pense à tout, observe tout6 », et 
ne s’accorde que quatre heures de sommeil tous les cinq jours7. 
Pour le grandir encore, d’Ivoi glisse dans son récit des références 
littéraires subliminales à l’usage des lecteurs qui, comme on dit, 
ont des lettres. Lorsque Gallieni restitue in fine son titre de prince 
russe au légionnaire Stanislas8, c’est la scène finale du Bossu, où 
le régent de France rend celui de comte à Lagardère, qu’il leur 
fait revivre ; et lorsque le général dit à la reine Ranavalo à propos 
de son palais : « Votre majesté en connaît les détours9 », celui-
ci reconnaît un vers célèbre de Bajazet10 qui donne au récit un 

1 Marchand, I, p. 16.
2 Ibid., p. 17.
3 Marchand, II, p. 19.
4 Gallieni, I, p. 8-9.
5 Gallieni, II, p. 52-53.
6 Ibid., p. 57.
7 Gallieni, I, p. 88.
8 Gallieni, I, p. 133.
9 ibid., p. 142.
10 « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours », acte IV, scène 7.

tations sur la religion des Hovas et les entrecoupe, Paul d’Ivoi 
évitant de déraper par un trop brutal coup de volant narratif dans 
la pure affabulation, de longues citations de l’admirable Gallieni 
surgissant sans raison intelligible. Finalement, l’aventure du/de 
la légionnaire, qui oscillait entre la cocasserie involontaire et le 
pathétique, bascule dans le tragique : cette pauvre Charles n’a 
pas été tuée au combat par l’ennemi mais par une veuve mal-
gache dont elle s’était attiré la haine assassine ; la prenant pour 
l’homme qu’elle n’était pas, la veuve lui offrait de passer avec 
elle une nuit d’amour, seule façon pour elle de prouver dans son 
village qu’elle était encore désirable et de se remarier. Et d’Ivoi 
de clore cet épisode de haute fantaisie par l’oraison funèbre sui-
vante : « Dors, pauvre morte, pauvre laide enfin entrée dans le 
repos ; peut-être ceux que tu aimas pleureront-ils sur la tombe 
lointaine où tu reposes1 ». C’est là ce que Paul d’Ivoi appelle, 
dans la conclusion de son second volume, nous faire « assister 
nous lecteurs à l’histoire de la conquête2 ». Espérons pour le 
général Gallieni qu’il n’avait pas lu ces fariboles lorsqu’il a 
remercié d’Ivoi de « faire connaître nos colonies » et de bien 
servir sa patrie…

Que ces soldats s’y prêtent ou non, la tâche de Paul d’Ivoi 
consiste donc à les héroïser. A priori, il peut sembler difficile de 
conférer la stature de héros antiques à des militaires contempo-
rains, tant ils dérogent au principe selon lequel, selon Racine, 
« le respect que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils 
s’éloignent de nous : major e longinquo reverentia3 ». Faute 
d’attestation légendaire, d’Ivoi engage donc le processus de 
façon performative. D’emblée, Monteil, « c’est d’Artagnan4 », 
et la mission qu’il remplit en suivant la ligne Say-Barroua, ligne 
de démarcation entre le Soudan britannique et le Soudan fran-
çais, est une « tâche de Titan5 ». Dans le cas du commandant 

1 Ibid., p. 82.
2 Id., p. 127.
3 Préface de Bajazet.
4 Monteil, I, p. 8.
5 Monteil, I, p. 19.
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« les termes des conversations ne sont pas textuels, cela est 
certain, écrit-il dans l’avertissement du volume consacré à 
Marchand, mais les idées ont réellement été exprimées dans les 
circonstances que nous rapportons1. » Ce que d’Ivoi n’avoue 
pas, c’est que ce choix lui permet de produire force copie à 
bon compte en donnant aux échanges une allure de stichomy-
thie. Les ordres donnés par un Anglais à son domestique, dont 
d’Ivoi assure en note qu’ils sont « rigoureusement exacts », 
fournissent ainsi un dialogue de cette force :

– Joe, je vais m’absenter avec Mademoiselle.
Le laquais inclina la tête :
– C’est bien.
– Vous resterez ici durant mon absence.
– Je resterai.
– Cela vous fera des vacances.
– Cela m’en fera.
– Cependant, je veux vous confier un travail très sérieux.
– Confiez2.

En matière de dialogue, d’Ivoi, tel Paul Féval prêtant 
à Cacardasse et Passepoil le parler gascon, recherche les 
formes pittoresques distrayantes. Il fait évidemment parler ses 
Africains en “petit nègre” : « Toi attendre. Moussa chercher. 
Moussa trouver3 ». Ou, pire : « Ti rouler colère contre moi. Mi 
te suivrai pa’tout ; ou bien mi coucher dans les bois, pour li pan-
thères croquer mi4. » Dans la même intention, il introduit dans 
son Gallieni5 l’inévitable Gavroche insolent et débrouillard qui 
prolifère dans les romans d’aventures géographiques, à l’image 
du Friquet de Louis Boussenard. Il l’embauche dans la musique 
de la reine Ranavalo pour ses talents de siffleur (?) pour qu’il 
puisse espionner les entretiens de la reine avec Johnston. Le titi 

1 Marchand, I, p. 7.
2 Ibid., 52.
3 Monteil, I, p. 47.
4 Marchand, II, p. 22.
5 II, p. 53-57.

peu de dignité tragique. De la biographie à l’hagiographie laïque 
des grands soldats, il n’y aurait donc qu’un pas si celles-ci ne se 
trouvaient contaminées par des procédures manifestement issues 
des pratiques professionnelles de leur auteur.

Car le changement de public visé par l’opération de vul-
garisation lancée par Fayard a des incidences sur le prix et 
le style de ces volumes. La mauvaise qualité du papier et de 
l’impression, la médiocrité des illustrations sans rapport sou-
vent avec le texte signalent des ouvrages fabriqués hâtivement 
et au moindre coût. Leur aspect typographique dénonce aussi 
d’un coup d’œil les usages des feuilletonistes habitués à tirer 
à la ligne. Les textes servant de source à d’Ivoi sont formés 
en général de solides pavés typographiques ; en les recopiant, 
d’Ivoi les décompose en une suite d’alinéas formés d’une seule 
phrase. Ainsi le long paragraphe textuellement emprunté à la 
p. 49 du livre de Parfait Monteil se retrouve-t-il émietté en 
seize paragraphes1. Ainsi présenté, le récit prend la curieuse 
apparence graphique d’un poème en vers libres : témoin le récit 
de l’exécution de deux ministres de la reine Ranavalo, Rainan 
et Ratsi :

– Les voilà, les voilà, clame la foule qui ne voit rien.
Les condamnés sont nus jusqu’à la ceinture.
Rainan montre un visage calme.
Il a joué, il a perdu ; il donne sa vie qui était l’enjeu de la partie.
C’est un brave.
Mais Ratsi tremble.
Il chancelle sur ses jambes.
On est obligé de le soutenir.
Les voici adossées au mur du palais2.

Dans le même esprit, le dialogue direct, relativement rare 
dans les rapports de mission rédigés par des soldats, devient 
le mode de narration favori de d’Ivoi. Celui-ci ne se cache pas 
d’imaginer des dialogues à la manière des historiens latins : 

1 Monteil, I, p. 57-58.
2 Gallieni, II, p. 10.
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Ces trois récits écrits à la gloire de la France militaire, on ne 
doit pas l’oublier, succèdent de peu à la défaite des antidreyfu-
sards, qui se recrutaient en nombre parmi les militaires. On ne 
s’étonnera donc pas de la présence de l’antisémitisme chez un 
apologiste de l’armée comme Paul d’Ivoi. Les fascicules consa-
crés à Gallieni mettent en scène un juif nommé Josué Lévy, 
prototype caricatural du « mercanti » sémite et du traître. Dans 
son visage n’apparaissent que « ses yeux vifs, incessamment en 
mouvement, à ce point qu’il était impossible de saisir son regard 
au passage et son nez recourbé en bec d’oiseau de proie1 » ; 
dans ses activités, dont il fait le compte rendu épistolaire à sa 
femme demeurée en France, rien d’autre que l’obsédant souci de 
son commerce. Froussard et cupide, il prête de l’argent à quatre 
mille pour cent2. Le vice rendant hommage à la vertu, il constate 
à propos de Gallieni dans la lettre adressée à sa femme Rachel : 
« C’est drôle comme cet homme est rusé pour les choses de la 
guerre, aussi rusé que nous pour ce qui regarde le négoce3. » 
Mais cet antisémitisme stéréotypé n’est rien auprès de l’animo-
sité dirigée contre l’Angleterre.

Paul d’Ivoi est en effet un anglophobe résolu, voire obses-
sionnel. Sa vision paranoïde de la rivalité coloniale franco-
anglaise, manifestement exacerbée par l’issue politique de la 
crise de Fachoda, le conduit à voir derrière chaque porte et 
chaque buisson le fourbe britannique s’appliquant à entraver les 
ambitions de la France en Afrique ou à la déloger des territoires 
qu’elle y occupe déjà. S’il appelle solennellement ses compa-
triotes à la vigilance (« C’est toujours le même ennemi que nous 
rencontrons sur tous les points du globe. / Il serait bon que les 
Français eussent souvenance des procédés d’Albion4 », le traître 
masqué qu’est l’Anglais lui sert surtout à générer des péripéties 
romanesques.

1 Gallieni, I, p. 89.
2 Ibid., p. 102.
3 Ibid., p. 103.
4 Gallieni, II, p. 125.

de Paris qui jaspine l’argot de Belleville fait ses rapports dans 
un style censé ajouter de la fantaisie à l’intrigue politique :

Ça fait qu’j’ai pu m’esbigner sans savon.
L’Johnston faisait une trompette, y riboulait des calots qu’on aurait dit 
des pistolets. 
La reine s’tordait les mains.
Bref, ça avait l’air d’les taquiner ferme ; […]
La p’tite Rana l’a accompagné jusqu’à la lourde.
Y s’sont serré les mains, y-z-ont fait une fricassée d’museaux, et la Reine 
est revenue1.

Les soldats français eux-mêmes n’échappent pas au procédé 
quand d’Ivoi leur confie la narration. Un sergent censé s’adresser à 
« [s]on cher papa » reproduit dans sa lettre les dialogues comme le 
ferait un romancier, les pimente de blagues de régiment et adopte 
des tournures orales populaires qu’aucun sous-officier n’aurait 
employées à l’écrit : « Chic, que je réponds, ça ne sera pas trop tôt 
que la mission se grouille un peu2 ».

Propagandiste

Fidèle à sa réputation d’affabulateur inventif, Paul d’Ivoi 
développe ainsi des épisodes de son cru censés renforcer la tension 
narrative et le pathétique de ses récits. Mais il ne s’y borne pas. Il 
argumente, démontre, enseigne. Comme les dédicataires le sou-
lignent eux-mêmes, le récit de leurs hauts-faits a pour mission de 
diffuser les valeurs républicaines mises en œuvre par la conquête 
coloniale. Or dans des textes où la narrativité règne en maîtresse, 
ce n’est pas par le sermon ou la harangue que l’idéologie s’ex-
prime : c’est par le système des personnages et le heurt dramatique 
des axiologies. La promotion des valeurs nationales passe par la 
dénonciation en actes de ceux qui les combattent, les Juifs et les 
Anglais, et par la mise en évidence des bienfaits de la colonisation.

1 Ibid., p. 94.
2 Marchand, I, p. 117.
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En décentrant de la sorte la bataille d’Omdurman, ce sont les 
atrocités commanditées par les Anglais, accusés d’avoir eux-
mêmes contribué à l’achèvement des blessés, qu’il peut souli-
gner, en retournant contre l’armée anglaise des témoignages de 
journalistes publiés dans la presse britannique1. L’acmé de son 
récit réside évidemment dans l’affrontement entre le comman-
dant Marchand et le sirdar Kitchener à Fachoda. « Là-bas, une 
poignée d’hommes groupés autour d’une flamme tricolore. / 
Ici, une armée nombreuse, tout un peuple ligués pour écraser 
les héros de la mission Congo-Nil2 ». Nobles comme l’antique, 
les dialogues prêtés par d’Ivoi aux protagonistes se situent au 
point de rencontre de l’Histoire et du mythe national. Devant 
un pays qui vient d’applaudir passionnément la jactance de 
Cyrano de Bergerac (1897), d’Ivoi met en scène la rencontre de 
l’honneur militairement démuni mais prêt au sacrifice suprême 
avec la « perfidie préméditée », la « joie méchante » des Anglais 
appuyés sur la force. Le sacrifice des Français à leur patrie étant 
demeuré virtuel faute de combat, celui-ci est remplacé par une 
joute verbale, l’héroïsme français répliquant au réalisme britan-
nique dans une scène qui n’attend que le vers alexandrin pour 
passer au théâtre :

– Mais vous avez deux cents fusils contre deux mille.
– Quand la cible est plus large, les coups portent mieux.
– Vous manquez d’artillerie.
– Nous avons un drapeau.
– Le plus léger espoir de vaincre vous est interdit.
– Nous avons la certitude de bien mourir3.

La gestuelle imaginée par d’Ivoi est aussi mélodramatique 
que la scène l’exige : « Immobile, muet, le capitaine Germain 

1 Aux p. 71-72 du second volume de Marchand, Paul d’ivoi cite un article 
de Mr Ernest N. Bennet publié dans The Contemporary Review. Vérification 
faite, l’article y a paru le 18 février 1899, p. 2, sous le titre « Alleged battlefield 
atrocities ». 
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 99.

Dans le cas de Madagascar, sa méfiance s’incarne dans le 
révérend Johnston de la société anglaise London Misssionary : 
ce Tartuffe protestant instrumentalise sa religion et manœuvre la 
reine Ranavalo, qu’il a convertie, au seul bénéfice de son pays. 
Épisode riche en ressources dramatiques propices à l’exploita-
tion idéologique : avec l’approbation explicite de Paul d’Ivoi, 
Gallieni donne aux Anglais et aux Malgaches un exemple de laï-
cité à la française en faisant proclamer et placarder, pour l’apai-
sement de la nouvelle colonie, les principes de stricte séparation 
des Églises et de l’État, avant même la promulgation de la loi : 
louons donc l’intelligence politique de la colonisation française. 
Leçon similaire donnée aux Anglais dans la mission Marchand. 
C’est une belle espionne anglaise, Miss Jane Bright, qui tient le 
rôle d’« agent libre » de la Grande-Bretagne ; grâce aux crédits 
illimités qu’il lui fait parvenir, son gouvernement l’a chargée 
d’empêcher les Français qu’elle suit à la trace d’atteindre le Nil. 
Mais sa félonie trouve un châtiment exemplaire. Marchand et 
sa troupe la retrouvent mourante dans un temple où elle a été 
torturée en offrande au dieu Terpi, alors qu’elle avait tenté de 
soulever les populations hostiles contre la colonne française. 
Mais Marchand et ses hommes jettent aussitôt la rancune au 
marigot et lui déclarent avant de l’aider à mourir : « vous étiez 
pardonnée, mon enfant, dès l’instant où la souffrance s’est abat-
tue sur vous1 ». Louera-ton jamais assez la grandeur d’âme de 
la France ?

La dérive complotiste de son chauvinisme conduit d’Ivoi à 
récrire l’histoire récente à sa façon et à l’avantage de son pays. 
À l’en croire, si les Anglais ont occupé le Haut Nil, ce n’est nul-
lement pour renverser le Mahdi de Khartoum et effacer la défaite 
du général Gordon : leur but véritable, habilement dissimulé 
par la manipulation de l’opinion internationale, était de couper 
la route à la mission Marchand. Car le Mahdi est à ses yeux un 
« prophète… inspiré par des marabouts à la solde d’Albion2. » 

1 Marchand, I, p. 106-113.
2 Marchand, II, p. 33.
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au sentiment de supériorité qui les dévalorise : « Ces hommes 
primitifs sont accessibles au découragement, à la panique1 ». 
L’annonce de la déposition de la reine Ranavalo provoque ainsi 
une scène emblématique de l’époque :

Avec des gestes simiesques, les ouvriers indigènes se mirent à danser.
Ils chantaient sur un air analogue à celui « des Lampions ».
– Plis de Reine… Plis de nobles… Plis rien di tout… Liberté, Égalité,
Fraternité. 
– Vive la Répiblique2 !
 
Pourtant, si l’hommage rendu aux colonisés trouve vite 

ses limites, ce n’est pas à eux que Paul d’Ivoi attribue le défi-
cit de soutien apporté par les Français à l’expansion outre-mer. 
Déplorant leur expatriation trop timide, il rapporte – ou ima-
gine, on ne saurait dire – un dialogue entre le capitaine Charles 
Mangin, futur général et auteur de La Force noire, et le comman-
dant Marchand : 

– Les uns accusent le Gouvernement de ne pas encourager la coloni-
sation. Les autres s’en prennent au caractère national qu’ils disent casa-
nier. Certains prétendent que la tendresse égoïste des mères, plus dis-
posée à former des gens efféminés que des hommes, et seule coupable.

– Et vous, mon commandant, quel est votre avis ?
– Oh ! moi… Je crois que tous ont un peu raison. Ce qui nous a ren-

dus casaniers, en France, c’est surtout la prospérité. Pourquoi s’exiler, 
pourquoi courir les risques des entreprises en pays neuf, quand notre 
patrie nous assure tout ce que nous pouvons désirer. Aujourd’hui, cela 
commence à changer. Notre dette publique énorme, nos dépenses mili-
taires irréductibles, car elles sont la condition sine qua non de l’exis-
tence de la France, l’encombrement de toutes les carrières libérales, dû 
à l’extension incessante de l’instruction ; toutes ces raisons font que 
la jeunesse se tourne vers ces possessions françaises que nous autres, 
soldats, avons conquises pour lui permettre d’en exploiter les richesses. 
Toute une génération de colons grandit3. (Marchand, I,p. 41)

1 Ibid., p. 72.
2 Gallieni, II, p. 112. L’auteur précise en note de bas de page : « Absolument 
exact ».
3 Marchand, II, p. 64.

assistait frémissant à cette émouvante discussion du soldat sans 
peur contre l’ennemi déjà virtuellement vainqueur. / D’un mou-
vement irraisonné, il saisit la main de Marchand et l’appuya sur 
son cœur1 ». Les paroles historiques fusent, font résonner les 
mots légendaires de Mirabeau ou de Jacques-Cœur : « Fachoda 
est maintenant à la France, et les soldats que contient la ville ne 
la rendront à personne2 » ; « Rien n’est donc impossible aux 
Français3 ». Instant mythique où l’imaginaire nationaliste saisit 
le processus d’héroïsation en train de s’effectuer : en Marchand, 
d’Ivoi fait confluer la raideur de Corneille et l’insolence de 
Gavroche, Cambronne à Waterloo et Condé à Rocroy, illustrant 
de façon criante le pathétique déficit d’héroïsme que les roman-
ciers cherchent à compenser jusque dans les défaites. 

L’humiliante évacuation de Fachoda n’empêche cependant 
pas d’Ivoi d’entreprendre la défense et illustration de l’expansion 
coloniale. Si l’on s’en rapporte à certains de ses propos, il voit 
dans la colonisation le fruit d’une heureuse alliance des races – à 
la condition naturellement que cette alliance serve les intérêts de 
la France : « Ah ! les braves gens que ces blancs, ces noirs unis 
dans le but généreux de faire flotter le drapeau tricolore sur le 
Nil. / Comme ils montrent leur amour pour cette patrie que nos 
fidèles alliés du Soudan ont adoptée4 », s’écrie-t-il en narrant la 
résistance française à Fachoda. Pour autant, les discours tenus 
sur les Africains dans ses trois biographies relèvent du racialisme 
basique qui domine massivement les relations Europe-Afrique 
autour de 1900. « Le noir est capricieux, volage et jouisseur5 » 
lit-on dans celle de Monteil. Et dans celle de Marchand : « Les 
noirs […] sont de grands enfants ; il faut les surveiller sans cesse, 
sous peine de les voir se livrer aux danses et aux libations exagé-
rées6 ». Même l’éloge de leurs qualités militaires n’échappe pas 

1 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 53.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 29.
5 Monteil, I, p. 29.
6 Marchand, I, p. 34.
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colore d’un rouge intense les romans d’aventures inspirés par 
l’Afrique.

À ces arguments relativement optimistes, Paul d’Ivoi ajoute 
toutefois un motif d’inquiétude plus grave encore que la rivalité 
anglaise. Aux yeux des nationalistes d’alors, Marchand a été 
trahi par son propre gouvernement qui, refusant de s’embarquer 
sans alliés dans une guerre contre l’Angleterre, lui ordonne 
d’abandonner Fachoda aux Anglais. L’amère ironie de Paul 
d’Ivoi mérite d’être citée comme témoignage de l’investissement 
affectif dont les rivalités coloniales faisaient l’objet à cette date. 
D’Albert Baratier, alors capitaine et futur général lui aussi, qui 
réussit l’exploit de rejoindre Fachoda en franchissant les terribles 
marais du Bab-el-Ghazal, il écrit :

Délire ! folie !
Riez, espérez, braves gens.
La désillusion cruelle vous attend.
Vous avez tout vaincu : les hommes, les forêts, la fièvre, les 

marécages.
La fourberie diplomatique aura raison de vous, pauvres héros !
Elle vous guette, prête à étouffer dans votre gorge le chant de victoire 

que vous entonnez, ignorants, vous qui êtes braves et loyaux, du 
danger terrible, souterrain, qui grossit dans la nuit, qui va faire que le 
sol s’entr’ouvrira sous vos pas.

Pauvres héros ! chantez victoire !

« Pauvre héros ! » Paul d’Ivoi a beau invoquer Homère et 
les poètes de la Grèce antique, prêter à ses officiers français la 
verve des mousquetaires et la puissance des Titans, proclamer 
que « notre patrie possède encore des hommes bien trempés, 
des descendants de la vieille race héroïque et désintéressée1 », 
il semble bien apercevoir que le temps des épopées est révolu – 
ailleurs du moins que dans ses Voyages excentriques.

Car l’Afrique possède, dans la littérature populaire de la 
fin du xixe siècle, une toile de fond bien différente sur laquelle 
se détache la silhouette de ces généraux statufiés grâce à leurs 
conquêtes. Celle-ci est faite de ce qu’il faut nommer, par un 
emprunt anticipé au vocabulaire du cinéma, le gore colonial, qui 

1 Gallieni, II, p. 100.



II
Le gore colonial

C’est une indescriptible confusion de bras, de jambes et de torses 
agités de convulsions frénétiques. Les noirs armés de sagayes, de cou-
teaux, de pioches, de haches, escaladent la proie monstrueuse, crient, 
hurlent, beuglent, se battent, s’escriment sur la peau rugueuse qu’ils 
ont peine à entamer, déchiquettent la chair, hachent les tendons, brisent 
les os, se vautrent dans la graisse, se roulent dans le sang, glissent 
et tombent sur les entrailles. La faim les talonnant de plus en plus, 
ils avalent tout crus des morceaux énormes, avec ces mouvements 
saccadés de déglutition habituels aux animaux de basse-cour qui se 
gavent précipitamment. Hommes, femmes, enfants dévorent à pleines 
poignées la graisse, les lambeaux d’intestins, et toutes les parties de 
facile absorption.

La carcasse est à jour. Il en est qui ont complètement disparu dans 
l’intérieur du monstre, pour en sortir souillés de sang des pieds à la 
tête.

C’est par ce pandémonium saisissant, où le mangeur et le 
mangé semblent s’absorber mutuellement, que Louis Boussenard, 
auteur des Aventures périlleuses de trois Français au pays des 
diamants, se représente la fin d’une chasse à l’éléphant chez 
les Betchuanas d’Afrique australe1. À lire ce qui n’est, à tout 
prendre, qu’une banale et pacifique scène de repas, on devine 
à quel délire narratif peut se prêter la fantasmatique du corps 
colonisé lorsqu’il est impliqué dans de véritables scènes de vio-
lence. Pour en décrire les manifestations dans quelques romans 
d’aventures subsahariennes mettant aux prises des Européens et 
des Africains, il serait tentant d’esquisser une typologie simple, 
selon que le corps victime de violences est blanc ou noir, et que 
ces violences sont subies ou bien infligées. Mais cette fausse 

1 Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, ill. de Férat, p. 56.
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La notoriété du Dahomey tient d’abord aux nombreux récits 
de voyageurs qui ont accrédité le caractère rituel des cérémonies 
dites des Grandes Coutumes dans des reportages et des articles 
publiés dans des revues honorables comme Le Tour du Monde. 
Parmi les premiers, on peut citer le témoignage du lieutenant de 
vaisseau Guillevin, paru en 1862 sous le titre de Voyage dans 
l’intérieur du Dahomey. « Le roi Guézo se repaissait du plaisir 
de voir une tribu de cannibales, entretenue dans les dépendances 
du palais, manger de la chair humaine. Ces bêtes féroces à face 
humaine sont soignées, nourries sans autre but que d’occuper de 
temps en temps les loisirs de Sa Majesté par le spectacle hideux 
de leurs festins1. » En 1875, Jean Bruno terminait un roman 
intitulé Voyages d’aventures. La terre de sang, mystères de 
l’Afrique, chasses, combats, aventures, sur un chapitre consacré 
aux sacrifices humains pratiqués dans ce pays « célèbre par les 
turpitudes de ses habitants » et censé « renferme[r] la population 
la plus féroce, la plus perfide, la plus vindicative de toute la 
Guinée2 ».

Les témoignages français authentiques, qui sont le fait de 
négociants ou de politiques invités de gré et parfois de force à 
la cour d’Abomey, ne manquent pas. Un des plus anciens est 
celui de J. Lartigue, un agent du comptoir marseillais Régis de 
Porto-Novo, qui avait assisté en 1860 aux Grandes Coutumes3. 

1 M. Guillevin, Voyage dans l’intérieur du Dahomey, Paris, Arthus Bertrand 
éd., p. 39. Texte initialement paru dans les Nouvelles Annales des Voyages de 
juin 1862.
2 Paris, E. Vormus fils, 1875, p. 388-395, ici p. 388. Bruno fonde ce jugement 
sur la compilation de M. C. Henricy, Mœurs et coutumes de tous les peuples 
d’après les documents les plus authentiques, les voyages les plus récents et 
des matériaux inédits, Paris, À la librairie ethnographique, 1847. Henricy écri-
vait : « Tout ce qui peut inspirer du dégoût et de l’horreur à des Européens, 
jusqu’à l’anthropophagie inclusivement, se rencontre dans ce royaume, et ses 
habitants, loin d’en dissimuler rien, tirent vanité de leur caractère et de leurs 
goûts exécrables. » (p. 352).
3 « Relation du voyage à Abomey », Whydah, 2 septembre 1860. Récit publié 
dans les Archives du Ministère des Affaires étrangères, Mémoires et docu-
ments, Afrique, t. 51, p. 227-236. Son récit avait reparu dans le Supplément du 

symétrie ne rendrait pas compte de l’unilatéralité de principe 
des récits coloniaux, du simple fait qu’il n’existe aucun récit fic-
tionnel dû à un colonisé, faute évidemment d’accès à l’écriture. 
Objet et non sujet, le (futur) colonisé est celui dont on parle, mais 
qui ne parle pas ; celui dont on pose la cruauté comme préalable, 
sans qu’il puisse dire un mot des raisons de celle qu’il inflige 
comme de celle qu’il subit. Sa violence, condamnée à passer par 
le regard et la narration du colon, est donc immotivée et rappor-
tée à une sauvagerie archaïque, voire à une bestialité originelle 
qui sert de fondement à la hiérarchie racialiste. C’est pourquoi 
les romanciers se persuadent que cette bestialité échappe à toute 
régulation morale ou sociale et autorise en retour une violence 
répressive, souvent dite civilisatrice, parfois sans mesure. Si l’on 
ajoute que le corps noir est supposé nu et plus exposé que celui 
du Blanc aux regards et aux meurtrissures, on comprendra que 
l’espace imaginaire offert par l’Afrique aux affabulateurs ait 
été aussi propice à l’exercice de la violence physique. Faute de 
pouvoir examiner ce phénomène sous ses divers aspects, on sou-
lignera ici la prédilection de cette littérature pour l’exhibition et 
la théâtralisation de la violence, avant de montrer comment elle 
a servi de légitimation politique à l’intrusion coloniale.

Exhibition

La violence prêtée par les romanciers au monde africain 
répond à une condition : que le lecteur-spectateur puisse simul-
tanément jouir de sa sauvagerie repoussante et la réprouver. 
certains épisodes de la conquête se prêtent évidemment mieux 
que d’autres à ces hypotyposes complaisantes. De fait, le 
Dahomey, conquis en 1893 par les troupes de marine du colonel 
Dodds, devient un territoire de prédilection des feuilletonistes, 
du fait qu’il leur offre deux scénarios leur permettant de peindre 
des scènes d’extrême barbarie sous couvert d’alibis ethnogra-
phiques et culturels. 
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de la conquête, jusqu’en 1898 dans L’Héritage de Béhanzin, un 
récit verbeux et à l’humour pataud qu’un nommé Paul Mimande, 
qui n’était pas prêtre, n’en avait pas moins prépublié l’année pré-
cédente dans la vénérable revue catholique Le Correspondant1. 

Phénomène similaire avec le témoignage plus tardif 
d’E. Chaudoin, un agent de la maison Fabre retenu en otage par 
le roi Béhanzin, intitulé Trois mois de captivité au Dahomey2 :

Le mingan, grand chef du pays, féticheur et exécuteur, commence la 
cérémonie en tranchant d’un seul coup d’un couteau à lame d’argent 
la tête de la victime, gonflée et congestionnée par le sang qui s’y est 
accumulé à cause de la position du corps. Il jaillit sur un énorme phal-
lus qui agrémente toujours cette sanguinaire divinité. Le mingan abat 
quelquefois plusieurs têtes de suite. […] Dès lors le massacre devient 
général : les amazones et les guerriers prennent part à leur tour à cette 
tuerie. Le roi, impassible du haut de la véranda où il trône, assiste 
à cette hécatombe. […] L’ivresse arrive alors à son paroxysme ; les 
victimes ne touchent même plus par terre : elles sont enlevées, déchi-
quetées, tailladées et les amazones en furie se vautrent dans le sang à 
la lueur blafarde des torches3.

Poursuivant la tradition, Jean Bayol, chargé de mission 
auprès du roi d’Abomey en 1889, offre un témoignage direct 
dans une brochure intitulée Les Dahoméens au Champ de Mars : 

Missionnaire au Dahomey, Lyon, Emmanuel Vitte, 1890, p. 19-22.
1 Les 10 et 25 février et 25 mars 1897. Le texte consacre une bonne place à ces 
cérémonies sanglantes. Elles composent le chapitre iii (p. 33-48) du volume 
publié chez Perrin en 1898.
2 Paris, Hachette, 1891, p. 284-289. Chargé de négocier une question doua-
nière à Abomey, Jean Bayol avait déclaré que « le gouvernement français lui 
interdisait d’assister à des sacrifices humains […] et il en avait été dispensé, 
mais les chefs attachés à sa personne lui montraient chaque jour les têtes des 
victimes amoncelées aux portes du palais. Des mares de sang couvraient la 
place d’Abomey et les gibets du grand marché exposaient à tous les regards 
les cadavres mutilés. » (Germaine Ganier, « Note sur Jean Bayol », Cahiers 
d’Études africaines, 1975, no 58, p. 296.)
3 E. Chaudoin, Trois mois de captivité au Dahomey (Paris, Hachette, 1891, 
xi-409 p.), ici p. 285-286.

Rédigée sous forme de journal et longue de quatre à cinq pages, 
la partie la plus sanguinolente de son récit décrit les funérailles 
offertes par le roi Gléré à son père Ghézo :

Les chants ne discontinuent pas, ainsi que les tueries. La place du 
palais exhale une odeur infecte ; quarante mille nègres y stationnent 
jour et nuit au milieu des ordures. En y joignant la vapeur de sang et les 
émanations des cadavres en putréfaction, dont le dépôt est peu éloigné, 
on croira sans peine que l’air qu’on respire ici est mortel. […]

Pendant ces deux dernières nuits il est tombé plus de cinq cents 
têtes. On les sortait du palais à pleins paniers, accompagnés de grandes 
calebasses dans lesquelles on avait recueilli le sang pour en arroser la 
tombe du roi défunt. Les corps étaient traînés par les pieds, et jetés 
dans les fossés de la ville, où les vautours, les corbeaux et les loups 
s’en disputent les lambeaux, qu’ils dispersent un peu partout. Plusieurs 
de ces fossés sont comblés d’ossements humains. Les jours suivants, 
continuation des mêmes sacrifices.

De telles pages étaient pain bénit pour les missionnaires 
français, qu’ils aient assisté ou non en personne à ces sacrifices. 
Soucieux de légitimer leur effort d’évangélisation, ils les insèrent 
dans les comptes rendus de leur propre expérience du pays. 
On les retrouve ainsi dans L’Évangile au Dahomey, de l’abbé 
Desribes1, dans Le Dahomé : souvenirs de voyage et de mission 
par M. l’abbé Laffitte2, dans Sept ans en Afrique occidentale : 
la côte des esclaves et le Dahomey, par l’abbé Pierre Bouche3, 
dans le texte d’une conférence prononcée par le père Chautard 
et publiée en 1890 sous le titre Le Dahomey4, et même, au-delà 

Figaro du 8 mars 1890.
1 L’Évangile au Dahomey et à la côte des esclaves, ou Histoire des missions 
africaines de Lyon, par M. l’abbé E. Desribes, Clermont-Ferrand, impr. de 
Meneboode, 1877, chap. xii, p. 155-159.
2 Le Dahomé : souvenirs de voyage et de mission par M. l’abbé Laffitte, an-
cien missionnaire du Dahomé, prêtre du diocèse d’Aire, avec une carte de la 
côte des esclaves et une notice de M. l’abbé Borghéro, supérieur de la mission 
(4e éd.), Tours, Mame, 1876, chap. vi, p. 137-141.
3 Sept ans en Afrique occidentale : la côte des esclaves et le Dahomey, par 
l’abbé Pierre Bouche, ancien missionnaire, Paris, Plon, 1885, p. 371-375.
4 Le Dahomey, par le P. Chautard, des missions Africaines de Lyon, ancien 
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bassesse, leur fourberie, que l’esclavage, la religion de la force, 
la passion de la guerre et du pillage ont développées outre 
mesure et perpétuent1 ». Parmi les multiples épisodes de muti-
lations physiques dont il régalait son public, celui des Grandes 
Coutumes, de loin le plus élaboré, allait devenir un topos du 
roman d’aventures africaines : 

Le miégan s’avança fièrement vers le nègre, tenant d’une main 
nerveuse son sabre d’exécution, le brandit en prononçant d’une voix 
rauque des paroles inintelligibles, fit trois ou quatre pas d’une danse 
sacrée et, d’un seul coup rapide, trancha la tête du prisonnier.

Des chants de victoire, des hurlements jaillirent des rangs de l’armée 
et de ceux de la multitude.

Le miégan s’appuya pendant un instant sur son sabre, l’œil étince-
lant, le sourire aux lèvres, comme si ces acclamations lui eussent été 
adressées, prit la tête par les cheveux, en fit égoutter le sang dans le 
bassin, et la donna à un officier pour être plantée à un des crochets de 
fer qui garnissaient la façade du palais royal. Quatre esclaves jetèrent 
le corps du supplicié à la foule, qui l’écharpa avec des vociférations de 
damnés, et s’en disputa les morceaux pantelants.

C’était infernal2.

Cette scène au succès assuré paraît stratégique aux 
romanciers. Dans la même année 1892, Rossi et Méaulle la 
réservent, tel un finale à l’horreur grandiose, pour clore leur 
roman L’Homme aux yeux de verre3, et Louis Noir en fait, 
sans raison dramatique intelligible, l’ouverture d’un filandreux 
feuilleton intitulé Prisonnières au Dahomey. Il y montre le roi 
Béhanzin offrant en spectacle la décapitation de deux cents 
prisonniers à un invité d’honneur français : 

Le chef, appelé le Mingan, opère avec un couteau d’argent. Chaque 
victime, dans son panier, est d’abord présentée au roi impassible, puis 
tendue à l’exécuteur, qui lui tranche la tête d’un seul coup. Aussitôt, par 
une des meurtrières de la terrasse, le tronc et la tête d’où le sang jaillit 
à flots, sont précipités sur les amazones qui, à coups de machettes, les 

1 Ibid., p. 164. 
2 Ibid., p. 229. 
3 Tours, Mame, 1892, 503 p.

mœurs et coutumes : exposition d’ethnographie coloniale1. 
Bayol décrit les sacrifices qu’il dit avoir observés en 1889 à la 
cour du roi Glé-Glé, le père de Béhanzin :

Une amazone abattit avec le couteau sacré la tête du malheureux 
captif. 

Et, son œuvre sanglante terminée, la noire guerrière, en proie une 
sorte de délire, agita devant la foule muette son coutelas ruisselant 
de sang […] je rencontrais des mares de sang, des têtes fraîchement 
coupées qui me regardaient avec des yeux convulsés, des corps indi-
gnement mutilés, qui, après une agonie horrible, pendaient sinistres, 
attachés deux à deux par les pieds à une potence, et dont les vautours 
buvaient avidement le sang tombant goutte à goutte sur la terre rougie. 
Deux cent quarante-trois prisonniers furent égorgés pendante mon 
séjour à Abomey […] Des hommes étaient pendus par les pieds, puis 
éventrés, d’autres étaient lentement égorgés, et le sang recueilli était 
jeté par les féticheurs devant les portes principales du palais du roi2.

La reprise incessante de ces textes ne déclenche pas seule-
ment, comme le rappelle Catherine Coquery-Vidrovitch, la « flo-
raison de récits d’horreur qui, de 1885 à 1892, agirent comme 
autant d’appels à la conquête armée au nom de la civilisation3 », 
elle offre aux auteurs de romans une réserve de matériaux sédui-
sants.

Peu après, en 1879, Armand Dubarry tirait parti d’un repor-
tage paru dans le Tour du Monde pour offrir un bain de sang 
aux lecteurs de son Voyage au Dahomey. Raciste sans mesure ni 
nuances, convaincu que « le plus grand plaisir d’un nègre [est] 
de ficher sa lance dans quelque chose de vivant ou d’inanimé », 
Dubarry prêtait aux Dahoméens comme à tous les Africains issus 
de sa fantaisie une sauvagerie répugnante : « Rien n’égale – 
écrivait-il – le fanatisme des Dahomans, si ce n’est leur cruauté 
stupide, leur gloutonnerie, leur ivrognerie, leur ignorance, leur 

1 Paris, A. Herment, 1893.
2 Ibid., p. 20.
3 Catherine Coquery-Vidrovitch, « La Fête des coutumes au Dahomey : his-
torique et essai d’interprétation », Annales. Économies, Sociétés, civilisations, 
1964, vol. 19, no 4, p. 714.
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Et pour mieux se sanctifier, il se faisait servir des mets accommodés 
au sang humain1.

Le fin du fin de l’horreur consiste évidemment à infliger ce 
supplice à des Blancs plutôt qu’à des esclaves noirs, victimes 
anonymes privées d’intérêt dramatique. Mais comme le roman 
d’aventures économise la vie de ses héros en vue du happy end, il 
remplace ceux-ci par les méchants de service, châtiés par la justice 
immanente qu’incarnent les exécuteurs dahoméens. Le lecteur, 
placé devant le livre dans la même position de voyeur-jouisseur 
que « la populace hideuse » qui assiste, au sein de la fiction, 
à ce spectacle « enivrant », se trouve ainsi forcé d’approuver 
moralement le sacrifice humain. Pourvoyeurs de ce « plaisir 
sans peur » que Tartuffe promettait à Elmire, les affabulateurs 
sont alors libres de diversifier les scènes d’hécatombes, de faire 
succéder le dépeçage et l’anthropophagie à la décollation – et de 
transformer leurs fictions en un théâtre du Grand-Guignol avant 
la lettre. Il leur suffit de se retrancher derrière une supposée 
réalité composée des récits antérieurs : plus ils multiplient les 
références, les citations et les notes de bas de page pour garantir 
l’authenticité de leurs fables, plus ils s’autorisent de surenchères 
en vantant, comme des bonimenteurs de foire, l’exactitude dite 
documentaire de leurs romans-abattoirs : 

Ces tableaux monstrueux paraîtront peut-être exagérés, pourtant ils 
sont encore au-dessous de la réalité. À ceux qui douteraient de cette 
réalité après tout ce que nous avons relaté plus haut, nous recomman-
derions cet extrait d’une narration d’un négociant hollandais recueillie 
à Petit-Popo, le 6 août 1862, par le capitaine du navire anglais le Griffin 
et adressée par celui-ci au gouverneur de Lagos2.

Évidemment, les Français se targuent d’avoir fait disparaître 
ces coutumes par leur conquête. « L’occupation française a, 
heureusement pour les Noirs, supprimé les sacrifices humains, 
et ce n’est pas le moindre bienfait de notre intervention au 

1 Ibid., p. 170.
2 Ibid., p. 241.

déchiquettent en morceaux qu’elles lancent aux soldats ; ceux-ci les 
hachent et réduisent la chair en bouillie rouge et en aspergent la foule. 

La fade odeur du sang et les écœurantes senteurs du carnage rem-
plissent les airs de leurs effluves magnétiques qui mettent le peuple 
en délire1.

Hypocrisie oblige, l’affreux plaisir proposé au lecteur est 
suivi d’un commentaire destiné à le disculper en lui faisant 
souhaiter, par la bouche du héros porte-parole, l’intervention 
civilisatrice, alors en cours, de l’infanterie de marine : « Tas de 
sauvages ! Un jour viendra où une colonne française enlèvera 
cette ville d’assaut et y abolira les sacrifices humains… Puis 
on vous placera sous le protectorat de la République et on vous 
civilisera2 ! »

Autre amateur de sacrifices humains, Henri Monet réserve 
les Grandes Coutumes pour le dénouement d’un roman à 
l’intrigue frénétique, intitulé Aventures de deux jeunes gens au 
Dahomey3 et publié en 1893. S’il semble s’être informé avec 
plus de sérieux que ses concurrents sur la langue et les cultes 
funéraires des rois d’Abomey, il n’en immerge pas moins son 
lecteur dans le même bain d’hémoglobine, témoin ce panora-
mique de la ville d’Abomey le soir de l’intronisation du roi 
Glé-Glé : « Sur la place, dans les rues, partout le sang des deux 
mille captifs coulait. Peu à peu, une vapeur de sang s’éleva, et 
lentement plana sur la ville4 ». La souveraineté étant, à ses yeux, 
d’essence religieuse, Monet peint le roi en grand sacrificateur, 
dandy baudelairien ou libertin sadien jouissant de ses crimes 
devant le lecteur qui balance – suave jouissance – entre fascina-
tion et répulsion, désir et terreur :

Au moins une fois par jour, sa massue écrasait un crâne, faisant 
rejaillir une cervelle presque sur lui ; son couteau tranchait une carotide 
dont le jet de sang chaud lui lançait au visage son infamie sanglante.

1 Paris, Roy, 1892-93, p. 4-5. 
2 Ibid., p. 6.
3 Lille, Tassin-Lefort, 1893, 245 p. illustrées.
4 Ibidem, p. 240.
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Leur cas s’aggravant, ces sauvages guerrières pratiquent 
également le cannibalisme. Dans Le Fakir, de Louis Noir, elles 
alimentent une scène sidérante au cours de laquelle un aventu-
rier français, prince omnipotent de l’empire personnel qu’il s’est 
taillé en Afrique, livre vivant aux Amazones anthropophages de 
sa garde rapprochée l’assassin démasqué qu’un de ses ennemis 
avait stipendié pour l’assassiner. Violence archaïque, censée 
remonter aux origines de l’humanité, offerte aux invités de sa 
cour au double titre de spectacle et de mise en garde :

Les Furies antiques, les Gorgones, les Méduses, tout ce que 
l’imagination fertile des anciens poètes a imaginé pour peindre 
la fureur féminine ne peut donner l’idée de ce que furent, à cette 
heure de curée chaude, ces terribles Amazones de Behanzin dont 
nos missionnaires, nos grands voyageurs […] nous ont raconté les 
déchaînements d’appétits cannibalesques.

Une meute de chiens courants ne procède pas avec autant de 
sauvagerie.

Ces faces de négresses reprirent tout à coup la bestiale expression de 
la brute qu’était la femelle du primata, notre mère. […]

La meute humaine bondit, coiffa le fakir, le terrassa, et l’on entendit 
ses cris affreux. Il était éventré. 

Elles se disputaient ses entrailles ! 
Il criait encore. 
Et les membres dépecés, jetés à la volée, étaient recueillis, happés au 

vol, dévorés ; les os cassés entre deux pierres étaient sucés ; elles en 
léchaient la moelle. 

Puis le broyage commença. 
Elles pilèrent les débris du squelette et elles réclamèrent du rhum. 
On leur en distribua. 
Elles en arrosèrent la poudre d’os et burent ce mélange dégoûtant1. 

Comme on le voit ici, la violence physique fait tableau ; 
elle a besoin pour prendre sens d’être exhibée, scénarisée dans 
l’optique d’un regard terrifié par son horreur. Évidemment, cette 
propension au gore varie en degré et en tonalité selon les roman-
ciers. Si certains demeurent assez sobres, Louis Boussenard, 

1 Volume 27 de la série Voyages – Explorations – Aventures, Paris, Fayard, 
1899, p. 82-83.

Dahomey1 », note le volumineux dossier composé pour l’Expo-
sition universelle de 1900 dans son chapitre « Ethnographie des 
peuples du Dahomey ». Ce qui n’empêchait pas Paul Mimande 
de les décrire par le menu dans le chapitre iii de L’Héritage de 
Béhanzin en 18982.

Porté à la une de l’actualité au début des années 1890, le 
Dahomey présente un second intérêt fictionnel. Les Amazones du 
roi Behanzin, en réactivant l’antique mythe grec, réveillent des fan-
tasmes de cruauté chez Adolphe Belot, romancier qui produisait par 
alternance des romans grivois et des fictions d’aventures africaines 
en combinant érotisme et exotisme. Dans La Vénus noire, publié 
en 1877, ses explorateurs découvrent dans l’Afrique des grands 
lacs « un nouveau royaume du Dahomey » et doivent affronter une 
« ménagerie de bêtes fauves appelées des amazones3 ». Tout droit 
sorties des angoisses du petit bourgeois occidental, ces dernières 
forment des bataillons de combattantes d’autant plus agressives que 
leur reine frustre délibérément leurs appétits sexuels. Leurs corps, 
explique le romancier avec le plus grand sérieux, « ressemblent à des 
sabres-baïonnettes et rendent mortels leurs étreintes et leurs enlace-
ments4 ». Pourvues comme la face de Méduse de mille phallus cas-
trateurs, elles pénètrent le corps du mâle qu’elles attirent et mettent à 
mort d’une seule étreinte :

On ne pouvait ni les étreindre, ni les approcher de trop près : leurs 
fronts, leurs cous, leurs tailles, leurs poignets, leurs jambes au-dessous 
du jarret, leurs pieds au-dessus de la cheville, étaient entourés de 
cercles en fer bardés de lames aiguisées d’un pied de long, qui leur 
servaient à la fois d’armes offensives et d’armes défensives. Elles 
poussaient en combattant […] des cris terribles ; leurs yeux lançaient 
des éclairs ; leurs bouches écumaient5.

1 Dahomey et dépendances, par L. Brunet et Louis Giethlen, Paris, Augustin 
Challamel, 1900, p. 358.
2 Paris, Perrin, 1898, p. 37-48.
3 La Vénus noire. Série composée de 3 volumes : La Sultane parisienne, La 
Fièvre de l’inconnu et La Vénus noire, Paris, Dentu, 1877, p. 535.
4 Ibid., p. 531. 
5 Id., p. 510-511.
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reau son sabre targui. Il le prit à deux mains, il asséna un premier coup 
qui fendit l’enfant jusqu’au milieu du ventre.

Le berger ne cria qu’une fois. Les coups se succédaient. Cinq ou six 
suffirent pour couper le corps en deux quartiers jusqu’à la tête1. 

Au sein même des fictions, les héros, cabotins épris d’hé-
moglobine, théâtralisent leur propre férocité à des fins érotiques. 
Louis Noir, qui choisit pour personnages des esthètes de la 
cruauté, en fait un élément de leur discours de séduction amou-
reuse, voire le préliminaire épicé des voluptés tendres : 

– “Ma chère Marie ! lui dit Raoul, je t’ai préparé pour cette nuit la 
plus belle scène de massacre qui se puisse voir. 

Viens avec moi”. 
La jeune femme obéit un peu émue2. 

Souvent aussi, le tableau des corps massacrés, en même 
temps qu’il pousse le lecteur à stigmatiser la férocité des popu-
lations lointaines, relève de l’esthétique de la primitivité et de 
l’horreur qui ne laissait pas la fin de siècle indifférente. Texte 
inaugural à bien des égards, Cinq semaines en ballon transfor-
mait ainsi l’arbre de guerre des cannibales survolé par les aéros-
tiers en un monstrueux bouquet de fleurs humaines disposé sur la 
place centrale du village : « sycomore gigantesque dont le tronc 
disparaissait en entier sous un amas d’ossements humains. Les 
fleurs […] étaient des têtes fraîchement coupées, suspendues à 
des poignards fixés dans l’écorce3 ». Cette floraison cadavéreuse 
fait école chez les épigones de Jules Verne. Dans les Voyages et 
aventures de Melle Friquette, Boussenard présente les Hovas de 
Madagascar comme des sauvages sanguinaires qui accrochent à 
leur « arbre aux pendus » les dépouilles des soldats de l’armée 
française tués durant la conquête :

Tous portaient l’uniforme des troupes françaises, métropolitaines ou 

1 Le Pays de la peur, roman d’aventures sahariennes publié en février 1906 
dans la revue Je sais tout.
2 Le Coupeur de têtes, Paris, Degorce-Cadot, 3 vol., iii, p. 199.
3 Paris, Hetzel, 1863, chap. xx ; rééd. Le Livre de Poche, 2000, p. 152.

fournisseur attitré du Journal des voyages, affectionne, tel un 
médecin légiste frappé de délire, les anatomies éclatées, les 
corps dilacérés et les chairs en charpie, sans faire de distinction 
entre corps animal et corps humain. Une lionne menace-t-elle 
son héros Friquet ? la voilà aussitôt « le crâne […] en bouillie, 
les yeux arrachés, les dents luxées, la langue en loques1 » ; un 
hippopotame attaque-t-il son bateau ? « Le crâne est enlevé, un 
des yeux a disparu, la cervelle est pulvérisée, et des fragments 
d’os calcinés pendent au bout de lambeaux de peau arrachée2 ». 
Tableautins apéritifs préparant le plat de résistance des éviscéra-
tions humaines traitées en gros plan :

Des hurlements qui n’ont plus rien d’humain, des râles épouvantables 
s’échappent des gorges béantes, hachées, tailladées… 

De longs jets de sang poussés par les derniers spasmes du cœur, 
jaillissent des artères carotides ouvertes, s’épandent en ombelles de 
pourpre, et ruissellent en pluie rouge sur les bourreaux. 

Les palissades, les treillis de bambou, le sol, tout est rouge. On 
clapote dans un bourbier de sang. 

Les deux Européens, indignés, épouvantés, écœurés […] ne voient 
pas l’éventrement qui succède au massacre, les entrailles arrachées, les 
cœurs enlevés palpitants et dévorés par les vainqueurs ivres d’alcool 
et de sang3 !…

Propagateur de l’idée coloniale comme instrument de réfec-
tion de l’énergie nationale4, le journaliste et romancier Hugues 
Le Roux cache mal son admiration pour l’adresse avec laquelle 
un guerrier Touareg punit, en professionnel de la boucherie, le 
petit berger qui l’a trahi. Avec une telle scène, la captatio bene-
volentiae est garantie : 

Quand Cheikh vit le corps nu et suspendu devant lui la tête en bas, 
les jambes écartées par l’effort vigoureux des nègres, il sortit du four-

1 Aventures d’un gamin de Paris au pays des lions, Paris, Librairie illustrée, 
s. d., p. 13-14.
2 Ibid., p. 188.
3 Id., p. 278.
4 Lire Je deviens colon. Mœurs algériennes, Paris, Calmann Lévy, 1895.
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Légitimation

La représentation de la violence infligée aux corps tient pour 
partie au fait que les guerres de conquête coloniale, à la diffé-
rence des grands conflits de 1870 et de 1914, ont été des guerres 
dissymétriques, par le degré de développement technique des 
armements mis en présence, comme par le nombre de combat-
tants, la France n’ayant jamais engagé d’unités nombreuses dans 
ses campagnes d’outre-mer. De là des effets importants sur la 
représentation fictionnelle de la violence physique. 

Les armes à feu constituent le signe le plus évident de 
l’inégalité de développement technique propre au fait militaire 
colonial. Pas de roman d’aventures qui ne s’ouvre par un inven-
taire détaillé de l’armurerie emportée. Or l’usage du fusil par 
les Européens maintient l’adversaire à une distance interdite à 
l’arme blanche, fût-elle de jet, et a fortiori à l’arme naturelle, 
dent animale ou humaine. L’aptitude à donner la mort à distance 
exerce sur le tireur un effet déculpabilisant comparable à celui 
que procurent un entraînement sportif à un stand de tir ou le test 
d’une nouvelle munition. Sans doute se rappelle-t-on l’épisode 
du Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, un des rares romans 
ouvertement anticoloniaux du xixe siècle, où un explorateur 
raconte, pour distraire les dames sur le pont d’un navire, com-
ment il a fait l’essai de la balle Dum-Dum : 

Je l’ai expérimentée moi-même… […] J’ai fait placer douze 
Hindous, l’un derrière l’autre, sur une ligne géométriquement droite… 
et j’ai tiré […] cette délicieuse Dum-Dum a fait merveille… Des douze 
Hindous, il n’en est pas resté un seul debout !... La balle avait traversé 
leur douze corps qui n’étaient plus, après le coup, que douze tas de 
chair en bouillie et d’os littéralement broyés… Magique vraiment1 !...

1 Édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Folio classique, 1991, p. 119-
120. Texte publié d’abord sous le titre « La fée Dum-Dum » dans Le Journal 
du 20 mars 1898. 

indigènes : fantassins, chasseurs à pied, légionnaires, tirailleurs haous-
sas ou sénégalais !

Il y en avait qui, morts depuis longtemps, étaient réduits à l’état 
de squelettes. Les pieds nus sortaient décharnés des jambes de pan-
talons ; le casque coiffait des têtes aux orbites vides, aux mâchoires 
grimaçantes, et les poitrines, fouillées du bec et des griffes par les 
vautours, apparaissaient béantes à travers les lambeaux des uniformes 
déloquetés.

D’autres, massacrés plus récemment, montraient encore des débris 
de chair rouge, des tendons sanguinolents qui se collaient aux os. 

De cet ossuaire épouvantable s’exhalait une odeur de charnier qui 
empestait l’air, le rendait irrespirable1.

Collective et statique dans cette danse des morts coloniale, 
l’exhibition de la violence vindicative peut prendre chez le même 
Boussenard un tour individuel. Dans les Aventures périlleuses de 
trois Français…, un Boshman se venge de ceux qui l’avaient jeté 
en esclavage en gestualisant les outrages qu’il inflige en public 
à leurs têtes tranchées : « il les soulève une par une par les che-
veux, les soufflette à tour de bras, leur crève les yeux, leur coupe 
les oreilles à coups de dents, et crache de tous côtés les morceaux 
de cartilage2 ».

À la lecture de telles scènes, on conviendra que la fin du 
xixe siècle situait le seuil d’acceptabilité de la violence à un 
niveau bien différent de ce qu’il est de nos jours. De fait, le 
censeur vigilant qu’était l’abbé Bethléem jugeait alors, dans ses 
Romans à lire et à proscrire, que ces livres « conviennent géné-
ralement à la jeunesse » et, s’il pointait quelques inconvenances, 
c’était à propos de la religion ou du divorce, jamais en raison des 
atrocités exercées sur les corps3. Une des raisons probables de ce 
phénomène est que l’étalage de la cruauté possède une fonction 
argumentative dans le vaste discours de légitimation du proces-
sus de colonisation engagé dans ces mêmes années.

1 Paris, Flammarion, 1898, p. 245-246.
2 Op. cit., p. 149.
3 Paris, Éditions de la Revue des Lectures, 1932, p. 524-526.
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féroces, que l’assaut de ces pillards altérés de sang, et pires que les plus 
sauvages animaux de la faune africaine ! […]

Mais soudain un bruit formidable, quelque chose comme un immense 
déchirement qui s’opérerait dans une décharge électrique et en multiplie-
rait les détonations se fit entendre. C’était la mitrailleuse, manœuvrée 
par sir John, qui parlait. Ces vingt-cinq canons, disposés en éventail, 
couvraient de plomb un secteur de plus de cent pieds à la surface de ce 
plateau qu’encombraient les indigènes. Les balles, incessamment four-
nies par un mécanisme automatique, tombaient en grêle sur les assié-
geants. De là un balayage qui fit place nette en un instant1.

Poursuivant cette tradition jusqu’en 1919 dans L’Étonnant 
Voyage de Hareton Ironcastle, Rosny aîné n’oubliera pas d’équi-
per ses explorateurs de fusils tirant vingt balles à la minute et 
d’une mitrailleuse qui fait merveille contre le redoutable peuple 
préhistorique des Hommes-Trapus. L’effacement grammatical 
du sujet de l’action létale confirme le caractère lénifiant de 
l’arme à feu : « L’effet fut monstrueux : des bras, des jambes, des 
os rouges, des pieds s’éparpillèrent ; on vit une tête accrochée 
par les cheveux dans les ramures d’un baobab ; des entrailles 
sinuaient comme des serpents bleus2 ».

La guerre économique, qui double ou suit de peu l’intrusion 
coloniale, bénéficie du même déséquilibre. Le feuilletoniste 
Louis Noir, lieutenant-colonel de son état, enseigne dans ses 
romans un darwinisme social rudimentaire : « En Afrique, hors 
le territoire français, chacun chasse et se trouve chassé ; les gros 
mangent les petits parmi les animaux ; parmi les hommes, les 
forts pillent et tuent les faibles. […] La férocité est le fond de la 
nature humaine comme l’amour : on aime et l’on caresse ; on hait 
et l’on frappe3 ». Thuriféraire du libéralisme économique, il pré-
sente le commerce impérialiste comme un struggle for life dans 
lequel les Occidentaux, assumant sans embarras moral leur rôle 

1 Le roman paraît dans le Magasin d’éducation et de récréation à partir de no-
vembre 1871, le volume en août de l’année suivante. Nous citons ici l’édition 
Hetzel, 1872.
2 Paris, Ferenczi et fils, 1919, Bibliothèque d’aventures et de voyage, p. 42. 
3 Le Coupeur de têtes, op. cit., I, p. 189-190.

Mais le lecteur a peut-être oublié que cette scène à l’ironie noire 
possède un répondant authentique, cité à la Chambre lors d’une 
interpellation sur l’affaire Voulet-Chanoine le 30 novembre 
1900 : l’on y apprend qu’un médecin colonial, désireux de 
prouver son habileté au tir, avait gagné le pari de tuer, à longue 
distance et au hasard, une victime africaine anonyme1, cette der-
nière se réduisant au statut de cible et de silhouette dématériali-
sée semblable à celles d’un jeu vidéo d’aujourd’hui.

La précellence des armes à feu occidentales offre donc des 
ressources dramatiques aux romanciers désireux de narrer des 
combats numériquement inégaux. Témoin l’épisode récurrent 
où une poignée d’aventuriers se trouvent encerclés par d’innom-
brables adversaires. Par sa portée et sa rapidité, c’est alors la 
mitrailleuse, héroïne salvatrice dans de nombreuses fictions 
coloniales2, qui restaure l’équilibre. Dans les Aventures de trois 
Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, Jules Verne 
a créé un stéréotype narratif plein d’avenir par son déroulement 
comme par son usage des métaphores déshumanisantes :

À la lueur des détonations, on apercevait une fourmilière de ces indi-
gènes qui se présentaient en tel nombre que toute résistance semblait 
être impossible. Cependant, au milieu de cette masse, les balles, dont pas 
une ne se perdait, faisaient un affreux carnage. De ces Makololos, il en 
tombait par grappes, qui roulaient les unes sur les autres jusqu’au bas du 
mont. Dans l’intervalle si court des détonations, les assiégés pouvaient 
entendre leurs cris de bêtes fauves. Mais rien ne les arrêtait. Ils mon-
taient toujours en rangs pressés. […] Les cadavres des uns servaient de 
marchepied aux autres. Quelques-uns se faisaient des boucliers avec les 
morts et montaient en se couvrant ainsi. Tout cela, vu à la lueur rapide et 
fauve des détonations, était effrayant, sinistre. On sentait bien qu’il n’y 
avait pas de quartier à attendre de tels ennemis. C’était un assaut de bêtes 

1 On lira ce récit dans À la recherche de Voulet. Sur les traces sanglantes de 
la mission Afrique centrale (1898-1899), par le colonel Klobb et le lieutenant 
Meynier, rééd. Cosmopole, 2001, p. 207-208. 
2 Dans Le Roi de l’ivoire (Paris, Armand Colin, 1892), le héros de Martial 
Blanc (pseud. de Louis Noir) utilise des « mitrailleuses à vingt-quatre canons » 
de son invention pour chasser les éléphants, puis les hommes. 
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très acéré, en deux coups circulaires vigoureusement donnés » 
puis, sans ciller ni poser son cigare, laisser sa femme cicatriser 
sa plaie au fer rouge1. Jolie ressource romanesque pour qui veut 
illustrer l’étonnante résistance des guerriers africains que les 
Européens affrontent au cours de leur expansion. Spécialiste du 
roman militaire, le capitaine Danrit ne s’y trompe pas : citant 
ses sources, il narrativise la scène à son compte dans L’Invasion 
noire et en tire la leçon par la bouche du capitaine français qui 
l’a observée : « Il savait, par expérience, que l’innervation de la 
race noire n’est pas aussi parfaite que dans la race blanche, que 
les nègres pourvus d’un système nerveux moins sensible arrivent 
à supporter sans efforts des opérations qui défieraient la force 
morale du blanc […]. Il se disait qu’une armée formée de pareils 
hommes ne serait pas à dédaigner2 ». Dès lors, pourquoi se 
priverait-on d’infliger toutes les violences imaginables au corps 
noir puisqu’il les subit sans ressentir de souffrance ?

La dissymétrie s’aggrave encore au plan anthropologique 
quand elle s’associe au cannibalisme, pratique qui dessine, le 
xixe siècle est unanime là-dessus, la frontière séparant l’huma-
nité européenne de l’animalité africaine. L’angoisse d’être 
découpé, mastiqué, absorbé, digéré, puis réduit à l’état d’excré-
ment déféqué par le corps de l’autre rend vital le recours à toutes 
les formes possibles de violence préventive ou punitive et sert 
du même coup de justification aux discours de propagande colo-
niale. Aussi bien les scènes de repas cannibale fouettent-elles 
l’imagination des romanciers. Nous en avons dressé ailleurs une 
courte anthologie3, et nous nous bornerons à en rappeler ici deux 
interprétations singulières. Lecture – si l’on ose dire – charcu-
tière chez Armand Dubarry, quand l’un de ses héros, Narcisse 
Nicaise, découvre la case servant de garde-manger à des villa-

1 Paris, Flammarion, 1879, p. 244-245. Dans Chasseurs d’esclaves, Louis Ja-
colliot narre la même histoire en la transférant en Éthiopie (Paris, Flammarion, 
1888, p. 273-275).
2 Marpon et Flammarion, 1894, p. 150-151.
3 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre ouvrage, Aux sources 
du roman colonial. L’Afrique à la fin du xixe siècle, Karthala, 2006.

de prédateurs, liquident physiquement les marchands indigènes, 
comme sont censées s’éliminer entre elles des espèces animales. 
Dans Six cents lieues dans le Sahara, une colonne militaire com-
mandée par une sorte de condottiere en casque de liège, nommé 
d’Ussonville, entend supplanter les caravaniers sur leur terrain 
commercial traditionnel, afin d’assurer à la France le monopole 
des échanges transsahariens. Équipée de fusils américains tirant 
cinquante coups minute, de revolvers « à quatre révoluteurs », 
de mitrailleuses Maxim et d’obusiers, cette troupe privée fait un 
carnage de ses trois mille concurrents : « Plus il y en aura, plus 
j’en tuerai1 », proclame le héros avec un cynisme que seul un 
feuilletoniste forcé de bâcler son travail est capable de laisser 
s’exprimer. Ainsi encore dans Le Fakir où le même Noir, fier 
de l’efficacité de ses obusiers-revolvers contre les Touaregs, se 
régale du tableau de « sept mille morts ou mourants » :

Cavaliers, chameaux, méharistes, chevaux, hommes des Ksours, 
hommes voilés, tout tombe, tout s’entasse en une bouillie sanglante. 

Il se fait des amoncellements de chair palpitante et chaude d’où partent 
des plaintes lugubres, effroyables, désespérées2.

L’asymétrie propre aux guerres coloniales ne se borne pas 
à la technologie militaire. Les fictions, racialistes dans leurs 
présupposés, lui confèrent souvent un fondement biologique, le 
corps du Noir étant réputé ne pas ressentir la douleur physique 
au même degré que celui du Blanc. Une scène censée fournir 
la preuve de cette anesthésie naturelle circule ainsi dans la lit-
térature para-ethnologique de la fin du siècle et, de là, dans les 
fictions. Dans son Voyage aux rives du Niger, au Bénin et dans le 
Borgou, Louis Jacolliot, autoproclamé « voyageur ethnographe » 
et grand admirateur de l’anthropologie physique de Paul Broca, 
raconte avoir vu un Africain condamné à une peine d’amputation 
se trancher lui-même tranquillement un pied avec « un coutelas 

1 Volume 5 de la série Voyages – Explorations – Aventures, Paris, Fayard, 
1899, p. 56. 
2 Op. cit., p. 53.
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ans, exception confirmant la règle, met en scène des négriers 
portugais, Harris et Negoro, – qui sont aussi, il est vrai, des 
métis… Mais qui ne comprend que ce discours dénonciateur, 
lorsqu’il est repris dans les romans de ses nombreux imitateurs, 
invite les lecteurs à se rêver en chasseurs impitoyables d’Arabes 
esclavagistes et en colonisateurs, puisque la colonisation, nul ne 
l’ignore, a pour dessein d’apporter à une humanité souffrante 
et asservie les bienfaits de l’émancipation ? Pourtant, ce qui 
nous apparaît aujourd’hui comme l’instrumentalisation indirecte 
des bons sentiments au service d’une politique d’expansion et 
de domination militaires, n’offrait aucune aspérité idéologique 
pour les romanciers qui la pratiquaient, qu’ils fussent de gauche 
comme l’ancien communard Paschal Grousset dans sa série des 
Chercheurs d’or de l’Afrique australe1, humanistes chrétiens 
et militants de l’Évangile libérateur comme Joseph Maranze 
dans son Tour du monde en famille2, ou encore nostalgiques 
de la belle époque où l’esclavagisme était licite, comme Louis 
Jacolliot qui accuse Victor Schoelcher et « tous les négrophiles 
et autres gogos » de n’avoir pas compris son utilité3.

*

Parcourir ces quelques pages de littérature d’aventures 
laisse à penser qu’il existe bien une spécificité de la violence 
en régime colonial. Sans doute serait-il imprudent d’imputer à 
la seule idéologie ce qui relève des contraintes d’un genre litté-
raire, puisqu’il s’agit ici, rappelons-le, de fictions romanesques 
et non de travaux d’historiens. Mais s’il n’existe pas d’aventures 

1 Publiée sous le pseudonyme d’André Laurie, Paris, Hetzel, Bibliothèque 
d’éducation et de récréation, 3 vol. Le long épisode de l’esclavage se trouve 
dans le premier volume intitulé Gérard et Colette. Les Chercheurs d’or de 
l’Afrique australe, Paris, Hetzel, 1897, 312 p.
2 Paris, Gédalge, 1901. Le père de cette pieuse famille rappelle que « le Chris-
tianisme a détruit l’esclavage » pendant que sa fille offre aux esclaves affran-
chis « une cruche de limonade ».
3 Voyage au pays des singes, Paris, Marpon et Flammarion, 1883, p. 17. 

geois congolais, et, dans cette case, « quelque chose d’informe » 
qui attire les mouches : « une jambe humaine coupée au haut de 
la cuisse, et boucanée », au-dessous de laquelle la victime, ligotée, 
attend patiemment que ses maîtres viennent prélever sur lui leur pro-
chain repas1. Lecture stratégique du capitaine Danrit qui compare, 
dans son Invasion noire, la mobilité des armées modernes euro-
péennes à celles des armées de cannibales et déclare en professionnel 
ces dernières supérieures en ceci qu’elles se nourrissent, à mesure 
qu’elles avancent, des cadavres des Blancs massacrés et ne risquent 
pas de voir leurs ennemis couper leurs lignes de ravitaillement2...

Les romans d’aventures ne sauraient enfin se passer d’un des 
épisodes dramatiques qui ont le plus efficacement servi à la légitima-
tion éthique de l’interventionnisme français en Afrique. La répression 
de la traite esclavagiste donne lieu, en effet, à des scènes éminem-
ment pathétiques : la description circonstanciée des enfants et des 
femmes razziés, enchaînés et fouettés par les odieux esclavagistes – 
arabes, toujours arabes, car dans les romans de la fin du xixe siècle le 
partage des rôles est clair : l’Orient pratique l’esclavage et l’Occident 
l’affranchissement – insiste abondamment sur la souffrance infligée 
aux victimes, et invite, par des moyens émotionnels bien rôdés, les 
jeunes lecteurs français à s’investir par l’imagination dans le digne 
rôle d’émancipateurs des peuples en détresse. Là encore, Jules Verne 
sert d’initiateur. Dans Un capitaine de quinze ans, paru en 1878, il 
range ses talents rhétoriques au service de cette dénonciation :

Il y a, dans l’Afrique centrale, de longs chemins, ainsi jalonnés par des 
débris humains. Des centaines de milles sont parcourus par des caravanes, 
et combien de malheureux tombent en route sous le fouet des agents, tués 
par la fatigue ou les privations, décimés par la maladie ! Combien encore, 
massacrés par les traitants, lorsque les vivres viennent à manquer ! Oui, 
quand on ne peut plus les nourrir, on les tue à coups de fusil, à coups de 
sabre, à coups de couteaux, et ces massacres ne sont pas rares3 !

Indignation d’autant plus noble qu’Un capitaine de quinze 

1 Narcisse Nicaise au Congo, Paris, Firmin-Didot, 1884, p. 31. 
2 Op. cit., p. 758.
3 Paris, Hetzel, 1878. Rééd. Hachette, Les Intégrales Jules Verne, 1978, p. 257.
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III
Le traitement médiatique de la guerre du Dahomey 

(1892)

Publié sous l’égide du Ministère de la Guerre, le Manuel à 
l’usage des troupes employées Outre-mer distingue cinq spéci-
ficités des guerres coloniales : « l’éloignement de la métropole 
[…] ; les rigueurs du climat et l’insalubrité du pays ; les difficul-
tés inhérentes au sol, au manque de ressources locales et aux dif-
ficultés de communication ; l’infériorité de l’adversaire au point 
de vue de l’armement et de l’organisation ; l’emploi de troupes 
indigènes1 ». Sans doute faut-il ajouter, dans l’optique qui est 
la nôtre, que ces guerres sont dépourvues d’incidence immé-
diate sur la vie de la plupart des Français. Elles sont menées 
pour des motifs obscurs dans des régions du monde ultramarin 
mal connues, contre des adversaires plus mal connus encore. 
Il est donc utile de se demander ce que les Français dépourvus 
d’intérêt personnel dans ces opérations militaires pouvaient 
en savoir et donc comment celles-ci ont été couvertes par la 
presse contemporaines. Nous retenons ici le cas de la guerre du 
Dahomey engagée à l’automne 1892, parce qu’elle a été, nous 
semble-t-il, plus propice que d’autres à la médiatisation. 

Depuis une vingtaine d’années, les récits de missionnaires 
et les romans d’aventures ont en effet focalisé l’attention sur le 
pays en lui assurant une réputation fondée sur des cérémonies 
présentées comme le parangon absolu de la barbarie africaine, 
et sur l’existence de femmes guerrières, les célèbres Amazones 
confusément liées à un érotisme sanguinaire. De plus, les causes 
circonstancielles de la guerre, telles du moins qu’elles sont pré-
sentées à l’opinion publique, permettent d’exploiter deux sté-

1 Paris, Charles-Lavauzelle, rééd. 1941, p. 133.

sans expatriation lointaine, sans dangers ni combats1, il faut 
reconnaître que les nécessités génériques confluent avec des pré-
supposés racialistes, avec la défense d’intérêts nationaux et de 
principes dits civilisateurs qui passent par la justification d’actes 
d’une extrême inhumanité. Car la plupart de ces fictions visent, 
explicitement ou non, à rendre éthiquement admissible le recours 
à la force militaire mobilisée par la politique d’occupation colo-
niale. Par un effet de causalité rétroactive, elles sont conduites 
à prêter à leurs « sauvages » une cruauté si intolérable que les 
lecteurs finissent par partager, avec les « héros » colonisateurs, 
l’obligation morale d’y mettre un terme par une violence égale, 
voire plus grande. Cercle de surenchère au service du romancier 
qui se complaît à exhiber la cruauté en la condamnant haute-
ment, accoutume son public à approuver la force répressive des 
Européens, tire un bénéfice narratif des deux et fait ainsi marcher 
son fonds de commerce paralittéraire. Sans violence indigène 
préalable, pas de violence coloniale admissible, et pour légiti-
mer cette dernière, les affabulateurs, on l’a vu, ne manquent pas 
d’imagination.

Quoi qu’il en soit, le traitement fictionnel des guerres colo-
niales se trouve distendu entre ces deux exigences adverses : 
l’indispensable héroïsation des officiers effectuant des conquêtes 
territoriales flatteuses pour les esprits patriotiques et la non moins 
inévitable nécessité de légitimer la violence qui les accompagne. 
C’est cette tension que les quatre chapitres suivants, liés chro-
nologiquement au Dahomey, à Madagascar, au Transvaal et au 
Sahara, s’appliquent à décrire.

1 On lira sur ce point Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une 
mystique moderne (1850-1940), Aubier, 2002.
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de la fin du xixe siècle peut affecter l’intelligibilité des événe-
ments. Comme celle de nombreux autres quotidiens, la une du 
Temps comporte une rubrique régulière, intitulée ici « Affaires 
coloniales », qui traite alternativement, en un véritable tour 
du monde, de l’Indochine, du Congo, du Dahomey, etc.1 Mais 
les informations parviennent à la rédaction du journal puis aux 
lecteurs dans des délais très variables. De même que les commu-
niqués du général Dodds2, les dépêches des agences Havas ou 
Dalziel3, factuelles et laconiques, sont télégraphiées et atteignent 
les lecteurs en trois ou quatre jours. En revanche, les lettres plus 
circonstanciées qu’expédient le correspondant du journal ou les 
négociants français sont acheminées par mer et mettent près d’un 
mois et demi. Par exemple, celle du « correspondant spécial » du 
Temps datée du 19 juillet 1892 paraît le 4 septembre seulement : 
retard sans gravité puisqu’elle est consacrée, dans l’attente de 
l’ouverture des hostilités, à la description de Porto-Novo. En 
revanche, Le Temps du 15 septembre est forcé de reconnaître que 
« les informations apportées par le Stamboul ne présentent pas 
grand intérêt du point de vue militaire : elles remontent à la fin 
du mois de juillet ». 

Placé devant cette information discontinue et asynchrone, 
le lecteur doit rétablir lui-même la chronologie des événements. 
Ainsi Le Temps fait-il savoir le 25 septembre que le ministre de 
la marine, M. Burdeau, a félicité le colonel Dodds pour avoir 
repoussé « l’élite des troupes dahoméennes » lors du combat 
de Dogba. Quel combat ? Celui du 19, dont Dodds avait rendu 
compte à son ministère par une dépêche datée du 23, dépêche 
qui ne sera publiée par le journal que le 264. Et ce même 26 sep-

1 Bien que consacrée à une guerre étrangère, cette rubrique se distingue, on 
le notera, à la fois des « Affaires militaires » et du « Bulletin de l’étranger ».
2 « Conformément à son habitude, le général Dodds est sobre d’informations », 
constate Le Temps le 15 octobre.
3 Créée en 1890, cette agence anglaise possède un bureau parisien dirigé par 
Harry Alis, propagandiste de la cause coloniale, et un correspondant au Da-
homey. Elle disparaît en 1893, concurrencée par l’agence Havas.
4 Ce premier affrontement sérieux entre la colonne militaire française et les 

réotypes racialistes donnant à l’expédition militaire des mobiles 
éthiques faciles à faire admettre : fondé sur le commerce des 
esclaves, le pouvoir du roi Béhanzin est moralement illégitime 
au regard des Européens ; et il est acquis, comme l’écrit le 
Journal des voyages, que celui-ci « joint la mauvaise foi et la 
perfidie à la cruauté », car il avait signé un accord avec la France 
et, en trahissant sa parole, bafoué l’honneur national. Le vote 
des crédits (trois millions en avril, dix à l’automne) et les buts 
de la guerre (la destruction du royaume du Dahomey, la capture 
de Béhanzin et la mise du pays sous domination française) ne 
manquent donc pas de justifications humanitaires. 

Si l’on ajoute que la campagne de l’automne 1892 est trop 
courte (trois mois) pour lasser l’opinion et assez linéaire dans 
son déroulement pour être intelligible1, et que l’officier qui la 
commande, le colonel Dodds, promu général sur le terrain en rai-
son de ses succès, constitue une de ces figures héroïsables dont 
l’armée française a alors besoin, on comprendra que la conquête 
du Dahomey ait promis aux partisans de l’expansion territoriale 
un fort retour sur investissement et provoqué une couverture 
médiatique aussi importante que diversifiée. On en examinera 
ici les manifestations en procédant par des sondages inévitable-
ment arbitraires dans la presse quotidienne, la presse périodique 
illustrée, l’imagerie d’Épinal, la représentation théâtrale, les 
expositions et les récits de campagne plus ou moins fictionnels 
qui en ont été tirés. 

La presse quotidienne

Le premier constat qui s’impose à la relecture du journal 
Le Temps2 est que le mode d’accès à l’information de la presse 

1 « Il est facile de suivre les mouvements de la colonne expéditionnaire » du 
Dahomey, note Le Temps du 8 octobre 1892 – à la différence par exemple de 
la conquête du Soudan qui dure de longues années contre des chefs qui se 
succèdent.
2 Journal austère, sans illustrations, fondé en 1861 et dirigé alors par Adrien 
Hébrard.
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dans un communiqué du général Dodds et une dépêche télégra-
phiée par le correspondant du journal ; confirmation et commen-
taires le 26 : l’événement, fortement médiatisé du fait de la mort 
d’un commandant nommé Faurax, semble renforcer la couver-
ture de la guerre durant le mois d’octobre, malgré les difficultés 
propres au pays que rencontrent les journalistes1. Le journal quan-
tifie avec précision les forces françaises engagées2 et suit au jour 
le jour la marche de la colonne en direction d’Abomey : traversée 
de force de l’Ouémé sous la protection des canonnières ; combat 
victorieux de Gbédé le 4 octobre, prise à la baïonnette des autres 
lignes de défense protégeant Cana puis Abomey. Après une pause 
dans les combats en l’attente de renforts et de ravitaillement venus 
de la côte (six ou sept jours aller-retour), les dépêches arrivées à 
Porto-Novo le 30 octobre affluent de nouveau début novembre 
pour annoncer l’assaut des retranchements protégeant Cana, la 
« ville sainte » des Dahoméens. Évidemment, « nos troupes ont été 
admirables de courage, d’abnégation, de discipline et d’entrain », 
leur général « admirable d’énergie et d’entrain » (2 novembre). 
Acquise le 4 novembre, la prise de Cana, qui promeut Dodds 
au grade de général de brigade, est annoncée le 11 novembre. 
Abomey, qui sera investie le 17 novembre, étant à proximité, 

1 Le 2 octobre, le journal précise : « La topographie de toute cette région est 
très peu connue, nos relations avec les Dahoméens ne nous ayant jamais permis 
d’explorer scientifiquement l’hinterland de nos établissements du Bénin. »
2 Le Temps, 7 octobre : « Nous avons en ce moment au Dahomey un peu plus 
de 3 000 combattants. Soit 1 bataillon de légion étrangère à 800 hommes, 
1 compagnie d’infanterie de marine à 150 hommes, 5 compagnies ½ de ti-
railleurs sénégalais représentant plus de 750 combattants, 3 compagnies de 
volontaires sénégalais, 450 hommes ; 2 compagnies de tirailleurs haoussas, 
400 hommes ; 2 escadrons de cavalerie, 200 sabres ; 2 batteries d’artillerie, 
250 à 300 hommes, 1 section du génie, etc. » À elle seule la colonne compren-
drait « 950 soldats européens d’infanterie (légion et marine), 4 ou 5 compa-
gnies de Sénégalais (soit 6 à 700 hommes), les 200 spahis et 3 à 400 hommes 
d’artillerie et du génie, sans compter naturellement les auxiliaires indigènes 
sur lesquels, toutefois, il est prudent de ne pas faire trop de fond. Quant à 
l’artillerie, le corps expéditionnaire possède 12 canons de 80 de montagne, 
12 pièces de 4 de montagne et 9 hotchkiss. »

tembre, Le Temps publie une lettre de son « correspondant parti-
culier » datée de Porto-Novo le 28 août, qui décrit l’installation 
des troupes dans le camp… qu’elles ont alors quitté depuis 
un bon mois. Si l’on ajoute que le journal, qui ne dissocie pas 
l’information factuelle de l’opinion politique, formule sur la 
lenteur ou l’impéritie de l’administration militaire des critiques 
en déphasage temporel avec les faits eux-mêmes, on compren-
dra que l’abonné puisse perdre le fil des événements. Derniers 
canaux d’information : les “spécialistes” consultés, qui en savent 
rarement plus sur les actions en cours que les journalistes, et les 
témoignages des passagers des navires rentrant du Dahomey par 
le port de Marseille. Le Temps en publie dès le 21 septembre au 
débarqué du Taygète, mais les reporters qui, une fois les com-
bats engagés, intervieweront les soldats auront beau respecter 
(ou reconstituer) leur parole orale, rapporteront des souvenirs 
personnels déjà anciens, souvent anecdotiques et peut-être déjà 
remaniés.

Quoi qu’il en soit, ces conditions communes à toute la 
presse n’empêchent pas Le Temps de couvrir l’intégralité de la 
campagne. Dès le 8 septembre, il formule un constat : « les popu-
lations de l’intérieur [du Dahomey] ne croient pas à la puissance 
de la France en raison de la manière dont se sont terminés les 
événements de 1890. […] Une défaite du roi nègre est nécessaire 
pour rétablir notre prestige. » Suit le 9 un papier sur les fourni-
tures d’armes et de munitions allemandes venues du Togo voisin 
et une analyse des divisions opposant, à la cour de Béhanzin, le 
parti des nobles et celui des féticheurs, exposé suivi à son tour, 
le 11, d’un examen de la stratégie du roi qui refuse le combat et 
se replie devant les troupes françaises qui remontent l’Ouémé. 
Le 18, dépêche d’Havas : la colonne a installé son camp à Dogba 
sur une « position superbe et salubre ». Le 22, double narration 
circonstanciée de l’attaque du camp de Dogba par Béhanzin le 19 

troupes de Béhanzin qui attaquent le camp après le départ d’une partie des 
forces provoque la mort très médiatisée du commandant Faurax et du lieute-
nant Badaire.
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prévoyance du ministre de la marine, Auguste Burdeau, quand 
on lui dit le 7 novembre qu’il a fait embarquer 500 chapeaux de 
paille pour coiffer les chevaux et les mulets du convoi ? 

Lorsque les nouvelles tardent à venir et que l’opinion 
s’alarme, le journal du 19 octobre stigmatise le pessimisme 
excessif de son confrère Le Gaulois, et dénonce le 4 novembre 
« la tendance du public à croire, dès que l’on est sans nouvelles, 
l’expédition compromise et, dès que la nouvelle d’un succès 
arrive, de la considérer comme terminée. » Sa modération se 
fait diplomatique lorsqu’il est question des conseillers militaires 
allemands qui dirigent les travaux de fortification élevés par 
les Dahoméens : « Ces difficultés, semées comme à plaisir par 
ceux qui ont intérêt à retarder et à rendre plus onéreuse notre 
expansion coloniale, n’aboutissent qu’à mettre plus en relief 
les mérites et la valeur de nos officiers et de nos soldats. » 
(16 octobre). A fortiori dément-il fermement le 13 novembre (à 
l’invite du ministère qui craint d’envenimer ses relations avec 
l’Allemagne ?) la rumeur courant sur l’exécution, sur ordre de 
Dodds, de trois Allemands capturés dans les rangs de Béhanzin.

Bref, l’information délivrée par Le Temps, qui paraît régu-
lière, abondante et attentivement contrôlée, diffère sensiblement 
de celle que diffusent les organes de presse illustrés. 

La presse illustrée

Le reporter de guerre n’est pas seulement un pourvoyeur 
de texte. Il fournit aussi de l’image, qu’il soit accompagné d’un 
dessinateur ou soit dessinateur lui-même. Le Monde illustré1, 
qui couvre la campagne depuis le 20 août 1892, recourt ainsi au 
travail de deux frères, Abel et Louis Tinayre, en rappelant dans 
une légende la contribution de chacun d’eux : « Dessin de M. L. 
Tinayre [Louis] d’après le croquis de M. Abel Tinayre, notre 

1 Journal hebdomadaire fondé en 1853, 16 pages, 30 x 40 cm, 13 quai Voltaire. 

pointent alors les premières considérations économiques : « Le sol 
est d’une fertilité inouïe et permet de faire dans certaines saisons 
les mêmes cultures qu’en France ; l’air y est sain », se réjouit le 
correspondant du Temps le même jour.

C’est le 23 novembre seulement que Le Temps, citant 
l’agence Havas, annonce l’entrée des Français dans Abomey 
déserté. Avec sa prudence habituelle, le quotidien souligne 
l’incertitude pesant sur la date de l’événement jusqu’à ce que le 
ministère publie, le 25, la dépêche de Dodds datée du 18, lende-
main de la prise de la ville. Dès lors, le Dahomey cesse d’être 
un champ de bataille et devient un objet de réflexion politique : 
quel statut, quelle organisation, quel avenir pour ce nouveau 
territoire ? Comme son successeur Le Monde, Le Temps joue les 
conseilleurs et se flatte, dès le 27 novembre, de constater qu’on 
a suivi ses avis : 

Pour notre part, nous ne pouvons qu’approuver les décisions du 
gouvernement. Nous avons déjà exposé à diverses reprises quelles 
étaient nos idées au sujet des suites à donner à l’expédition militaire : 
déchéance de Béhanzin, abolition des sacrifices humains, occupation 
de la côte, morcellement du territoire, restitution du Décamé à Toffa, 
dont on ne développe pas outre mesure l’autorité, c’étaient les idées 
préconisées par tous ceux qui connaissent le mieux les affaires daho-
méennes. Nous sommes heureux de les voir triompher.

Sans doute la proximité du journal avec le gouvernement 
Loubet ne l’empêche-t-elle pas de faire état des controverses sur 
l’état incertain de préparation des canonnières, le nombre élevé 
d’officiers tués au combat (12 octobre), la lenteur de l’achemi-
nement des télégrammes ou encore sur la marge d’initiatives, 
immense, laissée à Dodds pour la gestion de l’après-guerre, etc. 
Mais Le Temps est fier d’avoir ses entrées au ministère et d’ex-
primer « les vues générales que préconisent les personnes qui, 
par leur situation, sont le plus à même de juger en toute connais-
sance de cause les affaires du Dahomey. » (14 octobre). Le jour-
nal adopte en effet le ton pondéré et rassurant d’une publication 
semi-officielle. D’ailleurs, pourquoi le lecteur douterait-il de la 
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Le 3 septembre, Le Monde illustré livre une biographie et 
un portrait du colonel Dodds ainsi qu’une carte en couleurs du 
Dahomey. Le 24, « en attendant que des faits intéressants se pro-
duisent », un portrait en une du roi Toffa, allié de la France, une 
vue de la résidence du commandant supérieur français à Porto-
Novo et un plan de Porto-Novo. Le 8 octobre, le plan (commenté) 
du bivouac de la colonne expéditionnaire et le portrait du com-
mandant Faurax, tué à Dogba le 19 septembre. Le 15 octobre, 
une gravure de une intitulée « En pirogue sur l’Ouémé » et une 
gravure pleine page du combat de Godomé-Zobbo (9 août), cou-
plées à un article relevant le « très grand nombre d’officiers […] 
tués » dans les embuscades. Le 22 octobre, un bref article élo-
gieux sur M. Victor Ballot, lieutenant-gouverneur de la « colonie 
naissante », un long reportage illustré de cinq gravures, dont 
deux en pleine page, figurant le combat de Takou et une scène 
d’interrogatoire d’un prisonnier. Le 12 novembre, la mort du 
commandant Faurax revient à la une, suivie d’un long reportage 
sur la bataille de Dogba (19 septembre), avec un plan détaillé du 
camp français attaqué, une gravure pleine page représentant la 
crémation des cadavres des Dahoméens, les portraits du colonel 
Dodds et du sous-lieutenant Badaire tué au combat, et une longue 
lettre-reportage signée Abel Tinayre. Le 19 novembre, un article 
annonce la prise de la « ville sainte » de Kana, qui remonte au 
6 novembre, dresse la liste des conditions imposées à Béhanzin 
pour sa reddition, et publie trois gravures pleine page représen-
tant la transbordement sur des paniers des soldats convalescents 
en voie de rapatriement à bord du Tibet, le débarquement des 
légionnaires au bivouac de Fanvié, le fort Faurax. Le 26, publi-
cation du « Rapport de M. de Faisigny, commandant la flottille 
de l’Ouémé, sur le combat de Tohouë, 29 septembre 92 » ; ce 
rapport souligne – échange de services ? – que « M. Tinayre, le 
correspondant du Monde illustré, […] a fait bravement son coup 
de feu pendant tout le temps de l’action », et est suivi de quatre 
gravures, dont une en pleine page, illustrant le rôle de la marine 
fluviale dans l’expédition. Le numéro du 3 décembre profite de 

envoyé spécial1. » Embarqué avec l’armée française, Abel expé-
die à Paris des « croquis d’après nature » effectués sur place ; 
son frère Louis les reçoit au siège de l’hebdomadaire et les 
retravaille pour en tirer des « dessins ». Or les deux techniques, 
manifestement hiérarchisées par la rédaction et la mise en page, 
produisent des effets différents et complémentaires. Les croquis 
figurent des lieux, des paysages, des silhouettes, des scènes sai-
sies en l’instant par un trait rapide, inachevé et comme bousculé 
par l’événement ; insérés sans encadrement au sein du texte, 
ils donnent l’illusion que la réalité s’étend au-delà de la page, 
éveillent un sentiment de vie, une sorte de désir d’entrer dans 
l’image et dans le monde qu’ils suggèrent. Il en va différemment 
des dessins qui les retravaillent ; ils sont moins nombreux, trai-
tés en pleine page (de couverture ou non), souvent imprimés au 
recto seulement ; le filet qui les encadre découpe dans le monde 
une sorte de templum qui solennise l’événement et le rapproche 
de la peinture d’histoire. Car les dessins, en bridant l’apparent 
aléatoire du croquis, y ajoutent du sens. Ils font prendre la pose 
aux personnages, les rigidifient, et contribuent ainsi à sélection-
ner et à promouvoir la scène destinée à entrer dans le légendaire 
de l’héroïsme national. Mais si l’illustrateur traduit l’événement 
de façon plastique et émotionnelle, il ne donne pas pour autant à 
son image une valeur de preuve : figurant l’un et l’autre la mort 
du commandant Faurax, Le Monde illustré du 12 novembre 1892 
le représente debout, frappé d’une balle au sortir de sa tente, le 
Journal des voyages du lendemain à cheval touché durant une 
charge2…

1 En 1895, Louis Tinayre (1861-1942) couvrira la campagne de Madagas-
car comme correspondant du Monde illustré. Entre 1904 et 1914, il parti-
cipera aux expéditions océanographiques du prince Albert 1er de Monaco, 
avant de couvrir la guerre de 1914-18 pour L’Illustration. En 1999, la ville de 
Clermont-Ferrand a consacré à son œuvre une exposition sous le titre Louis 
Tinayre, artiste reporter, 1861-1942 : Du pôle à l’équateur, par Anne De Bus-
sac-Beauchef.
2 N° 801, 13 novembre 1892, t. XXXI, p. 313.
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dont la gloire pure nous console des malpropretés de ces jours 
derniers » en luttant contre « des sauvages disciplinés par nos 
pires ennemis » – victoire confirmée par l’illustration en cou-
leurs de la dernière page : « Au Dahomey. Crémation de cadavres 
dahoméens ». Le 10 décembre, la gravure de dernière page 
célèbre la victoire : « Au Dahomey. Entrée du drapeau français à 
Abomey », avant que l’année ne se ferme, le 31 décembre 1892, 
sur « Les Étrennes au Dahomey » et un dernier éloge ému des 
braves petits soldats. Au total, une couverture abondante placée 
sous le signe de l’indigence informative et de l’arrogance idéo-
logique : patriotisme à tous crins, esprit antireligieux, mépris 
absolu des Africains et des raisons de leur résistance.

Le mois de décembre 1892, mois de la victoire, tire un feu 
d’artifice médiatique. Habituellement indifférente à la politique, 
la luxueuse Revue illustrée du 12 décembre 1892 fait sa cou-
verture sur un martial portrait en pied de Dodds et publie « les 
principaux passages d’une correspondance » due à un nommé 
« Louis C…, soldat d’infanterie de marine1 », escortée de dix 
illustrations. Correspondance authentique ? On ne peut le dire, 
mais on en doutera à en juger par sa prévisibilité. Non seulement 
elle fournit les informations obligées sur la flore et la faune 
du pays, mais elle répond à tous les besoins de la propagande. 
Apologie du chef présenté comme un modèle de « génie » tac-
tique, d’attention paternelle pour le troupier et de sang-froid 
au feu (« Debout, impassible, sous l’avalanche continuelle des 
projectiles, il donne tranquillement ses ordres »). Bref, « jamais 
on ne dira assez de bien de notre colonel. » (p. 23). Confiance 
dans l’armement moderne : « Tu ne saurais te faire une idée de 
la puissance du Lebel. Des arbres énormes sont traversés de part 
en part ; des grappes de noirs sont enfilées et les blessures qu’il 
fait sont épouvantables… » (p. 20). Et pour finir hommage à 
l’ennemi puisque la gloire du vainqueur se mesure à la valeur 
du vaincu : « Drôles de types tout de même, ces Dahoméens. Je 

1 « Au Dahomey. Lettre d’un soldat », Revue illustrée, 8e année, vol. XV, 
no 169, p. 18-24.

cette série d’articles pour consacrer une page bien informée et 
illustrée sur les poids traditionnels africains. 

Sensiblement différente est l’information proposée par le 
Supplément illustré du quotidien populaire Le Petit Journal1. 
Présentée comme une pure affaire d’honneur national bafoué 
par un « affreux moricaud », la campagne y est centrée sur 
« nos braves petits soldats », avec un patriotisme émotionnel. 
Elle a fait la une dès le 21 mai (« Débarquement à Kotonou des 
troupes sénégalaises. Le nouveau Wharff » [sic]), mais il faut 
attendre jusqu’au 20 août, c’est-à-dire trois mois, pour retrouver 
à la une l’« Attaque de Dahoméens repoussée par une canon-
nière française ». Dans son commentaire (p. 7), l’hebdomadaire 
patriotique se dit impatient de voir s’engager une expédition 
trop longtemps différée : « Depuis plusieurs mois, un nègre 
ridicule, entouré de femmes, de guenons plutôt, […] se moque 
de nous et, grâce à notre manque d’énergie, arrive à une sorte 
de prestige aux yeux des tribus qui environnent ses cabanes ». 
Évidemment, il dénonce, sans nommer l’Allemagne, l’aide que 
lui apportent des « gens infiniment plus civilisés que lui et très 
intéressés à nous nuire. » Les opérations lancées, il publie en 
une le 3 septembre 1892, une carte en couleurs de Kotonou à 
Abomey, en vantant ses vertus pédagogiques pour les Français 
habituellement moqués pour leur « ignorance en géographie ». 
Après quoi, il suit l’événement par l’image. « Au Dahomey. La 
Prise de Kana » le 19 novembre (gravure en dernière page) avec 
un commentaire p. 8 sur cet « affreux noir » ; « Au Dahomey. 
(Les fétiches de Kana. Le dieu de la guerre) », le 26 novembre 
1892, dont la une montre des soldats français s’esclaffant devant 
les fétiches, et dénonçant le rôle des féticheurs, les « vrais 
maîtres du Dahomey » : « Tout ce que veulent les féticheurs, ce 
sont les idoles qui l’ont commandé. / Le procédé est bon, s’il 
n’est pas nouveau. » Le 3 décembre, paraît à la une l’inévitable 
portrait intitulé « Au Dahomey. Le général Dodds », de « celui 

1 Il paraît le samedi sur 8 pages ; la première et la dernière comportent des 
gravures couleur en pleine page qui sont brièvement commentées à la p. 7.
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les forces de Béhanzin, massées en bas et à droite. Les forces 
françaises, en combat rapproché, s’ordonnent sur trois plans suc-
cessifs. Au tout premier, un Français (casque de liège, pantalon 
blanc, veste bleue marine) plante sa baïonnette dans le ventre 
d’un Dahoméen, vêtu d’un boubou rouge, qui bascule en arrière 
en lâchant son fusil ; derrière eux apparaissent d’autres mar-
souins marchant sur l’adversaire, mais précédés par une ligne 
de tirailleurs sénégalais fusillant à bout portant les soldats de 
Béhanzin qui les chargent, dans un nuage de fumée, en brandis-
sant des lances. Quatre d’entre eux, figurant le passé immédiat 
du combat, gisent au sol, désarticulés, blessés ou morts, tandis 
que l’un d’eux tente de fuir le champ de bataille en bossant le 
dos. En léger retrait par rapport à la ligne des combattants afri-
cains, un officier à la peau blanche, vêtu d’un uniforme bleu clair 
tranchant sur la masse de corps noirs, est là, sabre au poing, pour 
représenter le rôle des officiers allemands censés encadrer les 
troupes de Béhanzin1. Une légende de seize lignes courant sur 
deux colonnes en bas de page replace l’épisode dans un cadre 
plus général : 

D’après une dépêche reçue par le Ministère de la Marine et datée du 
5 octobre, le colonel Dodds, dans la journée du 4, a rencontré l’armée 
dahoméenne à 2 kilomètres de Dgébé. La colonne expéditionnaire 
comptait environ 2 200 hommes, dont 900 soldats de l’infanterie 
de marine et de la légion étrangère ; 3 à 400 artilleurs et sapeurs du 
génie, 600 tirailleurs sénégalais, 200 spahis. La journée du 3 avait été 
employée à ouvrir une route sous bois, grâce à laquelle la colonne 
a pu déborder l’ennemi et, malgré une brousse épaisse, se déployer 
avant de recevoir le choc des assaillants. L’armée dahoméenne était 
forte de 10 000 guerriers et possédait 10 canons se chargeant par 
la culasse. Après 3 heures d’un combat acharné, les dahoméens ont 
été mis en complète déroute. Ils ont fui vers le Nord, en laissant un 
nombre considérable de cadavres et de nombreuses armes à tir rapide 
du système allemand. Les obus trouvés sur le champ de bataille por-
taient la marque Krupp. D’ailleurs on avait pu distinguer au milieu des 

1 On rapporte alors que les Français ont capturé dans les rangs de l’armée 
dahoméenne trois Allemands nommés Schultze, Püch et Weckel et un Belge, 
nommé Anglis, et les ont fusillés.

ne les aurais jamais crus si courageux ni si à craindre ». Ils sont 
« fort braves » et « beaucoup plus intelligents que je ne l’aurais 
cru ». « Quant aux amazones, elles sont épatantes de courage et 
de hardiesse » (p. 24).

Face à un tel traitement à chaud de l’information, le lecteur 
d’aujourd’hui cherche vainement la fissure par où le débat poli-
tique aurait pu s’introduire1. Ce n’est pas l’imagerie d’Épinal qui 
la provoquera.

L’imagerie d’Épinal

Privée de la périodicité propre à la presse, l’image d’Épinal 
organise le rapport texte-image en rassemblant sur une seule 
planche l’ensemble des épisodes de la guerre pour en offrir une 
sorte de condensé à usage populaire. Intitulée « Au Dahomey. 
Combat à Dgébé (4 octobre 1892) », une image de la maison 
Pellerin, numérotée 190 et datée de 1892, affiche sa vocation 
informative par son appartenance à la série « Actualité »2. Bâtie 
sur une diagonale, l’image, d’une parfaite lisibilité, oppose dans 
le triangle supérieur gauche l’armée française aux prises avec 

1 Peut-être faut-il changer de date et de lieu d’édition pour entendre un autre 
son de cloche. Des résistances au projet colonial s’expriment par exemple, un 
an plus tard, dans la Revue des Deux Mondes. Après avoir affirmé qu’« on peut 
désormais considérer Béhanzin comme une quantité négligeable », le vicomte 
d’Avenel, probablement représentatif des conservateurs hostiles à l’expansion 
coloniale, conclut en ces termes cet épisode colonial : « le souci de l’honneur 
national, la nécessité de ne pas faire un aveu manifeste d’impuissance, nous 
ont entraînés depuis dix-huit mois, dans le golfe de Bénin, à des dépenses en 
hommes et en argent qui ne sont d’aucun profit positif pour la France. Il serait 
absurde d’aller, de gaîté de cœur, recommencer sur quelque autre point de 
l’Afrique, et par exemple à Madagascar, comme le souhaiteraient un certain 
nombre de députés, une expédition du même genre, qui serait celle-là, quoi 
qu’ils en disent, beaucoup plus longue et beaucoup plus chère. » (« Chronique 
de la quinzaine », 15 décembre 1893, p. 953).
2 Bibliothèque nationale de France, Cabinet des estampes, cote FOL-LI-59 
(12). 
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verneur, et le lieutenant de vaisseau de Faisigny ; en médaillon, 
une Amazone, un tirailleur sénégalais et un soldat de l’infanterie 
de marine. Les tableaux militaires, qui cultivent les scènes de 
violence (cadavre empalé, têtes coupées, crémation de corps et 
incendies divers) vont chronologiquement du débarquement des 
tirailleurs à l’occupation de Widah, en passant par la bataille de 
Dogba (19 septembre 1892), celle de Poguessa le 4 octobre, la 
prise de Cana, l’incendie d’Abomey. Quant aux lieux représen-
tés, ils visent l’information ethnologique (un village lacustre, 
une hutte dahoméenne, la case des sacrifices, les tombeaux de 
la famille royale) et servent surtout de lointains aux scènes de 
parade, de bivouac et de combat. Ces dernières opposent l’ordre 
et le sang-froid militaire français, figuré par ses uniformes blancs, 
à la noire confusion de leurs adversaires attaquant ou fuyant en 
désordre. Revanche sur la violence et l’humiliation infligées au 
début de cette bande dessinée aux prisonniers français et mar-
quée in fine par les populations noires acclamant sur la place de 
Widah les conquérants rangés sous un drapeau tricolore. Bref, 
cette sorte de storytelling stéréotypé, en ne laissant pas plus de 
place à la distance critique que l’image d’Épinal précédente, tend 
à confectionner une opinion publique unanime par le formatage 
des esprits.

La guerre au théâtre

La soif d’images révélée par la presse illustrée trouve 
une autre satisfaction dans les adaptations de la guerre pour le 
théâtre. Les recherches de Sylvie Chalaye en ont répertorié près 
d’une dizaine, qui vont du drame historique à la pantomime1. 
Plusieurs de ces textes (si texte il y eut dans le cas des panto-

1 Sylvie Chalaye, Du Noir au nègre : l’image du Noir au théâtre de Margue-
rite de Navarre à Jean Genet (1550-1960), L’Harmattan, 1998, p. 260-265 et 
passim ; Nègres en images, préface de Blaise Ndjehoya, Paris, l’Harmattan, 
2002, p. 100.

ennemis et les dirigeant, un certain nombre d’officiers allemands. Les 
dahoméens ont montré une grande bravoure et une force de résistance 
incroyable. Des amazones se sont fait tuer à 10 mètres de nos lignes. 
Béhanzin assistait à la bataille : il a fui le premier. Après quelques 
heures de repos, la colonne s’est remise en marche et a pris position, 
le soir, près du village de Poguessa, sur la route d’Abomey, la capi-
tale. – Nous avons eu 9 tués, dont le capitaine Bellamy et le lieutenant 
Amelot de l’infanterie de marine, et 32 blessés, parmi lesquels le com-
mandant Lasserre et les lieutenants Ferradini et Bosano, tous les trois 
grièvement atteints.

Vulgarisation, certes, mais aussi remarquable optimisation de 
l’espace graphique et textuel qui réussit à combiner la puissance 
schématique du dessin, l’efficacité d’un chromatisme brutal et la 
richesse informative de la légende1. 

Quel statut éditorial donner au fascicule de trente-huit 
pages non numérotées publié par l’éditeur Godchaux en 1893 
sous le titre La Conquête du Dahomey2 ? Signée par un certain 
L. Moulignié, l’illustration y occupe la moitié de la place, selon 
un rapport texte / image singulièrement maladroit. Le recto de 
chacune des seize feuilles, traversé par les grosses lettres du 
titre récurrent « Campagne du Dahomey », est occupé par une 
gravure en couleur et en pleine page, divisée en trois ou quatre 
registres portant une légende, le verso offrant le commentaire 
de chacun des registres de l’image en reprenant son titre. À vrai 
dire, les personnages, les combats et les lieux représentés et com-
mentés surprennent peu. Du côté africain, le roi Toffa, Béhanzin, 
ses féticheurs ; en face Dodds, Faurax, Ballot, lieutenant-gou-

1 Sous la même cote, la maison Pellerin a diffusé deux autres images de cette 
campagne : sous le no 192, deux gravures figurant « Les Journées des 26 et 
27 octobre 1892 », une gravure illustrant « La prise de Kana (4 novembre 
1892) » et un portrait du général Dodds – l’ensemble étant accompagné d’un 
récit événementiel circonstancié. Ces illustrations adoptent la perspective des 
troupes françaises donnant l’assaut. – Sous le no 245, des images de la tenue et 
des postures des tirailleurs haoussas et sénégalais engagés dans les « combats 
au Dahomey ».
2 La Bibliothèque nationale de France nomme ce document « monographie 
imprimée », Paris, P.-A. Godchaux, (1893) In-4°. Cote : Pièce 8- LH4-1957.
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ambulance. S’y ajoute, enfin, l’histoire de la jolie Marcelle, 
enlevée par le méchant Jacobsen qui l’aime sans espoir, rete-
nue prisonnière à la cour de Béhanzin et délivrée par le fils du 
colonel qu’elle aime depuis longtemps et qu’elle finira, nul n’en 
doute, par épouser ! Malgré le titre de la pièce, le roi Béhanzin, 
joué par l’acteur français Taillade, se contente pour sa part de 
deux tableaux : il apparaît dans le 6e sous l’identité empruntée 
d’un cabécère venu négocier en vain la fin des combats avec le 
colonel Dubreuil, et dans le 9e où il décide de quitter sa capi-
tale incendiée après avoir châtié ses sujets insurgés. Les scènes 
de combat spectaculaires n’occupent donc que trois tableaux 
consacrés aux étapes successives de l’expédition : le 5e intitulé 
« La surprise de Dogba », le 7e (« L’assaut de Kana », avec bal-
lets nègres, danse des Amazones et des féticheurs1…) et le 10e 
« L’Incendie d’Abomey », formant le finale de la pièce2. Au 
total, le Dahomey occupe une place modeste dans une intrigue 
dont l’essentiel pourrait se passer n’importe où ailleurs.

À lui seul, le texte ne donne qu’une pauvre idée de ce que 
fut la mise en scène, essentielle dans ce type de spectacle. Il faut 
s’en remettre là-dessus aux chroniques dramatiques parues le 
lendemain de la première. Comme le montre une brève revue de 
presse, ces gens de métier savaient que l’essentiel réside moins 
dans l’intrigue que dans le côté spectaculaire et que l’amour 
dû à la sacro-sainte armée française leur imposait l’indulgence. 
Modérément séduit par « ce méli-mélo d’incidents, d’ingrédients 
un peu éventés », L’Écho de Paris consent donc à y voir une 
« pièce populaire, bonne fille naïve et simple qui délasse des 
fréquentations avec les dames prétentieuses ». Le Figaro juge la 
pièce « un peu grossière ou naïve comme une image d’Épinal » 

1 Décor : « à droite, la statue colossale d’Ekba, Dieu du mal, entourée d’autres 
fétiches plus petits, représentant des crocodiles, des singes, des êtres difformes 
dans des attitudes bizarres ; derrière les fétiches une pyramide de crânes hu-
mains. » (7e tableau, p. 104).
2 L’unique exemplaire du texte conservé par la Bibliothèque nationale de 
France est incomplet, et ne comporte par les tableaux 9 et 10.

mimes) ont disparu, mais ceux qui subsistent méritent un rapide 
examen. Un sujet patriotique d’actualité étant une promesse de 
succès, le théâtre du Châtelet et celui de la Porte-Saint-Martin 
ont fait, à en croire le critique de L’Écho de Paris1, une véritable 
« course au clocher » pour arriver en tête. La presse de l’époque 
publie en effet le même jour les dernières informations sur la 
campagne militaire en cours et la critique des pièces qui la repré-
sentent : « L’expédition du Dahomey n’est pas encore complète-
ment terminée et la voilà déjà évoquée au théâtre ! C’est ce qui 
s’appelle ne pas perdre de temps », s’amuse Le Petit Parisien le 
11 décembre 1892.

L’une de ces deux pièces a été jouée dans un lieu réputé pour 
ses mises en scène à grand spectacle, le théâtre de la Porte-Saint-
Martin. Créée le samedi 10 décembre 1892, Au Dahomey est 
une pièce en 5 actes et 10 tableaux de François Oswald, Eugène 
Gugenheim et Georges Le Faure2. Conscients de s’adresser à un 
public populaire, les auteurs ont fait alterner, selon une recette 
éprouvée, tonalité dramatique et épisodes de comique troupier, 
la représentation de l’opération militaire proprement dite s’enri-
chissant de trois intrigues mélodramatiques à souhait, mais habi-
lement liées entre elles. La première est celle d’un espion nommé 
Jacobsen – le nom choisi vaut commentaire – qui approvisionne 
les Dahoméens en armes de contrebande et finira démasqué, 
arrêté et fusillé. La seconde suit le fils du colonel Dubreuil (le 
Dodds de la pièce) qui, après avoir déserté du fait d’une erreur 
de jeunesse (une dette de jeu non honorée) et s’être engagé sous 
un nom d’emprunt dans la Légion étrangère, lave son honneur 
par des actes de bravoure (il plante le premier le drapeau sur les 
murs de Kana) et regagne l’amour de son héroïque papa dans 
une scène de reconnaissance lacrymale qui se déroule dans une 

1 Numéro du 12 décembre, p. 3.
2 Ollendorff, Paris, 1893, 131 p. Sur Georges Le Faure (1856-1953), auteur 
de nombreux romans populaires, dont Les Aventures de Sidi-Froussard pré-
facé par Paul Bonnetain (Paris, Firmin-Didot, 1891), on consultera la revue 
Le Rocambole, no 31, « Approche de Georges Le Faure », éditions Encrage, 
été 2005.
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Surtout, ce journal nous apprend que la censure a obtenu 
la suppression d’un discours dans lequel le roi Béhanzin, caché 
sous le masque d’un de ses cabécères, plaidait avec trop d’ardeur 
la cause de son peuple devant le colonel français. De cette scène 
située dans le 6e tableau, ne surnage, semble-t-il, que ce bref 
échange : 

le cabécère.
Nous ne la désirons pas [la guerre], mais avant que Béhanzin et son 
peuple soient réduits à l’impuissance, bien des têtes françaises orneront 
les trophées d’Abomey.
le colonel.
Tais-toi !
le cabécère.
Pourquoi te révoltes-tu ? Ce sont nos usages, tu les connais ?
le colonel.
C’est justement pour les détruire, que nous venons te combattre au nom 
de la civilisation.
le cabécère.
La civilisation ! Que parles-tu de civilisation dans un pays que tu ne 
connais pas1…

Sans doute la pièce offre-t-elle au roi Béhanzin une seconde 
occasion de défendre le point de vue des colonisés dans la scène 
III du 7e tableau :

je vous connais, vous autres blancs ! Tout vous semble bon pour 
nous duper. Vous vous croyez le droit de venir chez nous, nous impo-
ser vos mœurs, votre religion, nous prendre nos terres, nos récoltes, 
nos maisons, nous réduire en esclavage ; voilà vos bienfaits, voilà ce 
que je refuse, voilà ce que je repousse… Les Dahoméens ne sont pas 
des sauvages, je ne suis pas un enfant qui vend son royaume pour des 
verroteries2 !...

Fier discours, mais doublement discrédité puisque Béhanzin 
l’adresse au traître Jacobsen, alors même qu’il vient d’ordonner 
à son grand prêtre d’offrir de nouveaux sacrifices humains : « Il 

1 6e tableau, scène III, p. 99. 
2 P. 108.

mais la recommande quand même1. Sensible au « spectacle 
pittoresque », Le Petit Parisien s’exclame : « La poudre parle, 
je vous en réponds2. » Léon Kerst, dans Le Petit Journal, s’est 
senti « chatouillé au bon endroit » en voyant sur scène « nos 
héroïques petits soldats […] tels qu’ils sont3 ». Enfin, le Gil Blas, 
s’il ose penser que « ce n’est pas en se faisant à lui-même des 
compliments qu’un peuple apprend à connaître la force de son 
ennemi », n’en conclut pas moins sur l’accent boulangiste naguère 
à la mode : « Et l’on se dit que tout cela ce n’est pas du roman, 
c’est l’histoire d’hier, et ma foi l’on applaudit à tout rompre, fort 
heureux d’avoir pu “Voir et complimenter / L’armée française”4 ». 

Quant aux raisons de la résistance rencontrée par ladite armée 
française, pas un mot : les Dahoméens ne sont là que pour « faire 
une purée de nègres entre cour et jardin5 ». La tension mélodrama-
tique, le jeu des acteurs, l’élégance des danseuses emportent tout. 
Seul Le Gaulois, quotidien de l’élite sociale, développe l’argument 
patriotique en liant la politique d’expansion coloniale à la défaite 
de 1870-71 :

Je tiens pour excellente l’idée d’avoir fait prendre un corps aux mer-
veilleux récits de la campagne du Dahomey, et de nous avoir montré, 
par la joie des yeux et le tressaillement des cœurs, nos glorieuses troupes 
coloniales opérant des prodiges dans les grands paysages tropicaux. 
Depuis l’année terrible, en effet, c’est la première fois, non pas que nos 
soldats ont accompli des actions héroïques, mais que la politique n’a 
cherché ni à grossir ni à diminuer la grandeur de leurs efforts.

1 Le Figaro, 11 décembre 1892.
2 Le Petit Parisien, 11 décembre 1892.
3 Le Petit Journal, 11 décembre 1892. Le colonel est chargé de l’énoncé des 
valeurs à l’usage du public : « Ah ! les braves petits troupiers ! Que de courage, 
que de constance, que de gaieté même dans les moments les plus difficiles ! » 
(6e tableau, sc. II, p. 96). « Nous représentons ici la cause de l’humanité et de 
la civilisation » (ibid.) 
4 Gil Blas, 12 décembre 1892, p. 3. La citation provient d’« En revenant de la 
revue », chanson de Paulus devenue un hymne au général Boulanger, mort le 
30 septembre 1891.
5 L’Écho de Paris, 12 décembre 1892.
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et de la folie1. » Par flemme ou par parcimonie, le peu scrupu-
leux Dumonteil réemploie les mêmes formules et une même 
illustration pour décrire les Achantis et les Dahoméens, avant de 
gratifier les futurs visiteurs d’un sentiment de supériorité à ses 
yeux amplement mérité : « Qu’ils semblent misérables et chétifs, 
ces indigènes, au milieu des prodiges éclatants et des féeries 
éblouissantes de notre civilisation2. »

En décembre 1892, c’est-à-dire dès la chute d’Abomey, une 
nouvelle exposition est programmée sous le nom d’Exposition 
ethnographique. Le 14 mars 1893, cent cinquante Dahoméens 
recrutés – dit-on – parmi les déserteurs et les Amazones de 
Béhanzin débarquent à Marseille pour être exhibés à Paris. 
L’auteur de la plaquette de présentation, l’explorateur et admi-
nistrateur Jean Bayol3, en explique les motifs avec l’autorité que 
lui confèrent sa riche expérience du terrain et son titre d’ancien 
gouverneur des Établissements français du Bénin :

Nos victoires au Dahomey, les combats sanglants livrés par la 
colonne expéditionnaire dont ont fait partie de nombreux Français 
avant d’atteindre Abomey ont donné l’idée à un Comité, qui a pris le 
titre de Société d’ethnographie coloniale, de faire venir en France des 
spécimens véritables de la nation dahoméenne, et des types des diffé-
rentes races qui habitent le littoral de la côte des Esclaves. 

Faire au Champ-de-Mars, non loin de l’endroit où s’élevaient les 
villages indigènes en 1889, une exposition ethnographique aussi inté-
ressante et aussi complète que possible, tel a été le but de la Société4.

Si l’exposition se prétend « hautement scientifique », elle ne 
néglige pas l’argument publicitaire. Elle se propose d’« instruire 
et intéresser le public en lui montrant, dans un vaste emplace-
ment où ils pourraient construire des cases, analogues à celles 

1 Guerriers dahoméens, p. 25.
2 Sur les Somalis, p. 31.
3 Sur ce personnage, on lira l’article très informé de Germaine Ganier, « Note 
sur Jean Bayol, 1849-1905 », Cahiers d’Études africaines, 1975, no 58, p. 
287-301.
4 Jean Bayol, Les Dahoméens au Champ-de-Mars, mœurs et coutumes, expo-
sition d’ethnographie coloniale, Paris, A. Herment, 1893, 21 pages.

reste dans mes prisons assez d’esclaves ; prends-les, hommes, 
femmes, vieillards, enfants, prends tout, et que leurs cris d’ago-
nie aillent réjouir le cœur du Dieu terrible ! va1 !... » « Bonne 
censure », applaudit Le Gaulois qui en profite pour maudire « les 
journaux où, couramment, des petits blancs prêchent l’égorge-
ment des bons bourgeois, le pillage des riches en même temps 
que l’emploi de la dynamite2 ». Bref, Dahoméens et anarchistes, 
Béhanzin et Ravachol, même combat !

Les expositions

Spectaculaire à sa façon, une autre retombée de la guerre 
prend la forme d’expositions de Dahoméens à Paris dans les 
« zoos humains3 ». Il ne s’agit plus ici de charbonner des 
acteurs blancs mais d’exhiber des ennemis authentiques – ou 
déclarés tels. Une exposition avait déjà été organisée au Jardin 
Zoologique d’Acclimatation en février 1891 à la suite de la 
première guerre du Dahomey. En témoigne une brochure publi-
citaire de trente-six pages (une page sur deux étant réservée à 
la réclame des Grands Magasins de la Place Clichy) intitulée 
Guerriers dahoméens ; elle était due à un polygraphe nommé 
Fulbert Dumonteil, qui avait déjà présenté les Achantis en 
septembre 1887 et les Somalis en 1890. Son texte encadre 
de quelques vagues éloges le récit des atrocités commises au 
Dahomey par le roi et ses féticheurs en citant le témoignage 
d’un ex-otage4 : cet Eugène Thoaris décrit avec un grand luxe 
d’horreurs « un carnage affreux, dans les rues inondées de sang, 
obstruées de cadavres, pavées de têtes hideuses : tableau inénar-
rable, fantastique, inouï, dépassant toutes les bornes de l’atrocité 

1 Ibid.
2 Le Gaulois, 11 décembre 1892, p. 3.
3 Zoos humains : de la Vénus hottentote aux reality shows, sous la dir. de 
Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boetsch, et al., Paris, éd. La Décou-
verte, coll. Textes à l’appui, 2002.
4 Nous n’avons pas identifié cette source.
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soi-disant Dahoméens, provenant en réalité du Togo allemand ou 
du Lagos anglais, mais on ne connaissait pas encore le type du 
vrai Dahoméen. Ces indigènes […] n’ont donc absolument rien 
de la banalité des troupes de noirs que des barnums promènent 
à travers l’Europe et qui pratiquent la mendicité. » Et de donner, 
pour s’en différencier, le nom de chacun d’entre eux, artisans 
pour la plupart, en précisant que « pendant leur séjour à Paris 
les Dahoméens suivent les cours de l’Alliance française et de la 
Méthode Berlitz1 » et sont logés boulevard Lannes dans un bâti-
ment qui « ne laisse rien à désirer : cuisines spacieuses, lavabos, 
salles de douches, infirmerie, etc. » Comme on le suspecte sans 
pouvoir le vérifier, le Dahomey et ses habitants sont à cette date 
des objets éminemment concurrentiels.

Journal de campagne et fiction romanesque

Si le nom du Dahomey, puissant connotateur d’aventures, 
avait alimenté des fictions avant l’expédition de 1892, l’inter-
vention militaire a nourri un romanesque nouveau. Attentif à 
l’actualité, Louis Noir perçoit bien ce tournant : en inaugurant 
avec Au Dahomey. Une Amazone de Béhanzin, une collec-
tion à 25 centimes lancée par Fayard, « série dramatique de 
récits, sévèrement documentés et scrupuleusement exacts, sur le 
Continent Mystérieux », il précise comme à regret : « À l’heure 
où nous écrivons ce livre, nos soldats marchent sur Abomey, la 
capitale du Dahomey2. » De fait, les années qui suivent célèbrent 
les noces du roman d’aventures avec un genre narratif remontant 
au De bello gallico : le journal de campagne. On se bornera ici à 
parcourir deux de ces journaux : La Guerre du Dahomey, journal 
de campagne d’un sous-lieutenant d’infanterie de marine, publié 

1 Dahomey et dépendances, op. cit., p. 524-526.
2 Louis Noir, Au Dahomey. Une Amazone de Béhanzin, Paris, Fayard, 1892, 
p. 9.

de leur pays, se livrer à leurs danses joyeuses ou guerrières, faire 
des exercices préparatoires de combats acharnés, ces noirs qui, 
quelques mois auparavant, résistaient avec un héroïsme farouche 
aux troupes courageuses du général Dodds. » Et Bayol de rappe-
ler, pour appâter le public, les sacrifices humains dont il avait été 
témoin en 1889 à la cour du roi Glé-Glé, le père de Béhanzin :

Une amazone abattit avec le couteau sacré la tête du malheureux 
captif. / Et, son œuvre sanglante terminée, la noire guerrière, en proie 
une sorte de délire, agita devant la foule muette son coutelas ruisselant 
de sang […] je rencontrais des mares de sang, des têtes fraîchement 
coupées qui me regardaient avec des yeux convulsés, des corps indi-
gnement mutilés, qui, après une agonie horrible, pendaient sinistres, 
attachés deux à deux par les pieds à une potence, et dont les vautours 
buvaient avidement le sang tombant goutte à goutte sur la terre rou-
gie. Deux cent quarante-trois prisonniers furent égorgés pendant mon 
séjour à Abomey […]. Des hommes étaient pendus par les pieds, puis 
éventrés, d’autres étaient lentement égorgés, et le sang recueilli était 
jeté par les féticheurs devant les portes principales du palais du roi1.

Quant à la conclusion de Bayol, elle nous force à soup-
çonner que le nom de cette société « d’ethnographie coloniale » 
masque une opération de propagande colonialiste :

le peuple dahoméen avec ses coutumes barbares, ses sacrifices 
humains, était une honte pour la civilisation européenne. La France, 
en mettant un terme à ces atrocités, aura accompli une mission huma-
nitaire et les noms du général Dodds, et des vaillants officiers, Faurax, 
Bellamy, Amelot, Valabrègue, etc., tombés au champ d’honneur, 
sont dans le souvenir de tous les Français, ainsi que la mémoire des 
humbles, des simples soldats, qui sont allés là-bas, sur cette terre insa-
lubre, mourir héroïquement pour la défense de la patrie2.

Née d’une initiative privée, l’exposition sera critiquée par 
les promoteurs de la présentation d’un « détachement de vingt-
six indigènes » amenés du Dahomey pour l’Exposition univer-
selle de 1900. Ceux-ci rappelleront qu’« on a vu en France de 

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
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etc.). Ils partagent aussi le même sentiment patriotique : animés 
par le souci de leur carrière et de la gloire militaire, marquées 
par les promotions et les médailles, Badin comme Morienval ont 
le culte du commandant en chef et perçoivent la promotion de 
Dodds comme une récompense personnelle. Leur adhésion aux 
valeurs de la patrie et de la conquête coloniale leur fait subir avec 
courage la fatigue, les privations et les dangers. Obéissant donc à 
une matrice narrative commune et reproductible, ces deux récits 
diffèrent surtout selon point de vue adopté. 

Sous-lieutenant d’infanterie de marine, Morienval possède 
une vue surplombante de la campagne. Il est capable d’évaluer 
le déroulement des opérations et la stratégie de Dodds, qu’il 
juge trop lente et prudente, et de comparer le rôle des diverses 
armes engagées, en déclarant par exemple la cavalerie inutile. 
Il a conscience des enjeux économiques de la colonisation, 
s’interroge sur l’organisation future du territoire conquis. Mais 
la violence physique de la guerre s’en trouve aseptisée. Non 
qu’il sous-estime la résistance des Dahoméens ou dissimule 
les difficultés rencontrées par ses hommes, mais il évalue la 
qualité guerrière des premiers en termes de tactique et a une 
vue statistique des pertes des seconds. Tel un historien soucieux 
d’indiquer ses sources, il met en scène un reporter de guerre dont 
nous avons fait la connaissance : « Le correspondant du Monde 
illustré, M. Tinayre, qui accompagne la colonne et qui assistait 
au combat en faisant le coup de feu comme les camarades m’a 
donné tous ces détails1. »

Rien de tel dans le livre de Badin. Le marsouin Blanchard, 
qui finit caporal, a certes un respect profond pour la hiérarchie 
et pour son général (celui-ci lui serre la main dans un tableau 
naïf inspiré du légendaire napoléonien), mais il participe à une 
guerre de conquête sans rien comprendre à la politique française 
de colonisation ni à l’avenir du territoire conquis. En contrepar-
tie, il a une perception physique de la guerre : la gamelle et les 

1 Henri Morienval, La Guerre du Dahomey, op. cit., p. 148. Il s’agit du com-
bat de Gbédé, le 2 octobre.

par Henri Morienval en 18931, et Jean-Baptiste Blanchard au 
Dahomey. Journal de la campagne par un marsouin, d’Adolphe 
Badin, publié en 18952. 

Fidèles à leur titre qui affiche le grade et l’arme de leur 
auteur afin d’accréditer leur témoignage, les deux récits rem-
plissent leur contrat informationnel. Le suivi des faits et la 
chronologie sont précis, même s’ils ne couvrent pas exactement 
la même période. Badin relate la vie d’un soldat de la coloniale 
que son obscurité même rend exemplaire. Son Jean-Baptiste 
Blanchard entre en fiction le jour (non daté) du tirage au sort 
dans son village. Il est appelé sous les drapeaux et incorporé le 
13 novembre 1891 et fait ses classes à Rochefort. Il s’embarque 
pour le Dahomey le 10 juillet 1892, débarque à Cotonou le 29, et 
tient son journal de campagne jusqu’à son réembarquement pour 
Bordeaux à la mi-décembre, avant de regagner son village vers le 
20 janvier 1893. Soit environ quatorze mois de vie militaire, dont 
quatre mois et demi de campagne au Dahomey. Morienval, lui, 
séjourne neuf mois au Dahomey : il débarque à Cotonou vers le 
17-20 décembre 1891 et clôt son journal le 11 mai 1893, date de 
la réception de Dodds à Marseille. On verra que cette tranche de 
temps plus longue s’associe à une compréhension moins étriquée 
du sens des événements, qui échappe au troupier de Badin. 

Si ces deux récits adoptent une linéarité diariste qui inclut 
les traversées d’une vingtaine de jours, ils sont forcés d’y déroger 
pour informer le lecteur ignorant tout du pays. Tous deux com-
mencent donc par une batterie d’exposés didactiques de géogra-
phie (localisation, climat, faune, flore, économie, etc.), d’histoire 
des relations franco-dahoméennes et d’ethnographie (mœurs, 
religion, système politique et fiscal, pratique de l’esclavagisme, 

1 Henri Morienval, La Guerre du Dahomey, journal de campagne d’un sous-
lieutenant d’infanterie de marine, édition illustrée de 32 gravures d’après des 
croquis pris sur place, Paris, Librairie d’éducation Hatier, 1893, 240 p.
2 Adolphe Badin, Jean-Baptiste Blanchard au Dahomey. Journal de la cam-
pagne par un marsouin, paru en 1895, Paris, A. Colin, 1895, 307 p., ill. par 
P. Kauffmann. On aurait pu ajouter Au Dahomey, journal d’un officier de spa-
his, d’E. Nuëlito, Abbeville, C. Paillart, 1897, 237 p. 



110 sielec n°15  les guerres coloniales dans la littérature 111

à illustrer l’esprit d’initiative et l’héroïsme exemplaires de chaque 
Français, est un artifice permettant de montrer ce qu’un soldat du 
rang ne pouvait pas voir, dans le régime de la focalisation interne, 
de la cour de Béhanzin. Cette infraction présumée rend le niveau 
de langue hétérogène : le romancier, désireux de “faire peuple”, 
recourt à des tournures orales mimant le parler familier de son 
personnage, mais il se substitue parfois à lui en employant des 
formules savantes peu crédibles dans la bouche d’un troupier. Ce 
qui en revanche demeure constant, c’est l’éthos dominant du récit. 
Créé pour répondre à la visée propagandiste du roman, le mar-
souin Blanchard garde un moral inébranlable – même lorsqu’il est 
sur le point d’être torturé et exécuté par ses geôliers. 

Pour sa part, Morienval adopte une formule énonciative 
hybride. L’officier qu’il met en scène consigne les événements à 
son retour en France en reproduisant les lettres qu’il avait adressées 
à ses proches, des passages de journal de campagne et des docu-
ments qu’il a conservés. Son récit comporte d’abord six chapitres 
épistolaires. Une lettre autographe déclarée authentique adressée à 
un jeune beau-frère de quatorze ans véhicule, sans souci aucun du 
vraisemblable énonciatif, les savoirs préalables nécessaires : intitu-
lée « lettre-préface », elle expose en dix-huit pages l’histoire de la 
colonisation française, en la farcissant d’une digression immotivée 
sur l’expédition de Parfait Monteil. La seconde résume en trente 
pages ce qu’il faut savoir sur le Dahomey. Les quatre suivantes, 
destinées à des destinataires variés, sont en fait des dissertations 
rédigées à l’intention du lecteur. Après quoi, Morienval délaisse 
le principe épistolaire et, à partir du 16 août 1892, transforme son 
récit en journal de campagne. À la différence du troupier plongé 
dans les combats quotidiens, le sous-lieutenant, ultrasensible aux 
honneurs militaires, cite longuement les documents officiels et les 
discours échangés à l’arrivée de Dodds à Marseille. Plus lucide 
aussi, il s’autorise des moments de spleen colonial et, prenant la 
pose, cède à un noble désenchantement inaccessible à l’homme 
du rang.

Si l’on s’interroge maintenant sur le traitement de la guerre, 

hamacs, les chiques et l’eau boueuse occupent sous sa plume une 
place considérable. Le contact avec l’ennemi, ici les Amazones, 
est direct, au plus près des corps : « le souffle empuanti de cette 
furie effleura ma figure et mes yeux se fermèrent d’horreur en 
voyant la hideuse expression de sa face bestiale, toute à la joie du 
massacre et à l’ivresse du sang1. » Homme de troupe, il s’émer-
veille des « effets foudroyants » de son fusil : « Nous n’avions 
nous-mêmes aucune idée de l’action désorganisatrice des balles 
du Lebel sur le corps humain. Elles traversent les chairs en vrille 
et font en sortant des ravages effroyables. Leur force de pénétra-
tion est extraordinaire. Des files entières de Dahoméens ont été 
littéralement transformées en une véritable bouillie humaine2. »

Malgré ces écarts prévisibles, il reste malaisé de définir 
le statut générique exact de ces deux textes. Chez Badin, la 
cohérence énonciative est globalement forte. Hormis une lettre 
expédiée par sa famille, le récit est conduit de bout en bout par 
Blanchard, censé prendre des notes au bivouac soir après soir. 
Toutefois, son supposé journal ne consigne par les seuls faits 
survenus ; il est contaminé par un esprit propagandiste et un 
romanesque peu compatibles avec le diarisme affiché. Les deux 
fêtes villageoises qui encadrent son aventure coloniale, le jour 
de son tirage au sort et celui de son retour, s’accompagnent de 
discours cocardiers prononcés par un ancien de 1870 qui chante 
sans retenue la gloire de l’armée française. Sentimentalité fami-
liale aussi, centrée sur les inévitables vieux parents et la fidèle 
fiancée, puisque le récit, ouvert par les adieux, se clôt par un 
mariage. À ce pathétique larmoyant à la Greuze, Badin adjoint un 
romanesque d’aventures courant sur les chapitres viii à xi situés 
au centre du roman. Blanchard y raconte comment, capturé par 
les Dahoméens au cours d’un combat, il est retenu prisonnier dans 
des conditions affreuses, parvient à s’évader, rejoint son unité et 
reprend les armes sur le champ. Sensible à ce décrochage géné-
rique, le lecteur soupçonne que l’épisode, ostensiblement destiné 

1 Adolphe Badin, Jean-Baptiste Blanchard au Dahomey, op. cit., p. 119.
2 Ibid., p. 71.
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cades, harcèle son adversaire, se dérobe à la rencontre frontale 
recherchée par l’armée française. Mais les deux auteurs évaluent 
ses manœuvres non en termes de tactique mais en termes de morale 
comme des fourberies ou des habitudes de pilleurs esclavagistes ; 
la présence de snipers embusqués dans les arbres ou dissimulés 
dans des trous creusés dans le sol relève de la fraus africana. Sans 
doute les témoins signalent-ils tous le courage de leurs adversaires 
dans les charges frontales, mais que ceux-ci choisissent, au besoin, 
d’abandonner leurs positions pour se replier est interprété comme 
de la lâcheté. Dans le même esprit, les marsouins se flattent, on a 
dit en quels termes, de l’efficacité du fusil Lebel récemment livré 
à l’armée française ; mais que les soldats de Béhanzin disposent 
d’un armement moderne (canons Krupp, carabines Winchester, 
etc.) est dénoncé comme une déloyauté qui fausse l’inégalité 
“naturelle” de ce type de combat, les Africains ne devant au mieux 
disposer, selon la logique coloniale, que de mauvais fusils de 
brousse. Ce sont donc les Allemands du Togo voisin qui, accusés 
d’armer les ennemis de la France, auront le mérite de la résistance. 
Dans ces conditions, la chute de Béhanzin ne signifie pas seule-
ment la victoire de la morale et de la civilisation occidentales sur 
la barbarie, elle offre un avant-goût de la Revanche à venir. Et la 
cruauté africaine, en s’étendant aux Allemands, ravive de façon 
indirecte les rancunes provoquées par l’occupation prussienne et 
entretient la flamme patriotique. 

*

Si l’on jugeait possible de conclure, il faudrait évidemment 
étendre cette enquête d’une façon méthodique. Tel quel, le son-
dage effectué ici révèle la présence dans l’opinion publique d’un 
réel appétit de mots et d’images prouvant que la conquête colo-
niale n’est pas étrangère aux préoccupations des Français. Par 
leur diversité et leur réactivité, les médias répondent à ce besoin 
manifeste de comprendre et de voir les événements, si lointains 
soient-ils. Les journalistes d’alors, compte tenu des conditions 

on notera sans surprise que ces deux récits adoptent un point de 
vue strictement unilatéral. Non que les Français sous-estiment 
la valeur des Dahoméens et en particulier des Amazones : tous 
reconnaissent leur audace dans le combat et leur mépris de la 
mort – même s’il est vrai que l’hommage rendu à la vaillance 
d’un adversaire vaincu est un moyen de se grandir soi-même. 
Mais ces récits, à la différence de la pièce de théâtre citée plus 
haut, ne s’interrogent jamais sur les motivations de l’adversaire : 
les Africains semblent ignorer pourquoi ils sacrifient leur vie. Au 
mieux explique-t-on qu’ils agissent par fidélité à leur monarque, 
animé lui-même par la volonté de perpétuer le monstrueux des-
potisme auquel le pousse l’obscurantisme sanguinaire de ses 
féticheurs. Cette double dénonciation, ajoutée à son statut d’escla-
vagiste, suffit à ces auteurs français pour justifier une guerre dont 
la nature dite humanitaire et progressiste flatte l’esprit républicain 
et anticlérical de la France de la IIIe République. Mais ceux-ci ne 
vont jamais jusqu’à penser qu’un roi africain puisse résister par les 
armes à une invasion coloniale, hypothèse qui jetterait le doute sur 
la légitimité morale de l’entreprise de conquête – engagée par un 
pays envahi lui-même vingt ans auparavant1. 

L’unilatéralité du point de vue affecte également les tech-
niques de combat. Celles-ci ne sont pas évaluées à la même aune 
du fait que le colonisateur, qui est aussi le narrateur, est le seul 
détenteur et énonciateur de l’axiologie. Telle qu’elle est décrite, la 
stratégie de l’ennemi est typique de l’asymétrie des guerres colo-
niales. Béhanzin mène une guerre de guérilla : il tend des embus-

1 Le patriotisme qui anime la presse française ne suffit cependant pas au com-
mandant Marchand (homonyme de celui de Fachoda) dans le roman de Ba-
din : « ce qui m’enrage, ce sont ces misérables journaux, qui travaillent froide-
ment à surexciter l’anxiété publique et montent la tête à tout le monde contre 
les uns et contre les autres. Si on était sage, on n’en lirait pas un seul, ou du 
moins on ne ferait pas la moindre attention à leurs bavardages. Ils ne savent 
qu’imaginer, histoire d’embêter le gouvernement, ou tout simplement de gag-
ner quelques sous de plus, en vendant leur mauvais papier noirci. Quand ils 
n’ont pas de nouvelles vraies, ils en impriment de fausses, sans s’inquiéter 
s’ils ne vont pas mettre aux cent coups les familles de nos soldats. » (p. 205).
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IV
La conquête de Madagascar (1895)

dans la fiction romanesque

Les guerres coloniales se succèdent sans se ressembler. Si 
l’expédition dahoméenne passe pour un succès dans l’opinion 
publique, la conquête de Madagascar a fait l’objet de multiples 
critiques. Commandé par le général Duchesne, le corps expé-
ditionnaire de quinze mille hommes qui a débarqué en 1895 
à Majunga, sur la côte Nord-Ouest, a effectué six mois d’une 
marche difficile en direction de Tananarive. Le paludisme qui 
a décimé les troupes, l’absence de piste carrossable dans un 
pays au relief accidenté mal connu, les retards du ravitaillement 
aggravés par les trop célèbres voitures Lefèvre, la résistance ren-
contrée lors d’une succession épuisante de combats, les longues 
opérations de pacification qui suivent la prise de la capitale : tout 
a contribué à laisser de cette conquête mal préparée un souvenir 
cuisant.

Cette opération sans gloire n’a cependant pas découragé son 
exploitation romanesque. Sans prétendre à l’exhaustivité, on ne 
compte pas moins de sept romans publiés dans les cinq ans sui-
vant l’expédition militaire. Parmi eux figurent deux romans de 
guerre, de tonalité différente : dans le premier, intitulé Chapuzot 
à Madagascar, Jean Drault donne dans le genre du comique 
troupier1 ; le second, À travers Madagascar insurgée, relève 
d’un genre que son auteur, qui signe Léo Dex, appelait roman 
aérostatique2. Deux autres romans sont dus à des feuilletonistes 

1 H. Gautier, s.d. [1896], 335 p. Jean Drault est le pseudonyme d’Alfred Gen-
drot, journaliste de La Libre Parole.
2 Léo Dex et M. Dibos, Tours, Mame, 1901. Léo Dex est un officier nommé 
Édouard Deburaux spécialisé dans l’usage des aérostats.

d’accès à l’information et des techniques de transmission, n’ont 
rien à envier à ceux d’aujourd’hui ; ils ont permis à un lecteur 
des années 1890 de suivre le déroulé temporel et topographique 
de cette lointaine guerre coloniale qui n’affectait pourtant guère 
leur vie personnelle. En l’absence de photographies, l’illustration, 
abondante mais répétitive, laisse au dessinateur une large latitude 
interprétative ; elle est pittoresque, idéologique ou émotionnelle, 
mais, incapable de dire si Faurax a été tué à pied ou à cheval, n’a 
guère valeur de document historique. 

Il apparaît aussi que la presse relie rarement le récit de la cam-
pagne à ses causes profondes ou aux autres expéditions militaires 
concomitantes. Attentive à l’événement factuel, elle s’interroge 
peu sur les intérêts géopolitiques et économiques de la France et 
l’avenir des territoires conquis. Il lui suffit de légitimer l’expédi-
tion par des motifs d’ordre éthique et humanitaire et de désigner 
en Béhanzin le seul responsable de sa perte. Faut-il attribuer cette 
exiguïté de vue au contrôle exercé sur l’information par le pouvoir 
politique ? Malgré la loi de juillet 1881 sur la liberté de la presse, 
on a vu, certes, que la proximité du Temps avec le ministère, si elle 
assure la qualité de son information, bride sa liberté d’appréciation 
et que la censure des théâtres ne manque pas de vigilance. Mais il 
faut surtout incriminer, à notre sens, les produits stéréotypés de la 
pensée réflexe contemporaine : un monarque et un État africains 
indépendants étant par essence illégitimes et même impensables, 
leur résistance armée à l’invasion coloniale paraît dépourvue de 
sens. En 1892-93, cette évidence se trouve épaulée par le déficit 
criant de grands capitaines frappant les thuriféraires de la gloire 
nationale, qui rêvent d’appel au soldat. Contemporaine de la crise 
de la démocratie provoquée par le scandale du Panama, dont 
elle subit la concurrence à la une des journaux, la conquête du 
Dahomey suit de peu l’effondrement des espérances soulevées par 
le général Boulanger. Avec sa victoire sur Béhanzin, Dodds, héros 
transitoire, aura constitué un pis-aller dans l’histoire du nationa-
lisme colonial français.
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La mise en intrigue des matériaux historiques

Tous ces romans exploitent les événements politico-mili-
taires fournis par l’actualité récente : l’expédition de Madagascar 
qui, au regard du colon du moins, a duré six mois, de mars à sep-
tembre 1895. Les faits ont été fortement médiatisés par la presse 
française qui a publié des cartes, des reportages, des interviews 
de témoins, des comptes rendus, des rapports d’officiers et les 
minutes des débats à la Chambre des députés. De ces événe-
ments, les lecteurs français ont donc une certaine connaissance 
préalable, incomplète et partiale, qui donne à la fiction une 
crédibilité a priori. Si l’on se demande quel emploi le roman 
d’aventures a fait de ces matériaux, la recette du romancier, 
simple et ancienne, consiste à inventer des personnages fictifs 
et à les plonger dans les événements historiques authentiques. 
Évidemment, le choix des personnages influe sur tout le roman. 
Dans le cas des sept romans qui nous occupent, ces personnages 
sont de trois sortes : des militaires, des aventuriers, des colons.

Premier statut, les personnages sont des militaires, engagés 
dans la guerre coloniale comme officiers ou soldats de l’armée 
française. Dans ce cas, le romancier affabule dans le cadre borné 
des événements authentiques. Mais il garde le choix de calquer 
sa fiction sur le déroulement temporel et spatial de l’histoire 
réelle, ou bien d’imaginer des épisodes inédits qui ne contra-
rient pas trop les faits historiques. On trouve le premier cas dans 
Chapuzot à Madagascar. Le récit suit fidèlement la chronologie 
de l’opération militaire depuis le débarquement de Majunga 
en mars 1895 jusqu’à la prise de Tananarive en septembre, et 
raconte la guerre, au ras du sol, par le regard de cinq soldats sans 
grade, ignorants, indisciplinés et rigolards. Ces anti-héros ne 
comprennent rien aux événements qu’ils vivent ; ils n’ont aucune 
initiative personnelle sauf pour accomplir des actions dérisoires 
et burlesques – qui tournent toujours cependant à la gloire de 

à succès mettant en scène des personnages récurrents de globe-
trotters : en 1895, Paul d’Ivoi consacre à la Grande Île un long 
épisode du Sergent Simplet à travers les colonies françaises1 ; 
il est suivi par Louis Boussenard qui publie en 1898 un épi-
sode malgache de ses Voyages et aventures de Melle Friquette2. 
À quoi s’ajouteront deux romans d’implantation coloniale, aux 
titres quasi identiques : Une famille parisienne à Madagascar 
avant et pendant l’expédition3, d’Adolphe Badin, paru en 1897, 
et Une famille française à Madagascar4, d’Eugène Parès, publié 
en 1901. À cette liste, on adjoindra un très médiocre récit de 
voyage publié en 1903 par un certain Auguste Mailloux : Sous 
les Tropiques. Impressions de voyage d’un Gamin de Paris à 
Madagascar5. Aucun de ces textes, reconnaissons-le, ne brille 
par ses qualités littéraires. Mais tous tiennent sur le monde colo-
nial des discours qui se diffusent dans la société française, en 
particulier dans la jeunesse, et alimentent l’imaginaire de ceux 
qui partent à titre de soldats, de commerçants, de fonctionnaires, 
etc. 

S’il est vrai que les fictions romanesques sont des machines 
à reproduire et à répandre des stéréotypes, encore faut-il, pour 
les percevoir, examiner un peu l’information qu’elles offrent 
aux lecteurs sur le monde qui leur est inconnu, s’intéresser aux 
intrigues qu’elles échafaudent pour les dramatiser, aux rapports 
qu’elles entretiennent avec la politique coloniale de la France, à 
leur rôle propagandiste, enfin aux images de l’île et de ses habi-
tants qu’elles présentent, et donc à leur portée idéologique.

1 Jouvet, 1895, 492 p. Figures et planches de Lucien Métivet. Paul d’Ivoi est 
le nom de plume sous lequel Paul Deleutre publie la série des Voyages excen-
triques.
2 Flammarion-Librairie illustrée, 1898, 372 p.
3 Paris, Armand Colin, 1897.
4 Limoges, E. Ardant, 1901, 240 pages, ill.
5 Paris, Gedalge, 1903, 318 p. 
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militaire, mais un militaire qui vient d’être libéré. Ce sous-offi-
cier à l’esprit simplet, optimiste inguérissable, poursuit autour 
du monde un adversaire personnel dont il veut se venger, le 
code narratif adopté par Paul d’Ivoi étant, comme celui d’un jeu 
de l’oie géographique, qu’il traverse la planète en ne posant le 
pied que sur les colonies françaises. Il y a donc un long épisode 
malgache, ajouté ultérieurement. Simplet, héros sans le savoir, 
sera malgré lui une des acteurs de la conquête française et finira 
couvert de décorations. Imbécile donc, mais patriote exemplaire 
désintéressé. C’est également le cas dans les Voyages et aven-
tures de Mlle Friquette. Le romancier, Louis Boussenard, est un 
spécialiste réputé du roman-feuilleton. Il avait connu le succès 
avec un titi de Paris malin et débrouillard nommé Friquet ; le 
filon épuisé, Boussenard lance sa sœur sur le marché du feuille-
ton avec Friquette, une jeune fille de dix-huit ans qui circule d’un 
continent à l’autre au hasard des aventures : avant Madagascar, 
elle était en Chine, après Madagascar, elle partira pour l’Éthio-
pie. Elle a un statut complexe : elle est d’abord une infirmière 
au grand cœur impliquée dans les expéditions militaires comme 
le veut son métier, mais elle travaille aussi “dans l’humanitaire” 
comme on dirait aujourd’hui, à titre de déléguée du comité des 
Dames françaises, qui expédie des colis aux soldats ; elle est 
enfin journaliste correspondante du Globe et du Journal des 
Voyages. Ces trois casquettes lui permettent de se mêler aux 
événements militaires malgaches à la fois comme observatrice 
et comme actrice. 

Dernier cas de figure, les héros du roman sont des colons, 
donc des personnages sédentaires qui ont des intérêts à 
Madagascar et qui entendent les défendre. Le roman d’Adolphe 
Badin, Une Famille parisienne à Madagascar avant et pen-
dant l’expédition, qui date de 1897, et Une famille française 
à Madagascar, d’Eugène Parès, qui date de 1901, ne se res-
semblent pas seulement par leur titre, l’intrigue est quasiment la 
même1. Dans les deux cas, leur histoire commence en France. 

1 Ressemblance des titres ne signifie pas identité générique. Malgré sa dédi-

l’armée française : c’est ainsi que ces cinq imbéciles sont censés 
avoir pris tout seuls la forteresse d’Andriba. Quand le lecteur, 
tombant dans le piège de ce comique grossier, s’amuse de leur 
bêtise, a-t-il toujours conscience qu’on lui fait croire que le plus 
bête des Français est encore assez malin pour l’emporter sur les 
futurs colonisés ? 

Dans À travers Madagascar insurgée, qui date de 1901, 
le romancier s’accorde une liberté d’affabulation plus grande. 
L’aventure qu’il raconte, sur un ton sérieux cette fois, est ima-
ginaire, mais c’est une histoire possible qui découle des événe-
ments politiques réels. L’idée est la suivante : dans les années 
précédant l’expédition de 1895, une insurrection, fomentée par 
les prédicateurs méthodistes anglais, éclate à Madagascar contre 
la France ; elle gagne toute l’île et certains Français, coupés 
de leurs compatriotes, se retrouvent assiégés dans la forteresse 
d’Ambéribé. Seule solution pour les délivrer : la voie des airs. 
Le héros sera donc un ingénieur et officier aérostier qui a mis 
au point un nouveau type de ballon semi-dirigeable équipé d’un 
moteur à hydrogène. Il profitera des vents alizés pour décoller 
de l’île de Sainte-Marie, survolera Madagascar, se posera à 
Ambéribé pour porter secours aux réfugiés, et redécollera pour 
aller se poser au Mozambique. Ce scénario, qui rappelle celui de 
Cinq semaines en ballon, le roman de Jules Verne paru en 1863, 
valorise l’intelligence dominatrice des éléments et l’héroïsme 
physique face aux dangers. Quant au ballon, la vue surplombante 
qu’il offre figure la domination technologique et militaire de la 
France.

Deuxième statut possible pour les personnages, celui d’aven-
turiers. Deux romans sont des “romans du Tour du monde”, un 
genre mettant en scène de jeunes héros que l’enchaînement 
fortuit de leurs aventures fait circuler sur tous les continents. 
Le propre de ces personnages est qu’ils ne séjournent pas dans 
le pays où l’épisode se déroule : ils y sont de passage et n’y 
possèdent aucun intérêt personnel. C’est le cas dans Le Sergent 
Simplet à travers les colonies françaises : le héros est, certes, un 
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ne voit le monde par ses yeux, jamais il n’accède directement à 
la parole. Le roman d’aventures coloniales n’est donc pas seule-
ment un roman racontant une aventure qui se déroule aux colo-
nies. C’est un dispositif narratif et dramatique dissymétrique qui 
reproduit dans sa forme les rapports de hiérarchie et d’autorité 
propres à la société coloniale. En ce sens, il en diffuse les struc-
tures imaginaires parmi ses lecteurs, il les rend familières et il 
contribue à les justifier et à les faire accepter comme naturelles.

Fiction romanesque et discours pédagogique

Si la littérature populaire raconte des aventures palpitantes, 
elle s’assigne aussi un second objectif : elle entend éduquer son 
lecteur, l’informer sur les mondes lointains inconnus de lui. Le 
roman se fait donc document, le conteur pédagogue. Le narrateur 
étant censé savoir ce que le lecteur ignore, il occupe une position 
de supériorité cognitive sur lui. Supériorité factice le plus sou-
vent, puisque la plupart des romanciers recyclent des informa-
tions de seconde main. Certains d’entre eux dressent la liste de 
leurs sources livresques et cartographiques, Adolphe Badin, par 
exemple, égrène les noms de Flacourt, Grandidier, Laverdant, 
Leguével de Lacombe, du père Roblet, du père Albinal (p. 29) 
en prêtant à leurs personnages la lecture de leurs ouvrages. Façon 
illusoire de garantir la qualité et la véridicité de ses informations.

Le romancier met donc en place une stratégie information-
nelle bâtie sur un couple de personnages complémentaires. Le 
jeune héros qui découvre les mystères de l’univers colonial est 
accueilli par un vieux colon (un vieil oncle, par exemple) qui 
l’initie en tenant un discours savant fondé sur une expérience 
ancienne et déclarée fiable. Il est ainsi infériorisé par le détenteur 
du savoir, comme le lecteur non informé l’est par le discours du 
romancier. C’est pourquoi le début des romans d’aventures colo-
niales est occupé par des exposés didactiques qui ressemblent à 
des articles de revues indigestes. 

Un chef d’entreprise honnête a fait de mauvaises affaires com-
merciales ; le voilà menacé de faillite, de ruine et de déshonneur. 
Par un hasard miraculeux, il apprend qu’un vieil oncle lui lègue 
une plantation à Madagascar et il part s’y installer avec femme 
et enfants, ce qui le rend doublement vulnérable. Car là-bas le 
drame éclate. On veut le dépouiller de son héritage légitime, le 
chasser de ses terres, le tuer, lui et sa famille. Le colon est donc 
placé en situation de victime dans un pays qu’il ne connaît pas, 
où il est seul contre tous. Il a le droit de son côté, il lutte et réussit 
in fine à le faire triompher. Car le secours lui vient – nouvelle 
coïncidence salutaire – de l’intervention militaire française de 
1895, qui joue le rôle d’un deus ex machina salvateur. Mais si la 
guerre coloniale sert de cadre à ses aventures, elle demeure au 
second plan. Les personnages ne participent pas directement : ils 
en sont les bénéficiaires.

Nous avons donc là trois types différents de personnages 
et de romans. Mais si différents qu’ils soient, deux choses les 
réunissent. 

D’abord, c’est toujours un Français qui est le héros parce 
que le lecteur, français lui-même, lui ressemble et peut s’assi-
miler à lui. C’est pourquoi le roman colonial choisit des héros 
jeunes et fragiles susceptibles de susciter la sympathie des jeunes 
lecteurs. Et pour éveiller cette sympathie, il faut qu’ils courent 
des risques. Conséquence logique, le colonisé doit être, par 
nécessité narrative, quelqu’un de dangereux, l’Autre représente 
une menace. Ensuite, tous ces personnages représentent les inté-
rêts coloniaux français, soit qu’ils les conquièrent, soit qu’ils en 
tirent profit. C’est leur histoire qu’on raconte et c’est leur point 
de vue qui commande la narration. C’est pourquoi un habitant de 
Madagascar n’accède jamais au statut de sujet, jamais le lecteur 

cace « À Alphonse Daudet en souvenir de Tartarin, père des explorateurs », le 
livre d’Et. Grosclaude, Un Parisien à Madagascar. Aventures et impressions 
de voyage (Paris, Hachette, 1898), est le journal d’un voyage effectivement 
accompli par l’auteur d’août 1896 à janvier 1897 et n’a pas sa place dans cette 
étude. Du fait de sa nature référentielle, il est d’ailleurs pourvu d’annexes et 
illustré de photographies.
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tenu aux nouveaux arrivants par un vieux connaisseur de l’île est 
didactique, énumératif et argumentatif, et souvent mal connecté 
à l’aventure elle-même.

Restriction du cadre cognitif bien plus sévère encore dans 
Chapuzot à Madagascar. La fiction épouse le regard de troupiers 
français ignorants et tire-au-flanc qui rapportent tout à eux-
mêmes et qui jugent avec mépris, du haut de leur bêtise, tout le 
reste du monde. De ceux qu’on leur a désignés comme des enne-
mis, ils ne savent rien, au point qu’ils les traitent de « pavillons 
noirs ». Seuls comptent les moustiques et le menu de la cantine. 
Le rire l’emportant sur tout, le romancier s’autorise les fantaisies 
les plus irréalistes : un des soldats se bat au corps à corps contre 
un lémurien géant ; un autre enrôle dans son bataillon un orang-
outang, nommé Poil-aux-Pattes, qui porte l’uniforme. Jean 
Drault atteint là le degré zéro de l’information. On serait donc en 
droit de penser que, si l’on peut tout dire, et donc tout faire lire, 
du monde colonisé, c’est parce que le public de 1896 en ignorait 
tout. Il n’en est rien cependant puisque le roman a été réédité en 
1936, à une date où Madagascar était infiniment mieux connue 
que quarante auparavant.

Restent deux romans différents, Friquette et Simplet, du fait 
que l’objectif personnel poursuivi par les aventuriers n’a aucun 
rapport avec les pays qu’ils traversent. Dans ce cas, l’aventure, 
avec ses cascades de péripéties et son suspense, prime sur tout. 
Sans doute les feuilletonistes se sentent-ils obligés de fournir 
quelques informations sur Madagascar, mais ils assurent le ser-
vice minimum en quantité comme en qualité. Ils se contentent 
de notules historiques ou géographiques, qu’ils crédibilisent en 
semant çà et là quelques mots inconnus du lecteur pour créer un 
effet de dépaysement : toponymes, anthroponymes, vocabulaire 
de la botanique et de la zoologie. Le savoir anthropologique 
est plus simpliste encore, puisque la singularité des hommes et 
de leur culture est inféodée aux obligations narratologiques du 
genre. D’un continent à l’autre, les aventures de ces héros du 
“tour du monde” sont interchangeables, leurs adversaires simi-

Si l’on tente de cerner ce qu’un lecteur pouvait apprendre de 
Madagascar, autour de 1900, on constate que la priorité est don-
née à la géographie, la botanique, la zoologie et la climatologie. 
En matière de géographie générale, Léo Dex remporte la palme 
du fait qu’il raconte un survol de l’île en ballon. À mesure que 
son aéronef traverse l’île d’Ouest en Est, le roman se transforme 
en une suite de conférences érudites : « exposé de l’histoire de 
Madagascar » au chapitre iv (p. 55), son relief (formation du 
cordon littoral, montagnes, etc.), sa géologie, sa végétation, 
sa faune et son peuplement, etc. Du haut du ciel, les passagers 
observent l’habitat, les cultures, le passage d’un peuple à un 
autre. Ils vont même jusqu’à apercevoir, avec une vraisemblance 
douteuse, la présence de paillettes d’or dans le lit des rivières. 
À quoi s’ajoutent, ici et là, des exposés archéologiques ou lin-
guistiques et, grâce à la « remarquable mémoire d’historien » 
d’un passager aux compétences taillées ad hoc, plusieurs méta-
récits bourrés de dates sur l’histoire de l’exploration aérienne. 
Bref, Léo Dex est un Jules Verne pédant et pesant : son roman 
d’aventures, malgré le cyclone final qui emporte le ballon 
jusqu’au Mozambique, tourne à l’encyclopédie. C’est une sorte 
de manuel fictionnalisé.

Les romans familiaux ont une perspective plus limitée. 
L’information est captée au ras du sol par des personnages 
qui voyagent à pied, et elle est étroitement liée aux intérêts 
utilitaires des colons. Coloniser, venant du latin colere, qui 
signifie cultiver, ces romans inventorient ce qui relève des 
ressources agricoles de l’île : nature géologique des sols et des 
cultures qui s’y prêtent, superficies, rendements, prix de vente 
et revenus annuels prévisibles, main d’œuvre à employer, coût 
de cette main d’œuvre, possibilités d’exportation ; conditions 
climatiques avec de longs discours sur les fièvres, moyens de 
déplacement, conditions de sécurité – ou plutôt d’insécurité 
car le roman doit comporter des événements dramatiques – en 
terre étrangère. En fait, le roman se transforme en une sorte de 
vademecum du futur planteur. Oral ou épistolaire, le discours 
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des histoires exaltantes dont les héros, selon la règle du genre, 
triomphent d’ennemis redoutables ; enfin il fait miroiter les tré-
sors que le monde inconnu est censé offrir aux audacieux qui 
iront les conquérir. Il constitue donc un véhicule efficace des 
valeurs coloniales. 

La propagande économique constitue une préoccupation 
constante du parti colonial : les Français désireux d’aller s’ins-
taller dans les colonies pour s’y implanter et y faire souche, 
sont peu nombreux, trop peu nombreux. Il est vrai que cer-
taines fictions s’appliquent à les dissuader. Témoin cet Auguste 
Mailloux, qui écrit : « Et pendant ce temps la terre de France 
restera inculte ! La terre de France, où tout vient à souhait sous 
un climat tempéré, sera abandonnée au profit des régions fié-
vreuses du Tonkin, des mornes plaines stériles de Madagascar, 
ou de celles du Sénégal ! Peut-on concevoir quelque chose de 
plus absurde1 ? » Dans la plupart des cas, cependant, le but de 
ces fictions est d’encourager les lecteurs à l’expatriation, dans un 
esprit de compétition inter- et intranationale. Écoutons Adolphe 
Badin, qui fait parler un colon installé à Madagascar :

Pourquoi manquons-nous si souvent, nous autres Français, de cet 
esprit d’initiative qui fait la fortune de tant d’Anglais, d’Américains, 
d’Allemands même ? Je crois bien que si par aventure je me trouvais 
en ce moment à Paris, j’aurais des envies folles d’arrêter les passants 
sur le boulevard et de leur crier : “Qu’est-ce que vous faites là, espèces 
de serins, à vous promener la canne à la main, en vous plaignant 
que les alouettes ne viennent pas vous tomber toutes rôties dans la 
bouche ? Vendez bien vite tout ce que vous avez, mettez votre argent 
dans un portefeuille, ledit portefeuille dans la poche de côté de votre 
veston, et courez à Marseille vous embarquer sur le premier bateau 
pour Madagascar. C’est la fortune à bref délai pour vous et pour les 
vôtres. Seulement n’attendez pas qu’il soit trop tard. Si vous ne vous 
hâtez pas, vous trouverez la place prise2”.

1 Dans Sous les Tropiques. Impressions de voyage d’un Gamin de Paris à 
Madagascar, Paris, Gedalge, 1903.
2 A. Badin, Une famille parisienne à Madagascar, op. cit., p. 16.

laires : sur quelque continent qu’ils habitent, les habitants sont 
des ennemis fourbes et cruels. Paul d’Ivoi, en particulier, est peu 
soucieux de vraisemblance : il ne retient de l’île que ses « mœurs 
barbares », ses coutumes les plus cruelles, ses superstitions les 
plus incongrues aux yeux des lecteurs, en les unissant par des 
péripéties souvent incohérentes. Ce n’est pas pour rien que la 
série de romans qu’il reprend après son Simplet s’appellera Les 
Voyages excentriques…

Or c’est dans ces histoires de globe-trotters, les plus désin-
voltes sous le rapport documentaire, que fonctionne le mieux la 
machine à diffuser des stéréotypes. Car le lecteur est d’autant 
moins à même de différencier le document authentique de l’affa-
bulation que les revues spécialisées de l’époque les mélangeaient 
de façon inextricable. Le Journal des voyages faisait se succéder 
les reportages, les rapports de mission authentiques et les fictions 
les plus effrénées, dans une porosité rédactionnelle qui profitait 
évidemment aux affabulateurs. C’est précisément pourquoi le 
roman populaire est si perméable au discours de propagande.

L’art de l’endoctrinement 

Au début des années 1890, s’est constitué en France un 
groupe de pression politico-économique puissant et actif agissant 
en faveur de l’expansion coloniale. Partisans de « la plus grande 
France », les membres de ce lobby colonial, parlementaires ou 
négociants, défendaient les intérêts des colons français en par-
ticulier contre la concurrence britannique. Ils étaient conscients 
du rôle joué par les fictions romanesques dans la formation 
intellectuelle et imaginaire des lecteurs. Le roman d’aventures 
fait en effet rêver les jeunes de multiples façons : il propose des 
histoires exotiques dont Boussenard vante, dans Friquette, « les 
équipées lointaines, les troublantes envolées à travers l’inconnu 
mystérieux, et cet exotisme à la saveur si capiteuse1 » ; il narre 

1 Voyages et aventures de Melle Friquette, op. cit., p. 29.
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tection le colon menacé se tourne-t-il ? Réponse : l’armée française.
Ce qui prouve – second axe de la propagande – que l’exploi-

tation commerciale de la colonie est indissociable de la présence 
militaire et de la propagande patriotique. Là réside le lien qui unit 
les mésaventures privées de la famille de colons à l’histoire collec-
tive de la guerre. Si le roman colonial chante toujours l’amour de la 
patrie et la gloire du drapeau tricolore, c’est parce que le militaire 
est l’ombre portée du colon. Endoctrinement patriotique d’une 
naïveté parfois désarmante comme dans le roman de Paul d’Ivoi. 
Au terme d’aventures ébouriffantes censées se dérouler en 1893, 
Simplet, le héros, parvient à assurer à son insu le succès militaire de 
la France. Si bien qu’on lit ceci dans l’épisode malgache : « Marcel 
venait de réduire les Hovas à l’impuissance pour près de deux 
années, donnant ainsi à la République française le temps de prépa-
rer l’expédition qui devait nous rendre maîtres de Madagascar. » 
Conclusion suivie d’une note de bas de page en forme de cocorico :

Les résultats de cette aventure ont dépassé toutes les prévisions. L’île 
de Madagascar conquise par la France, la suprématie hova détruite, 
le général Gallieni devenu gouverneur, traçant routes, chemins de fer, 
fondant des fermes, décuplant le rendement commercial et, plus que tout 
cela encore, enseignant aux Malgaches l’amour profond de la France. À 
la mémoire de ce grand Français, à ces collaborateurs, il nous est doux 
d’envoyer ce salut ému1.

Cependant, si l’inventeur de Simplet est un esprit simpliste, 
d’autres romanciers voient là un nouvel embarras. C’est que 
l’opération de Madagascar se prête mal à la propagande militaire 
parce que l’opinion publique française l’a jugée mal préparée, mal 
commandée et bien trop meurtrière. Les morts dues aux fièvres 
et au défaut d’approvisionnement ont été très nombreuses. Les 
voitures Lefèvre embourbées sont même devenues l’exemple de 
l’incapacité de l’État-major. Plaider en faveur de l’armée est donc 
à la fois indispensable et difficile à faire. Certains romanciers le 
reconnaissent franchement, comme Louis Boussenard dans Les 

1 Paul d’Ivoi, op. cit., p. 137.

Les romans familiaux répondent à ce besoin en montrant que 
les difficultés se résolvent par le courage et la détermination : à la 
fin d’une histoire qui finit immanquablement par des mariages, 
les familles sont à la tête d’exploitations agricoles ou de mai-
sons de commerce prospères qui « emplo[ient] des centaines de 
travailleurs ». Mais si leur prospérité illustre l’avenir radieux 
qui s’ouvre à la colonisation de peuplement, leur aventure n’en 
révèle pas moins les contradictions embarrassantes qui sous-
tendent ce plaidoyer.

La première tient aux raisons ayant mené ces deux familles 
à Madagascar : elles étaient menacées de faillite commerciale et 
n’avaient plus d’avenir en France. Elles ne sont pas allées aux 
colonies faire fortune, elles y sont allées pour y refaire fortune, ce 
qui est fort différent. D’où cette question : si les Français qui réus-
sissent restent en France, les colons ne seraient-ils pas de mauvais 
hommes d’affaires, des ratés ? Mais du coup, comment transformer 
des ratés en héros ? Un second embarras tient au fait que, dans ces 
deux romans, le père part pour Madagascar avec sa femme et ses 
enfants pour prouver qu’une famille complète peut y trouver la 
paix et la prospérité. Mais ce projet se heurte aussitôt à une obli-
gation romanesque essentielle : il faut que cette famille coure des 
dangers, car sans dangers il n’y a pas de roman d’aventures pos-
sible. D’un côté, le romanesque oblige le romancier à peupler l’île 
d’adversaires, de méchants ; de l’autre la propagande exige que ce 
soient des méchants que l’on puisse vaincre, des méchants modérés 
pour que le colon choisisse quand même, in fine, de s’installer dans 
le pays. Cet équilibre délicat à trouver entre promesse de sécurité et 
nécessité de la peur, les deux romans le trouvent en désignant des 
ennemis minoritaires. Chez Eugène Parès, ce sont les Fahavalos, 
cruels, dangereux, mais aussi nuisibles aux “bons Malgaches” 
qu’aux colons, et destinés à être punis et à disparaître. Chez 
Adolphe Badin, c’est un terrible mulâtre qui incarne le méchant, le 
mulâtre dont les études sur la littérature antillaise ont montré que sa 
dualité fait de lui un exclu d’un côté comme de l’autre. Question : 
qui va les vaincre, et qui va les punir ? Vers quelle instance de pro-



128 sielec n°15  les guerres coloniales dans la littérature 129

Madagascar n’est pas, comme on le prétendait alors, le « tom-
beau des Européens1 ».

Sur un troisième versant du discours propagandiste, le 
roman d’aventures coloniales défend des thèses qu’on peut dire 
idéologiques. Écoutons encore le colon français qui sert de porte-
parole à Adolphe Badin pour s’adresser, depuis Madagascar où il 
est installé, aux familles qui hésitent à quitter la France :

Vous vous donnez un mal du diable pour arriver à fabriquer des 
bacheliers ; et qu’est-ce que vous en faites ensuite ? Des oisifs forcés, 
que la lutte pour la vie sur le sol natal trop encombré élimine et étouffe, 
ou des déclassés que trop souvent la faim pousse au crime. Envoyez-
nous tous ces gens-là ; nous vous rendrons des hommes honnêtes et 
utiles qui auront gagné une fortune à leurs enfants, tout en ajoutant au 
domaine colonial de la France. Le voilà, le moyen de vous sauver de 
votre pourriture ! La voilà, la vraie solution de la question sociale2 !

Ici, les composantes idéologiques sont visibles et brutales. 
Sur un fond de darwinisme social qui prétend que la « lutte pour 
la vie » élimine les moins aptes dans une Europe trop peuplée 
et trop concurrentielle se détache un anti-intellectualisme pro-
clamant l’inutilité des diplômes et des connaissances. Et une 
conviction : la France de 1900, « pourrie » moralement, est 
frappée de décadence. Les colonies offrent donc une double 
solution : elles sont une école d’honnêteté et de régénération 
morale (« nous vous rendrons des hommes honnêtes ») et la clé 
du redressement national (l’expatriation résoudra la « question 
sociale » en purgeant le pays de ses mauvais éléments). Dans 
cette diatribe moralisatrice, s’entendent les convictions de l’ex-
trême-droite antirépublicaine de l’époque.

À ce pack idéologique s’ajoute une composante racialiste. 
Le racialisme, théorie de l’inégalité des races humaines, est à 
l’époque une sorte de réflexe intellectuel qui épargne peu de 
gens. En particulier on l’observe dans la plupart des produc-
tions littéraires coloniales à public populaire, parce que cette 

1 À travers Madagascar insurgée, p. 144.
2 Une famille parisienne à Madagascar, op. cit., p. 16-17.

Aventures de Mlle Friquette. Son tableau des recrues en marche 
semble irrécupérable par un argumentaire patriotique :

Lugubre procession de spectres décharnés, hâves et livides ! […] 
lamentable cortège d’hommes jeunes qui semblaient n’avoir plus 
d’âge, avec leurs yeux creux, leurs joues flétries, leurs barbes longues, 
leurs corps fluets grelottant, malgré l’implacable soleil, sous leurs 
vêtements trop larges ! Ils s’avançaient, cahotés avec un grand bruit 
de ferraille […] sur le chemin rouge qui semblait transsuder du sang1.

La majorité des romanciers, cependant, essaient de ménager 
la chèvre de la véridiction et le chou de la propagande militariste. 
À la fin de Chapuzot à Madagascar, les cinq soldats sont rentrés 
à Paris au terme de la campagne de Madagascar ; l’expédition 
leur a permis de toucher à Paris un tout petit héritage dont ils 
se partagent les quelques sous. Et Chapuzot conclut le roman 
par cette formule ambiguë : « Une expédition coloniale qui rap-
porte ! Ça ne se voit pas tous les jours ! » Le romancier, on le 
voit, joue sur les deux tableaux : il admet la réalité historique : 
l’opération militaire a coûté cher à la France pour peu de béné-
fices, mais il évite de finir son livre sur un bilan négatif, pour 
ne pas contrarier les intérêts du parti colonial. On trouve un 
embarras identique à la dernière ligne d’Une famille française 
à Madagascar. Le héros, qui vient d’être décoré de la légion 
d’honneur, fait cette réflexion finale : « Je ne serais pas éloigné 
de croire qu’après tout cette affaire de l’expédition n’a pas été 
si mal menée qu’on veut bien le dire. » Là encore, le romancier 
se fait l’écho du jugement sévère formulé par l’opinion publique 
sur l’armée française, mais il s’efforce sinon de le réfuter, du 
moins de l’atténuer. Cette même volonté de réfuter les idées 
hostiles au projet d’expansion coloniale reparaît sous la plume 
de Léo Dex. Les scènes effrayantes de violence insurrection-
nelle décrites dans son roman sont susceptibles de dissuader les 
Français tentés d’aller s’installer dans la grande île : c’est pour-
quoi un de ses personnages vient expliquer au lecteur que, non, 

1 Les Aventures de Mlle Friquette, op. cit., p. 263.
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généreux, et colle sur leur masque ingrat cette teinte affreuse qui rend 
si repoussants les malheureux atteints d’ictère1.

Or les Africains et les Malgaches qu’elle rencontre dans 
l’étape suivante de son périple sont mesurés à la même aune. 
Friquette ne comprend pas la résistance armée des Malgaches à 
la pénétration coloniale et elle montre envers eux une arrogance 
et un mépris sans nuance. Témoin le récit de la scène où elle 
réplique par un coup de chicote cinglant à un interprète qui lui 
manque, croit-elle, de respect. Les mots de Friquette sont typiques 
du discours colonialiste qui infériorise sans distinction tous les 
peuples colonisés et prétend en tirer la preuve de l’inégalité entre 
les hommes. On notera la tournure exclamative et populaire de 
son langage, qui est tout prêt à passer dans la bouche des lecteurs :

Le nègre est comme le Chinois. Pliez devant lui, il devient arrogant ; 
montrez-lui le fouet, et si cela ne suffit pas, faites-le lui sentir, il devient 
alors souple comme un jonc et subitement s’humanise. […]

Et Friquette, toujours indignée, murmurait :
« Prêchez donc l’égalité entre ça et vous !
Il est joli, le frère noir2 ! »

Pour confirmer ce mépris, la logique romanesque veut que 
la cruauté de l’adversaire soit sans limite et justifie l’entreprise 
coloniale. C’est pourquoi on trouve dans ce roman destiné aux 
jeunes filles des tableaux d’une horreur insupportable. C’est le 
cas, déjà cié lorsque Friquette a été capturée et va être pendue à 
un manguier. 

Sans doute ce tableau trouve-t-il sa source intertextuelle 
dans “l’arbre des cannibales” décrit en 1863 par Jules Verne dans 
le chapitre xx de Cinq semaines en ballon. Mais on voit aussi 
qu’il sert à légitimer moralement et politiquement la violence 
militaire coloniale.

Évidemment, la violence n’atteint pas un tel degré dans les 
romans de sédentarisation, parce qu’ils visent à convaincre les 

1 Voyages et aventures de Melle Friquette, op. cit., p. 41.
2 Ibid., p. 239-240.

littérature a besoin d’aventures, de conflits, d’affrontements. 
Le lecteur doit pouvoir prendre parti sans difficulté ni hésita-
tion. Les personnages sont donc distribués en deux camps, le 
bien et le mal, les bons et les méchants ; ils sont marqués axio-
logiquement sans équivoque dans un système binaire mani-
chéen. Dans l’univers colonial, c’est le couple du colonisateur 
et du colonisé qui l’incarne, et il se prête d’autant mieux à cette 
bipartition axiologique que le colonisateur a intérêt à faire du 
colonisé un être inférieur pour justifier moralement sa position 
de supériorité matérielle, c’est-à-dire militaire. Plus le méchant 
est dangereux, plus sa destruction sera légitime, plus celui qui 
l’aura vaincu aura de mérite et de gloire. En un mot, si le roman 
d’aventures présente des personnages de colonisés de façon 
positive, il se saborde lui-même.

L’image de Madagascar et des Malgaches

Comme on l’a dit, ces romans tendent à dupliquer dans 
leur forme les rapports d’autorité et de sujétion propres à la 
société coloniale. Ce faisant, ils les rendent familiers aux lec-
teurs et contribuent à les leur faire admettre. Ceci dit, l’image 
du monde colonial varie selon les auteurs, les romans et leurs 
intrigues. 

Commençons par le pire, avec Louis Boussenard. Son 
héroïne, Friquette, débarque à Madagascar avec les troupes 
françaises. L’épisode précédent l’avait montrée ambulancière 
dans la guerre sino-japonaise de 1894. En Extrême-Orient, elle 
avait connu des Chinois et rapporté d’eux une image remplie du 
racisme biologique le plus dépréciatif et stéréotypé : 

Fourbes, vindicatifs, menteurs, et par-dessus tout féroces, les 
Chinois sont de dangereux ennemis. […] Rien ne les trouble, rien ne 
les émeut, rien ne fait vibrer en eux un atome de sensibilité. Il semble 
que les artères de ces hommes jaunes charrient du sang infiltré d’une 
bile qui vicie tous leurs organes, tue dans leur âme tous les instincts 
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observant, un soir de fête, des ivrognes endormis ; un autre lui 
réplique aussitôt en développant un discours progressiste fondé 
sur les idées et les images optimistes issues de la philosophie des 
Lumières : 

Les Malgaches sont heureusement d’une autre race. Sobres, dévoués, 
hospitaliers, nous en avons eu la preuve ; bien dirigés, éclairés, ins-
truits, ils oublieraient vite leurs superstitions grossières, accepteraient 
nos mœurs, nos usages. Ce sont les Hovas, et après eux, les Anglais, 
qui, dans un but de domination facile à comprendre, les abrutissent par 
l’alcool, les retiennent plongés dans les ténèbres du passé.

Ne nous y trompons pas : si une partie de la population de 
l’île fait l’objet d’éloges appuyés, c’est parce qu’elle constitue, 
au regard de l’exploitation coloniale, une main d’œuvre agricole 
ou artisanale potentielle. Qu’il s’agisse là d’une stratégie colo-
nialiste, Adolphe Badin l’illustre en liant étroitement la promesse 
du profit revenant au colon à la psychologie des peuples coloni-
sés, telle que le colonisateur la construit à son avantage, comme 
le prouve la prolifération des adjectifs possessifs :

Placée sur le chemin du Cap, qui redeviendra bientôt sans doute une 
des grandes voies du commerce universel, [Madagascar] offre à l’acti-
vité de nos commerçants, de nos industries, de nos colons, un champ 
d’action incomparable. Quant aux indigènes, […] mon avis est qu’on 
les juge trop sévèrement. C’est un peuple en voie de formation. […] 
Le seul fait de sa tendance, poussée parfois, à copier nos institutions, 
nos procédés et nos modes ne suffit-il point à démontrer qu’il est loin 
d’être rebelle aux idées de progrès ? S’il pouvait s’assimiler en même 
temps notre énergie et notre goût du travail, on aurait les meilleures 
raisons de croire qu’avec ses qualités natives, son intelligence, son 
habileté de main, sa souplesse naturelle, il est appelé à un bel avenir. 
Avec notre aide, ces prévisions se réaliseront peut-être plus tôt qu’on 
ne pense1. 

L’avenir de l’île, on le voit, est défini par l’Occidental, sur 
le modèle occidental et dans les intérêts occidentaux. La gloire 
n’en reviendra donc pas aux Malgaches, mais au seul coloni-

1 A. Badin, Une famille parisienne à Madagascar, op. cit., p. 43.

Français tentés par l’expatriation d’aller s’installer dans l’île. 
Du point de vue anthropologique, ces romans pratiquent donc 
une bipartition axiologique parmi les habitants de l’île. La mani-
chéisme ethniciste recoupe les besoins de l’intrigue et on le voit 
fonctionner à plein et à nu. En fait, il existe deux Madagascar : 
celle des adversaires, celle des alliés. Le couple antithétique des 
Hovas et des Sakalaves est une constante des romans inspirés par 
l’expédition de 1895. À travers Madagascar insurgée, le roman 
de Léo Dex, en offre un premier exemple. On y voit comment 
le discours du supposé “spécialiste”, présenté comme objectif, 
s’applique à durcir l’opposition morale :

– Ainsi, à votre estime, demanda Saubd, et toute partialité mise de 
côté, le caractère Sakalave est plus loyal et plus franc que celui des 
Hovas ?

– Non seulement plus loyal et plus franc, mais aussi loyal et aussi 
franc que celui des Hovas est dissimulé, fourbe et sans bonne foi1.

Même stratégie de division ethnique dans le roman d’Eu-
gène Parès. Dans les chapitres iii et iv, un exposé d’apparence 
historique et anthropologique consacré à l’histoire de l’île et à 
ses habitants s’applique à discréditer les Malgaches des hauts 
plateaux afin de délégitimer leur pouvoir politique :

Ces peuples, originaires des îles de la Malaisie, étaient venus à 
Madagascar bien plus en fugitifs, en suppliants, qu’en conquérants. 
Audacieux, rusés, dépourvus de scrupules, ils ne tardèrent pas à 
s’immiscer dans le gouvernement de la nation qui les avait cordia-
lement accueillis, puis à aspirer au pouvoir suprême. Tel est le Hova 
d’aujourd’hui, tels étaient ses ancêtres : sans foi, sans loi, perfides, 
sanguinaires, ayant tous les vices et aucune vertu2.

Dans cette optique manichéenne, la dépréciation systéma-
tique d’une part de la population a pour but de valoriser l’autre 
de manière tout aussi peu nuancée. Ainsi voit-on, dans le même 
roman, un personnage s’apitoyer sur le peuple malgache en 

1 À travers Madagascar insurgée, op. cit., p. 140.
2 Une famille française à Madagascar, op. cit., p. 33.
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l’expédition de 1895, contient cette phrase : « Je sais bien que nous 
vengerons cet échec qui est dû à la perfidie des Anglais, et ça me 
console1 ». Chez le troupier de Jean Drault, l’expédition de 1895 
est motivée par la rivalité anglo-française. 

Pays conquis pour une troisième raison plus inattendue si l’on 
en croit encore Chapuzot à Madagascar. Pour le comprendre, il 
faut rappeler que Jean Drault était un journaliste du quotidien La 
Libre Parole et un proche collaborateur de son directeur, Édouard 
Drumont, militant de l’antisémitisme et auteur de La France juive 
en 1886. Antisémite, Gendrot l’a été toute sa vie au point qu’il a 
collaboré avec le nazisme en devenant en 1943 le directeur d’Au 
pilori, feuille antijuive où écrivait L. F. Céline. Il sera arrêté et 
condamné en novembre 1946 à sept ans de prison, à la confisca-
tion de ses biens et à dix ans d’interdiction de séjour. Le racisme 
atteint donc chez lui une virulence toute particulière. Il frappe bien 
sûr les Malgaches, qu’il animalise de toutes les façons imaginables 
dans son roman ; mais il vise aussi, c’est plus rare, ceux qui sont 
censés manipuler en sous-main les opérations militaires et la poli-
tique française d’expansion coloniale, c’est-à-dire les financiers 
juifs, ce dont témoigne une phrase ouvrant le chapitre viii :

Le corps expéditionnaire achevait de se rassembler à Superbieville, 
endroit où était situé l’établissement commercial des banquiers cosmo-
polites Superbie et Weil-Picard pour les intérêts desquels l’expédition 
avait été entreprise, disait-on2.

« Banquiers cosmopolites », « Weil », « intérêts », « disait-on » : la 
rhétorique antisémite investit l’aventure coloniale, de façon encore 
discrète et allusive, mais on sait le succès que l’avenir lui réserve. 
Ce qui confirme que les théories du complot sont alors actives 
chez les militants de l’extrême-droite, mais aussi que l’entreprise 
coloniale dépasse de loin les colonisés et les colons eux-mêmes, 
puisqu’elle est prise dans les réseaux de politique internationale, à 
une époque qu’on a appelée celle de la première mondialisation.

1 Chapuzot à Madagascar, op. cit., p. 242.
2 Ibid., p. 86.

sateur, autoproclamé propriétaire exploitant de l’île. C’est ce 
qu’affirme avec emphase Eugène Parès par la bouche de son 
héros à la fin d’Une famille française à Madagascar :

C’est nous qui avons construit cette route, jeté ces ponts sur les 
rivières et les ravins, disait Prosper du ton d’un propriétaire faisant 
visiter son domaine à des étrangers.

Et de fait, ajoute le narrateur, ce magnifique domaine, cette France 
orientale, c’étaient Prosper et quelques milliers d’obscurs héros 
comme lui qui l’avaient conquis1…

« Conquis ». Conquis sur qui ? Conquis contre qui ? Ici, la 
réponse est plus complexe qu’il ne semble. 

Conquis évidemment sur les résistants malgaches à l’occupa-
tion française que le discours colonialiste a tout intérêt à assimiler 
à des bandits de grands chemins. La victimisation des peuples 
malgaches asservis par d’autres Malgaches a en effet pour finalité 
indirecte d’inscrire le soldat de l’armée française dans la tradition 
désintéressée des soldats de 1792 ou de Bonaparte : le troupier 
français diffuse l’idéologie de la Révolution française, libère les 
peuples opprimés, leur apporte la civilisation et le progrès. Refrain 
tenu aux quatre coins du monde par le discours colonialiste.

Mais conquis aussi sur les Anglais, contre les Anglais. Car 
dans les romans écrits autour de 1900, l’anglophobie fait rage, 
l’Angleterre étant le concurrent colonial omniprésent et détesté. 
Faisant écho au discours politique d’alors, les romanciers français 
accusent les Anglais d’endoctriner et de manipuler les peuples qui 
résistent à l’invasion française et de les armer contre la France. 
Les fusils anglais, les canons anglais foisonnent dans ces romans. 
Chapuzot à Madagascar offre une illustration de la rivalité entre 
les deux puissances coloniales. Les héros découvrent en effet dans 
une grotte le corps desséché d’un soldat français de Charles X 
ayant participé à l’expédition de 1829 contre Tamatave, et dans 
ses poches le récit de sa campagne, qui s’était soldée par une 
défaite française. Or ce récit, rédigé plus de soixante ans avant 

1 Une famille française à Madagascar, op. cit., p. 220.



 V
La fictionnalisation française
de la guerre des Boers (1900)

La mise en fiction des guerres coloniales ne s’est pas limitée 
aux territoires conquis par la France. Celle que l’Empire bri-
tannique a menée contre les Boers1 du Transvaal a inspiré aux 
romanciers français, autour de 1900, un bon nombre de romans 
d’aventures, qui méritent de prendre place dans cette étude, pour 
peu que l’on explique les raisons de cette floraison.

Une aubaine pour les romanciers

Mal connue des lecteurs français, la géographie de l’Afrique 
du Sud flattait leur goût pour le dépaysement et les grands 
espaces. Sous ce rapport, le cadre sud-africain pouvait se préva-
loir d’antécédents qui avaient fait leurs preuves et offraient un 
copieux répertoire de descriptions et d’épisodes dramatiques : les 
romans du Far-West et les romans d’Indiens de Fenimore Cooper 
et de ses héritiers (Gustave Aimard, Gabriel Ferry) servirent de 
modèle avoué au roman des Boers : le Go West américain, avec 
ses familles de pionniers traversant l’espace infini de la Prairie 
et se protégeant des attaques des « sauvages » à l’intérieur du 
cercle de leurs chariots, n’est pas sans rapport avec le Go North 
du « grand Trek2 » ; de même, la ruée vers l’or – merveilleuse 

1 L’orthographe française du mot, Boers ou Boërs, n’étant pas encore stabili-
sée à cette époque, nous adoptons celle qui était la plus répandue.
2 Paris, Gauthier, 1901, 316 p. ill. de 80 caricatures. Le camp du général Jou-
bert, selon G. Saint-Yves dans Les Libres Burghers, a « la physionomie d’une 
caravane d’émigrants du Far West […] prenant des précautions militaires en 
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là découlait une tonalité épique susceptible de hausser le héros 
inconnu au rang de porte-parole des siens, voire, une fois venu le 
temps des revers, de victime sacrificielle et de martyr. 

Plus encore, cette guerre offrait aux romanciers une oppor-
tunité politique. Dans le cadre de la rivalité coloniale anglo-
française, vive en Afrique depuis l’affaire d’Égypte, elle offrait 
une revanche inespérée sur l’humiliation de Fachoda. Aux yeux 
des nationalistes français qui avaient fustigé la faiblesse de leur 
gouvernement devant les exigences de lord Kitchener, au risque 
de déclencher une guerre contre l’Angleterre, l’arrogance avec 
laquelle les Anglais avaient traité le commandant Marchand, 
bombardé héros national, recevait sa punition sous la forme des 
défaites que leur infligeaient les Boers, dans les rangs de qui se 
battaient des volontaires venus de France apporter leur aide à 
leurs anciens compatriotes installés là-bas depuis deux cents ans. 
L’anglophobie latente de l’opinion publique française prenait en 
effet appui sur la lutte idéologique, loin d’être apaisée en France 
à une date où se formait la pensée de Maurras, entre République 
et Monarchie. La résistance de Boers d’origine française face aux 
soldats de la reine Victoria réactivait le souvenir de la Révolution 
et du premier Empire, le sort mortifiant fait à Napoléon par 
l’Angleterre en 1815 étant ravivé par la déportation des Boers 
vaincus sur l’île de Sainte-Hélène1. Les francs-tireurs français, 
mus par une générosité désintéressée à aller prêter main forte à 
leurs parents opprimés par les Anglais, passaient donc pour des 
libérateurs et, référence quasi obligée dans la mémoire popu-
laire, pour de nouveaux La Fayette. Volontiers cocardiers, les 
romanciers œuvrant pour le lobby colonial ne rataient donc pas 
l’occasion de peindre les Britanniques comme des envahisseurs 
et des tortionnaires cruels, dignes « d’un Gengis-Khan ou d’un 
Attila2 » – aussi inhumains envers les paysans du Transvaal que 

1 « Ah ces Anglais, autrefois brûleurs de Jeanne d’Arc, geôliers du Grand 
Empereur, et maintenant assommeurs d’enfants, fusilleurs et violateurs de 
femmes », s’exclame A. Geoffroy dans La Fille du Boer : roman d’actualité, 
feuilleton 31.
2 Selon Pierre Burel dans les Aventures d’un enfant de Paris au Transvaal, 

ressource romanesque pour bâtir ou renverser des fortunes – que 
connaît le Transvaal répète en l’adaptant au contexte africain 
celle de Californie et du Yukon ; le caractère cosmopolite des 
pionniers américains rappelait lui-même la population mêlée de 
l’Afrique du Sud (descendants des paysans venus de Hollande, 
de France, occupants britanniques, Européens de toutes natio-
nalités, Chinois, Malais, etc.), de même que la diversité des tri-
bus indiennes qui s’opposaient à leur avance trouvait une sorte 
d’équivalent dans les populations africaines : de quoi alimenter 
la pseudo-ethnologie que les romanciers, soi-disant spécialistes, 
traitent avec le didactisme de règle dans les romans pour la jeu-
nesse. De surcroît, le peuplement colonial de l’Afrique du Sud, 
qui remonte au xviie siècle, ajoutait à ces fictions le bénéfice de 
la profondeur temporelle : par les rappels que cette histoire com-
plexe les obligeait à faire, les romanciers rattachaient leurs fic-
tions au genre du roman historique, qui avait alors plus de lettres 
de noblesse littéraire que le roman d’aventures géographiques. 

Du point de vue de l’invention dramatique, cette guerre 
permettait d’inscrire aisément des aventures individuelles dans 
le cadre d’une histoire collective et d’en tirer un double profit 
littéraire. Aventures individuelles, puisque la résistance des 
Boers était essentiellement une « guerre de guérillas […] bien 
faite pour séduire tout esprit aventureux1 ». Les francs-tireurs 
des commandos boers, invisibles à l’œil de l’historien, pouvaient 
circuler dans l’ombre de la grande Histoire et laissaient les cou-
dées franches aux affabulateurs ; ceux-ci leur faisaient rencontrer 
des héros authentiques (Kruger, Joubert, le colonel de Villebois-
Mareuil) et recevoir d’eux, par contagion, le crédit indispensable 
aux personnages de fiction. Mais aussi aventure collective, 
dans la mesure où l’histoire des Boers était perçue, depuis la 
France du moins, comme celle d’un peuple défendant sa liberté 
et son indépendance contre un agresseur anglais illégitime. De 

prévision d’une surprise des Peaux-Rouges » (Tours, Mame, 1901, p. 80).
1 Formule finale du roman de Léo Dex, Un héros de quinze ans : épisode de 
la guerre du Transvaal, Paris, Hachette, 1904, p. 186.
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sa liberté, faisait endosser à l’Anglais le rôle peu enviable de 
Pharaon. Mythe rassurant enfin du jeune David triomphant des 
provocations du géant Goliath pour prouver que la force du 
nombre reste impuissante face à l’intelligence et à la bravoure 
du « vaillant petit peuple du Transvaal1 ».

De là l’image stéréotypée du Boer qui représente un des 
deux pôles axiologiques adverses structurant ces fictions. Le 
père est un vieillard barbu à la vie sobre et austère, car « au 
Boër, homme ou femme, il faut peu de choses pour satisfaire ses 
besoins journaliers2 ». Environné de sa nombreuse descendance, 
la poitrine ceinte de sa cartouchière, il tient d’une main sa Bible, 
de l’autre son fusil, tandis que l’attendent au dehors son troupeau 
et son chariot tiré par dix ou douze paires de bœufs. Géant, il 
règne sur un univers de géants. Une ferme de trente mille hec-
tares, cent serviteurs, une famille de douze à dix-huit enfants, 
des aïeuls ayant de leur vivant deux cents descendants3. Ses fils 
sont des tireurs infaillibles, des cavaliers infatigables, ses filles 
de tendres, d’héroïques ambulancières. Conservateur attaché à 
ses traditions, il reste toujours prêt comme un nomade à plier sa 
tente. La Bible, où ses enfants ont appris à lire, est le seul livre 
autorisé dans sa famille, qu’il gouverne avec une autorité de 
pater familias à l’antique. Le président Kruger, surnommé Oom 
Kruger ou l’oncle Paul et souvent mis en scène4, résume en lui 
les traits de son peuple. En face d’eux, la vision unilatérale des 
romanciers français met en scène des Anglais cupides, précédés 
par le chercheur d’or, parasite cosmopolite ou apatride, qui ne 
s’intéressent qu’au sous-sol. Ils sont mus par l’appétit de l’or, ne 
connaissent pour morale que l’intérêt personnel et celui de leur 
nation. Ils bâtissent des villes en une nuit, incarnent la modernité 
matérialiste dans ce qu’elle a de plus délétère. Comme l’explique 
Auguste Geoffroy, leurs « manœuvres hypocrites » ont pour but 

1 Auguste Geoffroy, La Fille du Boer : roman d’actualité, Verdun, imprimerie 
de Renvé-Lallemant, 1900, 31 feuilletons non paginés.
2 Léo Dex, Un héros de quinze ans, op. cit., p. 14.
3 Léo Dex, À travers le Transvaal, p. 70-74.
4 Par exemple dans Un héros de quinze ans, op. cit., p. 32 sqq.

l’avaient été les Allemands dans la France de 1870, car libérer 
la République libre d’Orange du joug étranger revenait, par anti-
cipation, sinon par procuration, à libérer fantasmatiquement les 
deux provinces françaises confisquées par l’Allemagne. 

À la lutte contre l’ennemi dit héréditaire s’adjoignait la mise 
en scène des valeurs républicaines de laïcité et de tolérance, 
illustrées non seulement par le souvenir de la révocation de l’édit 
de Nantes, inusable argument de la propagande antimonarchiste 
et anticléricale, mais aussi par l’image d’un peuple composé 
de protestants et de catholiques réconciliés dans leur résistance 
contre un adversaire commun. Il n’est pas jusqu’à l’antisémi-
tisme qui ne trouvât sa place dans ce complexe idéologique. 
La rancœur accumulée par l’armée et la droite contre-révolu-
tionnaire du fait de l’issue juridique de l’Affaire Dreyfus, toute 
récente, se couplait au thème, d’une grande productivité roma-
nesque, des fabuleuses mines d’or du Transvaal pour engendrer 
des personnages pleins de cupidité et de traîtrise – manœuvres 
dans lesquelles on répétait alors que les juifs sont passés maîtres 
au détriment des paysans chrétiens d’Afrique australe, désar-
més par leur confiance et leur naïveté. Du moins l’image de ces 
derniers bénéficie-t-elle parfois des retombées du darwinisme 
ambiant, si l’on en croit Paul de Sémant qui les présente comme 
une « race neuve créée par le sol africain et ses dangers1 ».

Dernier avantage, l’histoire des Boers réactivait plusieurs 
mythes antiques aptes à modéliser de bonnes intrigues de roman. 
Le mythe républicain du paysan soldat qui, tel Cincinnatus, forge 
une épée avec le fer de sa charrue et, la guerre finie, fond le fer 
de sa lame pour en refaire un soc, magnifie l’image du Boer, 
ce paysan pacifique qui prend les armes pour défendre la terre 
qui nourrit les siens. Légende romaine surdéterminée par deux 
récits bibliques. La grande figure de Moïse marchant à la tête de 
son peuple en direction de la Terre promise sous-tend les récits 
du Trek vers le Nord et, dans l’épopée d’un peuple défendant 

livraison 50.
1 Dans Gaëtan Faradel explorateur malgré lui, Paris, Flammarion, p. 86.
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c’est-à-dire bien plus qu’il ne dit. Louis Boussenard, lui, sait 
où se servir et a appris à réagir avec promptitude à l’actualité : 
le Journal des voyages, qu’il approvisionne depuis longtemps 
en romans d’aventures, sort le 19 novembre 1899 un numéro 
spécial consacré à l’histoire de la guerre du Transvaal ; un an 
après, le 2 décembre 1900, Louis Boussenard y publie le premier 
chapitre d’un roman se déroulant au Transvaal, intitulé Capitaine 
Casse-cou, qu’il arrivera à étirer jusqu’au 25 août 1901 : consan-
guinité fréquente de l’histoire à public populaire et du roman 
populaire à fondement historique. Parfois la fiction “colle” de si 
près à l’événement qu’elle ne s’en distingue même plus. Ainsi 
fait Léo Dex dans À travers le Transvaal en imaginant qu’un 
certain Jamesrood réédite le raid raté de Leander Jameson, l’ami 
de Cecil Rhodes qui avait tenté, fin décembre 1895, de renver-
ser le président de la République d’Afrique du Sud Paul Kruger 
sous le prétexte d’apporter un secours militaire aux uitlanders 
politiquement opprimés : duplication explicite puisque le roman-
cier reconnaît que « le major Jamesrood […] était en train de 
renouveler la tentative, restée aussi infructueuse que tristement 
historique, faite jadis par cet autre officier anglais contre cette 
même République Sud-Africaine1 ». Parfois, le modèle héroïque 
sous-tendant l’invention narrative est plus lointain, voire quasi 
légendaire, comme dans La Fille des Boers, de Paul Roland, dont 
la jeune héroïne Wilhelmine, descendante de Piet Uys, héros de 
la guerre contre les Zoulous tué à la bataille de Blood River en 
1818, accomplit des exploits qui la mèneront comme son ancêtre 
à la mort.

Si tributaire qu’il soit de ses sources, chaque romancier 
s’efforce d’apposer sur ses romans une estampille personnelle 
qui les rende identifiables et fidélise ses lecteurs dans le monde 
éditorial concurrentiel de la fin du siècle. Parmi les romanciers 
les plus assujettis aux codes du sous-genre qu’ils pratiquent, 
Jean Drault (pseudonyme d’Alfred Gendrot, un journaliste de 

1 À travers le Transvaal, aventures d’une mission française, Paris, Hachette, 
1904, p. 183.

de « mettre les Boers à la porte de chez eux ou tout au moins de 
les réduire à l’esclavage, d’en faire des Indiens ou des Irlandais, 
de la viande à pourceaux1 ». 

Documentation et affabulation

Dans ce cadre manichéen, véritable bénédiction pour les 
affabulateurs, prennent place une bonne douzaine de romans 
dont l’appartenance subgénérique et la tonalité varient selon la 
nature de leurs sources et la spécialité du romancier.

Il est parfois malaisé, on le conçoit, d’identifier les sources 
précises où puisent ces romanciers. Du moins aperçoit-on la 
variété des canaux qu’elles empruntent. Rare, semble-t-il, est 
l’expérience personnelle. Le feuilleton d’Auguste Geoffroy inti-
tulé La Fille des Boers : roman d’actualité est présenté, certes, 
comme une « œuvre écrite là-bas sur place », mais le lecteur, 
faute de preuve, hésite à le croire sur parole. Le romancier le 
mieux informé sur cette région est sans doute André Laurie : 
après avoir publié en 1897 et 1900 deux épisodes d’un long 
roman se déroulant en Afrique du Sud, il prolonge l’année 
suivante la vie de ses personnages dans Colette en Rhodésia, 
sous-titré La Guerre au Transvaal2, et les engage dans la lutte 
aux côtés des Boers ; la raison en est sans doute est que Paschal 
Grousset, dissimulé sous le pseudonyme de Laurie, est un ancien 
communard qui avait séjourné au Cap après son évasion de 
Nouméa où un tribunal l’avait expédié en 1871. D’autres roman-
ciers empruntent leurs informations, procédé usuel dans le roman 
populaire, à des romans antérieurs et ont parfois la politesse de 
citer leur auteur en note : ainsi fait Jean Drault en avouant sa 
dette, dans une note de Bidouille chez les Boers, envers le livre 
d’un certain Paul Morel – à qui il doit la totalité de son intrigue, 

1 La Fille du Boer : roman d’actualité, op. cit., feuilleton 9.
2 André Laurie, Les Chercheurs d’or de l’Afrique australe, Colette en Rhode-
sia. La Guerre au Transvaal, Paris, Hetzel, 1901, 332 p.
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G. Saint-Yves, qui publie chez l’éditeur catholique Mame 
Les Libres Burghers1, roman édifiant nostalgique de l’Ancien 
Régime : il y dénonce « la cité où l’or et le vice s’unissent de 
leur éternelle bacchanale2 » et offre en exemple le Français de 
Villiers qui, comme jadis, marche « droit à l’ennemi, le drapeau 
au vent, l’épée au poing3 » et sait se faire tuer avec panache. 
Soldat patriote, Léo Dex, pseudonyme littéraire d’un capitaine 
d’aérostiers nommé Édouard Deburaux, abandonne ses ballons 
pour raconter, dans À travers le Transvaal, puis dans Un héros de 
quinze ans, des épisodes de la guerre mettant en valeur le patrio-
tisme tricolore. Sur un ton plus rare, un certain Paul Morel tire de 
la vie des Boers un récit bizarre qu’il présente comme un « petit 
roman poétique » inspiré de la Bible, « livre qui avait d’avance 
écrit leur histoire4 » – ce qui ne l’empêche nullement de trans-
former son poème biblique en essai historique et, plus encore, 
en pamphlet antisémite et antidreyfusard dirigé contre « le Judas 
anglais-allemand-juif5 », accusé de dépouiller les braves Boers 
de leurs terres. Prise dans son ensemble, cette littérature est donc, 
comme on en juge, génériquement hybride. 

Un réquisitoire anti-anglais

Si l’on se demande maintenant sur quels matériaux histo-
riques cette littérature porte sa préférence, on lui reconnaîtra une 
certaine unité de principe. Les épisodes destinés à crédibiliser la 
fiction narrent des événements authentiques connus, tandis que 
d’autres cultivent la fantaisie dans le domaine de la pure fiction. 
Seulement les romanciers se heurtent à un paradoxe, sinon une 
gageure qui les oblige à raconter des exploits militaires dans une 

1 Les Libres Burghers, Tours, Mame, 1901, 287 p. ill.
2 Ibid, p. 27.
3 Id., p. 282.
4 Les Boers : roman, Paris, Mercure de France, 1899, 203 pages. Respective-
ment p. 5 et p. 66.
5 Ibid., p. 136.

La Libre  Parole de Drumont qui collaborera jusqu’à Vichy) 
se distingue par le genre, aujourd’hui heureusement disparu, 
du comique troupier : dans chacune des guerres coloniales des 
années 1890, il enrôle (c’est la règle d’un genre particulièrement 
inepte) un soldat imbécile et tire-au-flanc que les hasards de 
l’histoire transforment en héros malgré lui : Bidouille chez les 
Boers prend ainsi en 1901 la relève de Chapuzot au Dahomey 
(1890) et de Chapuzot à Madagascar (1896). Dans la veine 
fantaisiste s’inscrit aussi Paul Cousturier, un ancien gouverneur 
de la Guinée qui écrit (mal) et illustre (mieux) des livres sous 
le nom de Paul de Sémant : le voyageur de commerce qu’il fait 
transiter par l’Afrique du Sud dans Gaëtan Faradel, explorateur 
malgré lui1 est un titi débrouillard et hâbleur qui fait la nique 
aux Anglais, mais respecte infiniment le courage des Boers. 
Ou encore le feuilletoniste P. Burel, auteur des Aventures d’un 
enfant de Paris au Transvaal2, qui narre les exploits décousus 
d’une bande d’amis, fils du peuple aux noms programmatiques 
(Cogne-Dur, La Massue, etc.) partis « défendre les droits impres-
criptibles de l’humanité, le drapeau de la Liberté et les lois de 
la République » – en clair faire « un massacre d’Anglais » – et 
revenant désenchantés de leur « inutile héroïsme ». Mal gérée, 
la fantaisie fait parfois bifurquer le roman vers des voies inat-
tendues. Auteur en 1902 de La Fille des Boers3, roman conven-
tionnel d’aventures militaires pour la jeunesse, Paul Roland lui 
donne une suite en 1906 dans Les Jumeaux du Transvaal4 ; mais 
comme la guerre est désormais perdue, il engage ses héros dans 
une équipée fantastique à la recherche d’un certain « Maître du 
feu », avec reine africaine d’opérette, voiture roulant à 200 km/h 
dans la brousse et trésor des rois du Monomotapa. 

D’autres romanciers sont plus sérieux. C’est le cas de 

1 Flammarion, 1907, 277 p.
2 Paris, 5 rue du Croissant, 67 fascicules hebdomadaires non paginés et ill.
3 La Fille des Boers, Paris, Delagrave, 1902, 236 p., compositions de A. 
Bertrand.
4 Les Jumeaux du Transvaal, Paris Delagrave, 1906, 304 p., illustrations de 
P. Giffey.
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dont un enfant, [ont] tenu en échec cinq cents Anglais et une 
batterie d’artillerie douze heures durant1 », comment ils ont 
réussi à retarder un temps l’encerclement des troupes du général 
Cronje par quarante mille Anglais, à libérer le plus jeune d’entre 
eux capturé par les Anglais, à tenir tête à des centaines d’enne-
mis en installant un poste de tir au sommet d’un baobab gigan-
tesque perché sur un piton. Cependant, si cette formule sert la 
fiction, elle tend à oublier l’Histoire. Une autre formule consiste 
donc à adhérer à celle-ci en confiant le soin de la narrer à un 
témoin intradiégétique fictif. Ainsi lorsque Jean Drault raconte 
la bataille de Colenso dans Bidouille chez les Boers : désireux 
d’épargner au lecteur un exposé historique indigeste, il délègue 
la narration à un Parisien gouailleur, Jules Têtard, et intitule son 
chapitre v « La bataille de Colenso racontée par un gamin de 
Paris ». Absente des événements eux-mêmes, la fantaisie s’est 
reportée sur la diction. 

Quoi qu’il en soit, systématique et illimitée est l’héroïsation 
des combattants boers. Paul Roland chante « ces géants tail-
lés dans le roc, ces soldats du devoir, ces Spartiates des temps 
modernes2 » ; Léo Dex les tient pour « des êtres à part, des 
soldats d’une race spéciale, d’une élite depuis longtemps dispa-
rue3 ». Élite précoce à en croire Paul de Sémant, qui fait raconter 
à un jeune Boer de douze ans, fier d’avoir tué son premier Noir 
à l’âge de neuf ans, que « les petits garçons emportent sur une 
épaule leur sac à livres, sur l’autre la carabine chargée. On va 
tous ensemble, en entourant les petites filles, car il y a beaucoup 
de Cafres maraudeurs4 ». Le romancier prête donc aux héroïques 
Boers les prouesses du héros épique : « Hartrem, le gigantesque 
Hartrem, debout sur ses étriers, tenant sa carabine par le canon 
l’avait transformée en massue. Chaque fois que son redoutable 
bras s’abaissait un ennemi était jeté à terre5 ». Tâche facilitée 

1 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 73.
2 Auguste Geoffroy, La Fille du Boer, op. cit., feuilleton no 30.
3 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 69.
4 Gaëtan Faradel explorateur malgré lui, op. cit., p. 86.
5 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 84.

guerre qui finit en défaite, le happy end exigé par le roman popu-
laire faisant mauvais ménage avec les faits historiques.

Dans tous les cas, les romans se font d’abord un devoir de 
rappeler l’histoire des Boers à l’usage des lecteurs français qui 
l’ignorent, sous la forme plus ou moins habile d’un dialogue ou 
d’un exposé. Étapes obligées : débarquement des Huguenots 
en 1659, invasion anglaise de 1795, Grand Trek, fondations 
du Natal, de la République d’Orange et du Transvaal, attaques 
successives des Britanniques qui apparaissent toujours comme 
d’affreux persécuteurs de la liberté, dénonciation virulente 
de Cecil Rhodes, appelé l’« Attila bourgeois » dans le roman 
d’André Laurie. Soucieux de souligner la solidarité de la fic-
tion avec l’histoire et de la France avec les Boers, le romancier 
unit ces derniers à ses héros par des liens de parenté, d’amitié 
ou d’amour. Le capitaine D’Ex, dans À travers le Transvaal, y 
retrouve un oncle planteur1.

Cependant, la guerre venue, la difficulté consiste à narrer 
comme autant d’épisodes glorieux des combats qui finissent en 
défaite. Perçues rétrospectivement, les plus grandes victoires 
des Boers sont en effet temporaires et prennent souvent la forme 
de retraites réussies. Les romanciers privilégient donc, on le 
conçoit, les victoires remportées sur les Anglais au début de la 
guerre sur les bords disputés de la Tugela. Mais pour intégrer, 
par exemple, le siège de Ladysmith à un roman, encore faut-il 
le fictionnaliser. Vieille recette du roman historique, une pre-
mière solution consiste à glisser des faits d’armes imaginaires, 
des coups de main audacieux dans les interstices d’une bataille 
célèbre. Cas idéal, rétrospectivement du moins, G. Saint-Yves 
raconte comment son héros, Corcoran, le correspondant militaire 
du Morning Post, a rencontré un certain Winston Churchill2. 
Dans le même esprit, Léo Dex introduit un commando fictif 
dans son récit de la victoire des Boers à Spion Kof les 23 et 
24 janvier 1900 : il raconte comment ces combattants, « à six 

1 À travers le Transvaal, op. cit., p. 11.
2 Dans Les Libres Burghers, op. cit., p. 92.
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de guérilla. Sans doute le fait-il d’abord pour vanter les mérites 
d’une armée de patriotes capable de concilier l’engagement du 
citoyen avec sa liberté de choix : 

Prenez-vous donc un commando boër pour un régiment européen ? 
[…] si l’un de nous juge avantageux pour la cause commune de s’écar-
ter de ses compagnons, libre à lui ; si même une expédition ne lui 
convient pas, il n’y prend point part ; chacun reste maître de ses actes ; 
cela va de soi1. 

Mais c’est aussi pour mieux montrer la faiblesse de cette 
(in)organisation face à une armée traditionnelle :

L’armée du Transvaal est sans cohésion […]. Elle se compose 
de gens de valeur certes qui, pris individuellement, se battent admira-
blement, mais viennent les revers, et voici le premier, ces gens se lais-
seront aller au découragement, perdront confiance en des chefs qu’ils 
sentent peu supérieurs à eux ; nous verrons alors ces belles troupes se 
désagréger, chacun retournant chez soi pour protéger son foyer parti-
culier. Les rangs des Boers fondront dans la défaite parce que le lien de 
la discipline n’est pas là pour les unir2. 

Le romancier ose même mettre en doute les choix tactiques 
effectués par le général de Villebois-Mareuil en expliquant que, 
« en sa qualité de Français, d’étranger, [il] se sent discuté, sus-
pecté presque ; il a voulu payer de sa personne, il a senti qu’il lui 
fallait s’imposer à force de valeur surhumaine, et il tente les plus 
folles entreprises3 ». 

Cependant, la fantaisie ne perd pas ses droits et entre au 
service d’un patriotisme populaire. Duper les british, les tour-
ner en ridicule, est un exercice obligé. Bidouille et ses amis, 
recrutés à leur insu par un habile racoleur anglais, ont à cœur 
de se rendre au Transvaal aux frais de Sa Majesté et de déserter 
une fois sur place. Épisode similaire dans Gaëtan Faradel où 
le héros détourne un ballon anglais hypermoderne et s’évade 

1  Léo Dex, Un héros de quinze ans, op. cit., p. 39.
2  Ibid., p. 132.
3  Id., p. 135.

quand le héros est un personnage authentique. Ravis de pouvoir 
en offrir un à une France vaincue en mal de revanche et de gran-
deur, les romanciers ne se lassent pas d’évoquer les prouesses 
du colonel de Villebois-Mareuil : Jean Drault trace avec gouaille 
son portrait en pied et s’exclame : « « Ah ! il avait une tête de 
Français, celui-là. […] On aurait dit que c’était la France qui 
nous appelait1 » ; Un héros de quinze ans consacre son chapitre 
xviii à la mort de ce « brave Français », le chapitre xxi et une 
gravure pleine page à ses obsèques. Car chaque boer est, dès 
le plus jeune âge, un héros en herbe et en a déjà la jactance : 
accusé de rébellion par un officier anglais, un enfant de quinze 
ans réplique avec hauteur : « il n’y a pas de rebelles ici, il y a des 
burghers libres qui luttent loyalement pour conserver leur indé-
pendance2 ». Vantant le sang-froid et l’intelligence manœuvrière 
des Boers, Laurie fait dans Colette en Rhodésia un éloge appuyé 
de leurs vertus civiques, fondées sur un protestantisme austère et 
incarnées dans la force militaire :

Il peut y avoir, certes, de l’excès et de l’étroitesse dans une pareille 
méthode, mais une discipline même surannée vaut mieux que pas de 
discipline du tout ; aussi est-il impossible de ne pas admirer la belle 
tenue de ce petit bataillon, rustique et illettré peut-être, mais pénétré 
de grands principes de devoir, d’obéissance, de respect des autres et de 
soi qui font les vrais citoyens et maintiennent étroitement le faisceau 
des société.

Ce bataillon de deux cents Boers ayant repoussé deux mille 
Anglais, le romancier l’offre en exemple de résistance à un jeune 
Français qui doit rentrer dans son pays pour faire son service 
militaire et à l’armée française tout entière. Où l’on voit, chez 
cet ancien communard, le discours patriotique récupérer la lutte 
des Boers et la ranger à son service.

Pour autant, le roman populaire sait parfois conserver son 
esprit critique. Léo Dex analyse ainsi la spécificité de la guerre 

1 Bidouille chez les Boers, Paris, Gauthier, 1901, respectivement p. 128 et 
124.
2 Un héros de quinze ans, op. cit., p. 153.
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leurs personnages dans le récit d’une défaite, font un saut dans 
le mythe pour inscrire leur martyre dans un panthéon patriotique. 
Ainsi de l’héroïne de La Fille des Boers, de Paul Roland, dont 
l’épitaphe laconique dira : « Cousine de Piet Uys quatorze ans 
morte à l’ennemi1 », ou encore du sacrifice de ce vieux fermier 
boer mis en scène par Léo Dex qui résume son destin en taillant 
des balles dans « ce haïssable métal qui cause tous [ses] maux ». 
« Elles sont – explique-t-il – ma dernière ressource à moi qui fus 
riche et heureux autrefois. Demain elles frapperont chacune un 
officier de ces démons. Puisqu’ils veulent de l’or, ils en auront 
en plein corps2 ». Mais, d’une façon ou d’une autre, tous tirent 
de leur roman une éloquente leçon de patriotisme à l’usage des 
jeunes Français en faisant de cette guerre coloniale perdue un 
terrain d’entraînement pour la revanche prochaine.

Un racialisme multiforme 

Un dernier trait, qui relève moins de l’histoire événemen-
tielle qu’il ne témoigne d’une idéologie alors dominante, carac-
térise cet ensemble de fictions. C’est leur fondement racialiste. 
Il se manifeste d’abord sous la forme de l’éviction quasi systé-
matique des Africains. Le mythe de la terre vierge, si disculpant 
dans la littérature coloniale, fonctionne d’autant mieux que le 
Transvaal est perçu comme une « sorte de Suisse africaine3 ». 
Comme le prétend Auguste Geoffroy, « c’était l’espace libre 
et sans limites, une terre vierge et gorgée de sève, c’était la 
propriété complète au premier occupant4 ». De fait, le droit du 
premier occupant que les Boers s’arrogent sur la terre d’Afrique 
est rarement mis en cause. La majorité des romanciers dénoncent 
donc bruyamment la violence exercée sur les Boers par le peuple 

1  La Fille des Boers, p. 233. L’épilogue ajoute : « Le Transvaal a Piet Uys, la 
France a Jeanne d’Arc » (p. 236).
2  Un héros de quinze ans, op. cit., p. 49.
3  À travers le Transvaal, op. cit., p. 11.
4  Dans La Fille des Boers, 1900, feuilleton no 1.

en compagnie de deux jeunes Boers d’origine française retenus 
prisonniers par les habits rouges. Il est vrai que, dans une guerre 
de guérilla qui oblige les combattants à se disperser, ceux-ci sont 
voués à monter de petits coups de mains où l’ingéniosité supplée 
la force. Faute d’armes, on s’amuse à faire, selon Jean Drault, 
une bouillie d’Anglais1 en faisant, comme au Far-West, dévaler 
des rochers sur un détachement de cavalerie, ou encore, épisode 
récurrent dans les guerres de partisans, en faisant dérailler les 
redoutables trains blindés acheminant les renforts ennemis. Dans 
une culture imprégnée de lectures antiques, les héros offerts à 
l’admiration des jeunes Français recourent à des ruses de lignée 
homérique. Dans Un héros de quinze ans, Léo Dex décrit ainsi 
la prudence infinie mise par les Anglais pour assiéger un kopje 
boer que les défenseurs ont déserté dans la nuit, démontrant que 
« la brillante victoire des soldats de la Reine avait été remportée 
sur le néant2 ! » Et quand les Anglais capturent et transfèrent 
dans des camps les membres des commandos qui leur font la 
nique, ces derniers prennent congé de leurs geôliers au moyen 
d’astuces romanesques éprouvées (tunnel, déguisement, substi-
tution d’identité).

Une telle série d’épisodes a évidemment pour faiblesse 
d’émietter un récit que ne finalise aucune victoire terminale. 
Difficulté que les romanciers gèrent de manière différente. 
P. Burel analyse la reddition des Boers sur un ton désenchanté : 
« assez d’une lutte où, grâce à une insuffisance de gouvernement, 
à une continuité dans l’effort, à une entente entre les opérations, 
nous ne pouvons, malgré tant de héros, malgré des faits d’armes 
qui étonnent le monde […], obtenir un résultat sérieux3 ». Seul un 
roman tardif comme Les Jumeaux du Transvaal, publié en 1906, 
peut peindre les Boers défaits, dépenaillés, se battant sans espoir 
dans un pays ravagé. D’autres romanciers, refusant d’impliquer 

1  Jean Drault a retenu ce titre pour un chapitre de Bidouille chez les Boers. 
On trouve un épisode similaire dans Un héros de quinze ans, op. cit., p. 64.
2  Ibid., p. 140.
3  Aventures d’un enfant de Paris au Transvaal, op. cit., 74e livraison.
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La raison tient évidemment à l’image des Noirs véhiculée 
par ces textes. Dans les premiers Africains que ses person-
nages croisent à Durban, Jean Drault invite le lecteur à voir 
des « monstres qui semblaient vomis de l’enfer, ressembla[nt] 
à certains caniches qu’il faut regarder à deux fois avant de 
savoir de quel côté est leur tête, et de quel côté est leur queue ». 
Moins brutalement caricatural, Léo Dex n’en assure pas moins 
que Prétorius, l’un de ses personnages au nom emblématique, 
« comme planteur, professait un grand mépris pour les noirs, 
au moins pour leur intelligence1. » Là réside donc un objet de 
désaccord possible entre les romanciers français et les Boers dont 
ils font l’apologie. À force de dénoncer la cruauté britannique, 
l’humanisme revendiqué, au moins en théorie, par la politique 
coloniale française produit ainsi cette rareté que constitue un 
roman confiant dans l’avenir des Africains. Avec le paternalisme 
des progressistes 1900, Auguste Geoffroy prend la défense « des 
Noirs, ces êtres primitifs si bons, si reconnaissants, lesquels ne 
demandent qu’à être instruits, moralisés, éduqués, envers les-
quels la supériorité du Blanc lui crée des devoirs […] de sym-
pathie, de pitié, de secours ». Et son héroïne, à qui le fils du roi 
Faradji offre par amour le trésor de ses ancêtres, de lui répliquer : 
« tu peux faire de ton peuple noir, un peuple aussi civilisé, aussi 
riche, aussi redoutable que les plus fameux peuples blancs2 ». 
Mais Geoffroy constitue une singularité dans ce corpus où les 
Africains, quand ils ne sont pas méprisés, ne sont que des instru-
ments au service de luttes coloniales qui leur échappent.

Pour autant, il ne faudrait pas les croire victimes d’une 
hostilité particulière, car la pensée racialiste et l’ethnotypie 
romanesque qui en découle hiérarchisent l’humanité entière et 
enveloppent tous les étrangers dans son mépris. C’est pourquoi 
l’antisémitisme constelle si aisément avec la xénophobie. À une 
vieille femme censée incarner les valeurs traditionnelles des 
Boers, Eugène Morel prête ainsi une haine absolue des Anglais : 

1  À travers le Transvaal, op. cit., p. 154.
2  La Fille des Boers : roman d’actualité, op. cit., feuilletons nos 14 et 19.

de voleurs que sont les Anglais selon Jean Drault. Et Pierre Burel 
de renchérir : « Ce n’est pas une guerre, c’est une piraterie […] 
un cambriolage à main armée1 ».

Il se trouve cependant des romanciers pour évoquer la 
violence exercée par les Boers sur les peuples qu’ils ont com-
battus et chassés. Le monarchiste G. Saint-Yves admet que le 
Boer Verlander, « en bon et véritable Boer, met dans son estime 
les indigènes bien au-dessous de ses chevaux et les croit desti-
nés, de par un décret du Seigneur, à lui servir d’esclaves2 » et 
constate, en contrepartie, que « les indigènes n’aimaient guère 
les Boers3 ». Constat partagé par Paul Roland qui, dans La Fille 
du Boer, met en scène un Chinois et un Zoulou complotant 
contre la vie de Kruger et de Joubert « pour faire payer […] 
les humiliations que ces maîtres du pays font subir à ceux qui 
n’ont point leur blanche figure4 ». Même motivation dans le 
roman d’Eugène Parès dans Voyage à travers le Zoulouland : 
les Boers, écrit-il, « ont assez opprimé les Zoulous pour que 
ceux-ci se vengent à leur tour », avant d’expliquer que « comme 
les anciens seigneurs, ils se disent souverains chez eux et ne 
relèvent que d’eux-mêmes : Cafres, Hottentots, Bechuanas, etc., 
sont leurs serfs taillables et corvéables à merci », et d’ajouter 
qu’ils détestent les Anglais parce qu’ils « contrarient sans cesse 
[…] leurs croyances d’un autre âge5 ». De fait, le colon français 
que le romancier A. Geoffroy envoie s’installer au Transvaal 
s’accroche à son nouveau pays en dépit de la guerre, en raison de 
« la main d’œuvre à bon marché, de la main d’œuvre obéissante, 
humble, reconnaissante, laborieuse, dévouée6 » qu’il y a trouvée.

1  Aventures d’un enfant de Paris au Transvaal, op. cit.
2  Les Libres Burghers, op. cit., p. 100.
3  Ibid.
4  La Fille des Boers, Delagrave, 1902, p. 58. – On trouve la même motiva-
tion dans le roman Voyage à travers le Zoulouland, d’Eugène Parès : les Boers 
« ont assez opprimé les Zoulous pour que ceux-ci se vengent à leur tour » 
(Limoges, Ardant, 1890, p. 32).
5  Limoges, Ardant, 1890, p. 32.
6  La Fille des Boers : roman d’actualité, feuilleton no 11.
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VI
Expansion coloniale et résistance islamiste :

La Ville inconnue de Paul Adam (1911)

Les résistances religieuses rencontrées par la pénétration 
française en Afrique ont alimenté certains romans d’aventures 
militaires. Parmi eux, figure La Ville inconnue, roman publié en 
1911, par Paul Adam1. Ce dernier avait entrepris, depuis plus de 
vingt-cinq ans2, une œuvre romanesque ample et exigeante que 
certains de ses contemporains n’hésitaient pas à comparer à la 
Comédie humaine. La thématique coloniale n’occupe cependant 
qu’une place occasionnelle dans ce vaste cycle intitulé Le Temps 
et la vie. Histoire d’un idéal à travers les siècles. Avant d’écrire 
La Ville inconnue, Paul Adam n’avait guère eu, à l’exception 
d’un voyage en Égypte, de contact personnel avec l’Afrique ; 
c’est en 1912 seulement qu’il visitera le Sénégal et le Niger, 
voyage dont il tirera Notre Carthage3, récit publié après sa mort 
en 1922.

La Ville inconnue est un roman saharien. Il raconte l’une des 
dernières campagnes de conquête dans le nord du Tchad et l’est 
de la Lybie actuels, où la confrérie musulmane des Senoussi4 

1  Paris, Ollendorff, 1911, X-447 p. Le roman comporte trente-six chapitres.
2  Le premier roman de Paul Adam, Chair molle, remonte à 1885.
3  Ouvrage illustré de 29 gravures hors texte avec une carte. Préface du général 
Mangin, Fasquelle, 1922, XII-420 p.
4  Pour une connaissance historique de cette confrérie musulmane, on se re-
portera aux travaux de l’interprète Djian, officier chargé en 1913 de dépouiller 
les documents et la correspondance des Senoussi saisis par les Français, re-
publiés sous le titre Le Tchad et sa conquête sous l’égide du Centre d’Études 
sur l’Histoire du Sahara (Paris, L’Harmattan, 1996), et surtout la thèse de 
Jean-Louis Triaud consacrée à La Légende noire de la Sanûsiyya : une con-
frérie musulmane saharienne sous le regard français (1840-1930). L’auteur 

« Elle les haïssait plus que les vipères-enflées […]. Plus que 
les sauterelles, qui elles aussi viennent par milliers : ayant tout 
pris, elles partent… les Anglais restent1 ». Mais la haine de cette 
aïeule s’ancre sur une détestation plus archaïque, celle des juifs : 
« Le Juif ne s’établit pas. / Il trafique, bourdonne, passe. […] 
Insecte, il saute les murs, se glisse sous les portes, entre dans 
les maisons. Mouche sans miel, oisive, inutile par elle-même2 ». 
Au-delà même des Anglais et des Juifs, ce sont tous les étran-
gers qui sont indistinctement visés, Chinois ou Malais attirés par 
l’or : « c’est le fond boueux, c’est la lie de l’univers, qui s’est 
accumulée en ce cloaque d’or3 », assure Morel. Réinterprété par 
un collaborateur de Drumont, ce discours de haine verse dans 
l’injure et l’invective : « L’Anglais ne sait qu’il y a de l’or dans 
un pays que grâce au Juif… Le juif sert à l’Anglais pour trouver 
de l’or, comme le cochon sert aux paysans du Périgord à trouver 
des truffes… / Seulement […], le cochon laisse tout à son maître, 
tandis que le Juif partage4. » 

C’est aussi cette histoire du présent qu’écrit le roman popu-
laire.

1  Les Boers : roman, op. cit., p. 48.
2  Ibid., p. 88-89.
3  Id., p. 169.
4  Bidouille chez les Boers, op. cit., p. 53.
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Comme l’annonce le titre du livre, l’essentiel de l’affa-
bulation repose sur la recherche d’une cité légendaire perdue. 
Introduit en France par les Mines du roi Salomon, de Ridder 
Haggard (1885), ce mythe romanesque, qui constitue une 
variante (plus britannique que française) du récit utopique, sera 
repris, parmi d’autres, par Verne père et fils dans L’Étonnante 
Aventure de la mission Barsac1, puis en 1919 par Pierre Benoît 
dans L’Atlantide2. Le héros de Paul Adam, un capitaine d’artil-
lerie nommé Michelin, recherche la cité d’Agadem3 dont les pri-
sonniers capturés par la colonne française portent, sans vouloir 
en révéler le sens ésotérique, le mystérieux signe tatoué de l’ou-
roboros. Comme il se doit, cette « ville tabou4 » au nom interdit 
est située « au nord de l’Ounyanga, dans les espaces blancs de la 
carte5 », et c’est dans ce lieu qui est un non-lieu, dans cet espace 
inconnu de l’espace, que Michelin trouvera la mort. Car son 
long cheminement en direction d’Agadem constitue un parcours 
initiatique intérieur vers une vérité qui donne sens à sa mort et 
au roman lui-même.

À ce mythe d’ordre géographique s’en ajoute un second, de 
nature temporelle : celui d’une civilisation antique qui, retirée en 
un lieu inaccessible, a survécu au travers de l’histoire à l’insu du 
reste de l’humanité. Le parcours spatial se faisant remontée du 
temps, l’Afrique devient le conservatoire des cultures anciennes. 

1  Écrit par Michel Verne sur une ébauche succincte de son père, ce roman a 
paru en feuilleton dans Le Matin en 1914, puis en volume chez Hachette en 
1919.
2  Sur ce point, on consultera le volume « Mondes perdus » de la revue Mo-
dernités, n° 3, P. U. de Bordeaux, 1991.
3  Agadem est le nom authentique d’une petite oasis de la région de Bilma 
(Niger actuel), mais il est possible qu’Adam ait choisi ce nom pour ses har-
moniques avec Agadès et Agadir. Peut-être faut-il y voir encore une allusion 
à l’Engaddi (littéralement : la source du chevreau) de la Bible (Cantique des 
Cantiques, livre de Samuel) : située au bord de la mer Morte, cette ville es-
sénienne, souvent citée dans la littérature française pour ses « doux raisins » et 
son vin parfumé, était propice au mythe de la cité antique perdue. 
4  La Ville inconnue, p. 127.
5  Ibid., p. 99.

menait une résistance armée contre l’occupant français. Le lec-
teur y accompagne une colonne de méharistes durant une longue 
marche au travers du Tibesti ; il assiste à une succession de 
combats d’importance croissante qui visent à illustrer le mérite 
des troupes et à légitimer la conquête. Mais si le roman fait la 
part belle à la propagande, il ne se réduit pas aux productions 
romanesques commandées par le lobby colonial. Sans compter 
son remarquable talent de narrateur, Paul Adam offre avec lui un 
singulier mélange de matériaux intertextuels propres aux récits 
d’aventures et de théories anthropologiques sur le passé des 
civilisations méditerranéennes. La Ville inconnue est un feuilleté 
littéraire original et contradictoire qui mérite examen dès lors 
qu’on s’interroge sur les résistances religieuses rencontrées par 
l’impérialisme colonial français.

Les sources mythiques et littéraires

Texte tardif, La Ville inconnue retraite des matériaux para-
littéraires en circulation depuis trois ou quatre décennies. Ses 
personnages eux-mêmes, comme l’attestent leurs propos de 
bivouac, ont conscience d’être les héritiers des aventuriers fic-
tifs ou réels qu’ils ont admirés dans leurs lectures de jeunesse : 
« Lorsqu’à douze ans […] j’ai lu les romans africains de Mayne 
Reid, les explorations de Stanley, ces aventures m’ont semblé 
le seul mode enviable d’exister… Et me voici1 ! » Il n’est donc 
pas illégitime de rechercher dans les mythes et stéréotypes 
romanesques liés à l’exploration de l’Afrique les sources aux-
quelles Paul Adam a puisé et de montrer comment il a combiné 
quelques-unes d’entre elles pour dessiner le cadre narratif de sa 
fiction.

présente les Senoussi comme une « organisation missionnaire prêchant l’islam 
aux plus déshérités des nomades » et devenue après 1900 le « fer de lance 
d’une résistance opiniâtre contre les puissances coloniales » (Paris, Maison 
des Sciences de l’homme, 1995, Introduction, p. 1).
1  La Ville inconnue, p. 155.
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tance opposée, de 1885 à 1898, par les mahdistes de Khartoum 
aux Anglais et à leurs deux généraux, mythifiés de leur vivant, 
Gordon et Kitchener. Plusieurs romanciers français à public 
populaire (André Laurie, Fernand Hue, Hugues Le Roux1) l’ont 
exploitée et transposée, chacun à sa façon. Dans la plupart de ces 
romans, le Djihad s’inscrit dans des récits d’aventures militaires 
porteurs d’une idéologie colonialiste à laquelle La Ville inconnue 
souscrit sans réserve. L’islamisme se combattant toujours par la 
force, les Senoussi offrent à Paul Adam des ennemis taillés sur 
mesure pour la fiction. Il lui était d’autant plus facile de faire de 
cette société secrète armée un modèle de fanatisme, de fourberie 
et de cruauté que les Senoussi étaient alors l’objet, comme le 
montre Jean-Louis Triaud2, d’une « légende noire » entée sur le 
mythe anticlérical du complot jésuite, et qu’ils avaient « pour les 
lieux reculés, hors de portée des puissants et des curieux », une 
prédilection propice aux affabulations romanesques.

Dernier élément d’emprunt, l’intrigue amoureuse. Adam 
respecte un poncif illustré avant lui par les romans d’Edmond 
Deschaumes ou d’Edgar Monteil3 : le dédoublement de l’héroïne. 
Michelin a laissé Gladys en France, une maîtresse élégante 
résumant ce que le parisianisme mondain a de plus raffiné, et 
il s’éprend sur le continent noir d’une jeune esclave nommée 
Zaacha, « tête égyptienne aux yeux d’Asie4 », sauvageonne ani-

1  Respectivement : Les Exilés de la terre (Hetzel, 1888), Les Cavaliers de 
Lakhdar (Lecêne et Oudin, 1892), L’Invasion noire (Flammarion, 1894), 
Prionniers marocains ! (Calmann-Lévy, 1903).
2  Op. cit. t. II, p. 928-930. C’est aux Senoussi qu’était attribué le massacre 
de la mission Flatters en 1881, comme leur sera imputé l’assassinat du père 
Charles de Foucauld en 1916. Les deux échecs militaires connus en 1908 et 
1909 par les Français contre les Senoussi ont pu contribuer à renforcer la lé-
gende noire dont vit La Ville inconnue. Historien, J.-L. Triaud n’examine pas 
la part, certes difficile à évaluer, de la fiction romanesque populaire dans la 
diffusion du mythe senoussiste.
3  Dans L’Invasion noire (op. cit.), Les Aventures d’un Français sur la route 
du Tchad (Marpon et Flammarion, 1893) et Le Roi Boubou (Charavay, Man-
toux, Martin, 1892).
4  La Ville inconnue, p. 247.

Mais Adam n’en tire aucun effet de fantastique archéologique, 
comme l’avait fait pour Pompéi le Gautier d’Aria Marcella, ou 
comme le feront certains épisodes de Tarzan1. La ville d’Aga-
dem n’est pas un bloc d’antiquité ressurgissant intact au sein du 
monde moderne2 mais la stratification de toutes les civilisations 
méditerranéennes disparues. La rencontre du passé et du pré-
sent, figurée par l’atterrissage auprès d’Agadem de l’aéroplane 
de l’officier français, conclut et relance à la fois sa méditation 
historique sur les héritages culturels, leur devenir et leur unité.

Peut-être faut-il évoquer un troisième mythe littéraire pour 
achever de décrire les sources de cette fiction africaine fondée 
sur le rêve de la ville inaccessible : celui de Tombouctou, dont 
le modèle narratif et descriptif, largement diffusé par le grand 
reportage de Félix Dubois paru en 18973, alimente la presse des 
années 1890-1900 et parcourt nombre de romans d’aventures 
africaines. Comme la Tombouctou légendaire, l’Agadem de Paul 
Adam est une cité inaccessible où aucun Européen n’est jamais 
entré ; à la façon de Tombouctou, qui possède les bibliothèques 
les plus rares, aurait été peuplée d’abord par les descendants 
de l’Égypte pharaonique, puis par des musulmans d’Espagne 
chassés par la Reconquista à la fin du xve siècle, Agadem est 
le conservatoire des religions, des architectures et des traditions 
ethnologiques éteintes.

Sur ces pilotis mythologiques vient se poser la thématique 
islamiste, implantée dans le roman d’aventures africaines depuis 
une trentaine d’années. Elle y est entrée à l’occasion de la résis-

1  Voir Tarzan et l’empire oublié, d’Edgar Rice Burroughs, publié en 1928.
2  Adam écarte cette formule romanesque dans un dialogue : « Il y a peut-
être des choses étonnantes… supposa Beaulieu, une cité ancienne, quelques 
temples de la vieille Égypte…, des mosquées bâties au temps des Mille et 
une Nuits… ; un peuple de mamelucks, de houris et de janissaires… […] – 
Oui, oui… compte là-dessus !… opposa Perquin… Si l’on y va, on trouvera 
une mosquée de plâtre, une forteresse d’argile, des huttes rondes pleines de 
vermine, de volaille et de marmaille noire ; là comme partout… » (La Ville 
inconnue, p.101).
3  Tombouctou la mystérieuse, Flammarion, 1897, 421 p. Voir infra, p. ###-
###.
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Le second choix touche le point de vue. Tout dans ce roman, 
sans exception, est vu et compris par Michelin, dans la seule 
optique du colonisateur. Le romancier et son héros évaluent les 
sociétés sahariennes, jugent une religion qu’ils ne connaissent 
pas au moyen de catégories politiques nées en France à la fin du 
xviiie siècle, sans jamais s’interroger sur leur pertinence. Pas un 
chapitre, pas une page ne viennent expliquer ce que croient ou 
ce que veulent leurs adversaires islamistes. Jamais la résistance à 
l’Occident n’est perçue ou expliquée de l’intérieur. Les Senoussi 
étant, dans le regard de ceux qui les combattent, l’altérité radi-
cale et le Mal absolu, l’axiologie de la fiction s’ordonne selon un 
système binaire antithétique et rigide.

Roman à thèse et unicité du point de vue, didactisme et 
manichéisme : c’est ce dispositif narratologique inapte à la saisie 
et à la description de la différence ethnoculturelle qui commande 
la relation entre les officiers de la coloniale et le fanatisme isla-
mique qu’ils ont pour mission de réprimer.

Anticléricalisme et islamisme

Fils de la Révolution de 1789, les officiers menant le com-
bat contre les Senoussi sont mus par un patriotisme militant. Paul 
Adam, aussi respectueux et admiratif que ses personnages, fait 
retentir la Marseillaise, « l’hymne qui conduisit à la lutte, depuis 
un siècle et plus, les émancipateurs de tous les pays, jadis dans 
l’Amérique de Bolivar, dans l’Espagne de Riego, dans la Grèce de 
Botzaris, naguère dans la Russie de Tolstoï, dans la Turquie, dans 
la Perse, dans la Chine même1 ». Au Sahara, la « France civilisa-
trice2 » continue de diffuser des valeurs proclamées universelles. 
Combattants de la liberté, ses soldats renversent les aristocraties 
accusées d’assujettir les peuples, l’asservissement prenant ici la 
forme la plus littérale d’esclavagisme. Les Senoussi, dans les 

1  Id., p. 272.
2  Id., p. 140.

male dont la primitivité et la sensualité exotiques1 lui donnent le 
sentiment d’entrevoir « un peu de l’âme africaine » et d’étreindre 
une « race très proche de la terre2 ». Mais si Adam multiplie les 
antithèses prévisibles entre « la fille de porphyre [et] la femme 
d’albâtre3 », entre surculture décadente et archaïsme, au-delà et 
en deçà de la civilisation4, il n’exploite qu’avec une modération 
louable, en dépit de la rivalité qui oppose Michelin à son colonel 
dans le cœur de Gladys, les ressources de sentimentalité facile 
recélées par ce dispositif romanesque.

Tels sont les principaux ingrédients de sa fiction. Sa réelle 
originalité ne tient donc pas à son affabulation d’emprunt, mais 
découle de deux choix de technique narrative, simples en eux-
mêmes mais lourds de conséquences idéologiques.

Le premier concerne l’énonciation. Adam en a confié l’es-
sentiel au capitaine Michelin, qui tient un journal de route. Or 
Michelin perd la vie au milieu de son aventure, après avoir pénétré 
dans la ville interdite d’Agadem. Ce qui se passera après sa mort, 
le lecteur n’en saura jamais rien du fait que le roman, avec un puis-
sant effet dramatique, s’interrompt d’un seul coup, au milieu d’une 
phrase, à l’instant où un fanatique tranche la tête du héros-narra-
teur. La Ville inconnue est-il donc un roman inachevé, un roman à 
intrigue déceptive ? Nullement, car Michelin, porté à la réflexion 
solitaire autant qu’à l’action, a médité, compris et formulé le sens 
de sa propre équipée longtemps avant sa mort. Grâce à ses soli-
loques, Adam a orienté très tôt son récit de manière démonstrative 
et produit, en un mot, un roman à thèse, thèse dont il résume les 
enseignements dans une préface au ton didactique.

1  « La petite sauvage n’ignore guère ce que nous appelons les raffinements 
de la perversité. Elle a quinze ans » (ibid., p. 106). « Cette enfant me fut un 
précieux jouet » (id., p. 69).
2  Id., p. 212.
3  Id., p. 210.
4  « À cette heure, je la souhaite, elle, la barbare, l’infidèle et la cupide, plus 
que je ne souhaite Gladys, l’instruite, l’adorante et la généreuse. Est-ce qu’à la 
civilisation, maintenant, je préfère la sauvagerie ? À vivre comme un nomade, 
est-ce que j’aurais pris des goûts africains ? » (id., p. 370). 
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roman. Ni foi chrétienne, ni curiosité ethnologique envers la reli-
gion musulmane. L’Islam n’existant que dans sa version la plus 
despotique, tout ce qui y touche est déclaré odieux et nuisible. 
L’unique acte de foi des musulmans intégristes est de chasser les 
infidèles. Obéissant à la parole du prophète, ils enseignent que 
« l’Infidèle ne doit rien savoir », qu’il faut « extermine[r] ceux 
qui détournent [les] frères de la vraie foi », que « le Paradis est à 
l’ombre des sabres1 ». Mais sur leur histoire, leur doctrine, leurs 
intérêts économiques, pas un mot un peu précis2. Or rien n’impo-
sait ce silence à Paul Adam. Si l’on compare son livre à celui 
d’Henri Monet, Les Héros de Médine3, paru deux ans seulement 
après La Ville inconnue, on observe que Monet dénonce avec 
autant de violence que Paul Adam les confréries intégristes, en 
l’occurrence celle des Tidjani, mais qu’il ne les confond pas pour 
autant avec l’Islam : avant de montrer leur fanatisme à l’œuvre, il 
prend soin de les distinguer des musulmans tolérants et de four-
nir au lecteur, dans une série de notes érudites courant sur douze 
pages, une riche information sur l’histoire de la confrérie des 
Tidjani, sa formation, ses croyances et son organisation. Rien de 
tel dans La Ville inconnue. L’Islam s’y réduit le plus souvent au 
senoussisme et le senoussisme à la barbarie. De manière signi-
ficative, dans le tableau de la société militaire pluriethnique que 
rassemble la colonne armée, jamais on n’aperçoit de musulman 
en prière, même quand ils appartiennent à des peuples islamisés 
depuis de longs siècles et ralliés à la France. Du même coup, le 
fanatisme est, pourrait-on dire, en lévitation : il est condamné 
pour son excès, sa démesure, mais par référence à une règle, à 
une mesure quasi inexistante. Roman d’une guerre menée contre 

1  La Ville inconnue, p. 18-20.
2  Les Senoussi sont censés vivre du trafic caravanier des esclaves : « Une fois 
le commerce des esclaves interdit, Agadem agonisera dans les sables » (ibid., 
p. 415). À peine apprend-on que, mêlés aux troupes en train de se rassembler, 
se trouvent des mahdistes de Khartoum désireux de venger leur défaite devant 
les Anglais : Haroun, sultan d’Agadem, est présenté comme le petit-fils du 
mahdi de Khartoum et poursuit la lutte contre Gordon-Pacha.
3  Les Héros de Médine, roman historique, Paris, Boivin et Cie, 1913.

rangs desquels Adam range, avec une vraisemblance douteuse, 
des cannibales « cousins des Niams-Niams », sont les « protec-
teurs des marchands d’esclaves, des pillards et des ravageurs1 ». 
Lâches, ils ne se rendent qu’après avoir commis d’affreux mas-
sacres, décrits en très gros plan2, sur les Africains qu’ils ran-
çonnent. Témoin le sort subi par le paisible village d’Aïn-Maya : 
les Senoussi le pillent, le mettent à feu et à sang, le dépeuplent ; 
reconquis par l’armée coloniale libératrice, il devient sans tarder 
un bourg commerçant prospère, doté d’un hôpital et d’un marché 
hygiénique (chap. x). Révolution française est donc synonyme 
de progrès matériel, de sécurité et de santé. Ce qui n’empêche 
nullement la France de ranger le pays conquis au service de ses 
intérêts. Si elle combat, c’est « afin que les tyrans de ce pays 
cessent d’asservir et de ravager, afin que nos ouvriers de France 
touchent, un jour, des salaires meilleurs dans leurs usines plus 
prospères grâce à l’échange de leurs produits contre les minéraux 
de cette montagne aux cimes roses3 ».

Ces combattants républicains, plus encore, sont imbus d’un 
esprit laïciste. Aucune trace d’interrogation religieuse dans ce 

1  Id., p. 41.
2  Les scènes de cruauté à fins démonstratives apparaissent dès le chapitre 
d’ouverture qui montre, comme un prégénérique sanguinolent, un nomade du 
nord saharien rapportant la tête coupée de Menot, un spécialiste des puits ar-
tésiens. Les esclaves sont les victimes privilégiées des mutilations pratiquées 
par les Senoussi : décapitations, mains tranchées, jeunes esclaves exécutées, 
etc. Paul Adam, certes, ne dissimule pas les violences commises par l’armée 
française, mais les femmes des villages « libérés » ne se plaignent pas d’être 
victimes de viols : « Son boubou lacéré révèle la divinité de ses formes. […] 
Sa démarche me suggère qu’elle vient d’être fraîchement violée. Elle ne sem-
ble pas autrement marrie de l’aventure. […] Elles se résignent aux amours des 
vainqueurs » (id., p. 344).
3  Id., p. 333. Rédigé en 1912-1914, Notre Carthage développera le même 
argumentaire économique impérialiste : « Demain, Tunis et Abécher, Alger et 
Brazzaville, Oran et Dakar, seront les préfectures d’un seul empire cohésif, à 
vingt millions d’habitants. Vingt millions de consommateurs pour les indus-
tries de nos ouvriers. Vingt millions d’amis loyaux pour le renforcement de 
nos armées. Vingt millions de cultivateurs et de pasteurs pour l’enrichissement 
et l’aise du monde » (op. cit., p. 311).
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de propagande. Dans sa préface, il donne la guerre coloniale 
en « exemple de guerre juste, entreprise afin d’affranchir et de 
civiliser1 », fier d’avoir été lui-même, comme le rappelle son 
ami Camille Mauclair, « un pionnier de l’idée de “la plus grande 
France”, et un partisan ardent de l’utilisation des forces mili-
taires latentes dans nos colonies africaines2 ». Pourtant, ce serait 
le trahir que de ne voir en lui qu’un supplétif civil du lieutenant-
colonel Mangin et de sa Force noire3. Pour s’en convaincre, il 
faut se demander sur quel fondement idéologique précis repose 
l’anti-islamisme systématique de La Ville inconnue. Et pour 
définir les mobiles de la guerre menée par la France contre la 
résistance religieuse et militaire des Senoussi, trois hypothèses 
se présentent.

Guerre des religions, guerre des civilisations
ou guerre des races ?

Écartons d’emblée la première hypothèse. Comme on l’a 
vu, aucune volonté dans ce roman de convertir qui que ce soit 
au christianisme, ni les « infidèles », ni le lecteur4. Aucun mis-
sionnaire, aucun prêtre, aucun prêche. Pas de prière ni d’action 
de grâce avant ou après les combats. Aucune angoisse métaphy-
sique au moment de la mort : si celle-ci ouvre sur un au-delà, 
rien, dans aucune religion, ne peut en être dit. Et si prosélytisme 
religieux il y a, il est imputé aux seuls musulmans et déconsidéré 
par le fait qu’il ne repose, selon Adam, que sur l’esclavage des 
corps et la servitude des esprits.

Guerre des civilisations ? Assurément. Avec son idéologie 

1  Id., p. ix.
2  Dans le livre qu’il a dédié à la mort de son ami : Paul Adam (1862-1920), 
Paris, Flammarion, s. d. [1921], p. 57.
3  Le livre du lieutenant-colonel Mangin avait paru chez Hachette en 1910.
4  Adam se borne à constater, non sans réserve, qu’il subsiste entre les âmes un 
« abîme » dû à la morale chrétienne « respectueuse des faibles, des vaincus, au 
moins en paroles » (La Ville inconnue, p. 47).

l’intolérance au nom des valeurs des Lumières, la Ville inconnue 
est le roman de l’intolérance.

Car si l’armée coloniale est censée exporter les idéaux 
de 1789, Paul Adam n’en promeut qu’un seul : l’hostilité à 
toutes les croyances. Lorsque Michelin déclare : « Je veux que 
la France révolutionnaire délivre ces Bedejat de la tyrannie 
senoussiste, cléricale, aristocratique, arbitraire, cruelle1 », c’est 
l’adjectif clérical, c’est-à-dire la lutte antireligieuse, qu’il place 
en tête. Le colonialisme selon Paul Adam se propose de désis-
lamiser l’Afrique comme les sans-culottes de 1793 souhaitaient 
déchristianiser la France. C’est pourquoi l’anti-islamisme, pro-
duit d’un ethnocentrisme radical, utilise le langage de l’anticlé-
ricalisme des années 1900. Contre les musulmans, les officiers 
de Paul Adam emploient les insultes et les stéréotypes chers 
aux militants du journal La Calotte. L’artilleur Mérut les traite 
de « calotins musulmans », d’« ignobles “cléricots-cafards” », 
tandis que son ami Burtin, en désignant comme cible à son fusil 
un marabout portant le Coran, lui crie : « À toi le ratichon2 ! » 
Témoin encore cet échange entre deux officiers français prépa-
rant l’attaque d’un village tenu par les Senoussi :

– On va fiche par terre cette boîte à curés ?
– À bas la calotte ! (p. 34)

Bref, comme le romancier s’en félicite, « nous avons impor-
té ici l’anticléricalisme de France3 ». Et c’est sur la victoire de 
cet esprit laïciste que se fonde la nouvelle aristocratie républi-
caine en gestation parmi les officiers de l’armée coloniale, cette 
« bande alerte de civilisateurs, prêts à mourir pour doter la patrie 
d’une noblesse encore, en délivrant, sur le monde, les races 
faibles des tyrannies sanguinaires4 ».

Paul Adam ne répugne donc pas à faire de sa fiction un outil 

1  La Ville inconnue, p. 84.
2  Ibid., respectivement p. 17, 135 et 306.
3  Id., p. 219.
4  Id., p. 81.
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l’esprit des conquérants coloniaux ce qu’Adam appelle, d’un 
terme religieux, « un désir d’apostolat1 ». Le fondement en est 
l’idéologie, affirmée à chaque page, de la race. Non le racisme 
à proprement parler – encore qu’il soit possible d’extraire de La 
Ville inconnue, comme d’à peu près tous les textes des années 
1900, un florilège de jugements ou d’actes racistes2 – mais le 
racialisme au sens donné à ce mot par Todorov dans Nous et les 
autres3. Et ce racialisme offre l’originalité, dans la Ville incon-
nue, de s’inscrire dans un cadre philosophique hérité des années 
de jeunesse de Paul Adam, c’est-à-dire de Schopenhauer ou de 
son épigone Hartmann. Ce que le romancier appelle « l’esprit de 
la race » est défini comme une sorte de force immanente qui agit 
dans les hommes à leur insu, qui les traverse et les commande 
à la façon du Vouloir-vivre ou de l’Inconscient des deux philo-
sophes allemands.

De quelle race précisément ? Des « races méditerra-
néennes », au pluriel, répond Adam en une formule récur-
rente dont l’acception est moins géographique ou biologique 
qu’historique. Par « races méditerranéennes », il désigne la 
succession des civilisations qui se sont développées autour de la 
Méditerranée et ont formé un corps de valeurs communes trans-
mises en héritage. « Je crois – professe Michelin – à la grandeur 
morale de nos races initiatrices4 ». Traversant les millénaires, 
cette « race » s’est tour à tour incarnée dans chacune des cités 
et des divinités méditerranéennes. Memphis, Carthage, Éphèse, 
Tyr, Éleusis et Rome ont synthétisé le « génie civilisateur de 

1  Id., p. 109.
2  À titre d’exemple, ce « cercle formé par les haines de ces faces progna-
thes, lippues, crépues, mal poilues, […] l’Afrique même, féroce, mystérieuse, 
éblouissante » (id., p. 54).
3  Todorov distingue le racialisme, de caractère doctrinal, du racisme qui 
désigne des actes et des comportements. Il va de soi que le premier nourrit 
le second dans les fictions romanesques (Nous et les autres. La Réflexion 
française sur la diversité humaine, Seuil, 1989, rééd. Points, p. 133-140).
4  La Ville inconnue, p. 191.

progressiste et son organisation militaire, c’est une civilisation 
fondée sur la maîtrise scientifique et technologique du monde 
que la France impose à une Afrique inhibée par l’inexistence 
de ses connaissances scientifiques et la rusticité de ses moyens 
techniques. La fiction en réitère les illustrations : la précision 
de l’artillerie moderne détruit les remparts de terre édifiés par 
l’ignorance et le fanatisme ; le télégraphe sans fil est « l’âme de 
notre science civilisatrice [qui] planera sur l’Afrique mystérieuse 
et barbare1 » ; l’aéroplane, plus encore, donne aux Français la 
maîtrise cognitive et stratégique du champ de bataille. L’avion, 
cet « ange aux ailes blondes », ce « génie de la civilisation2 », 
laïcise le surnaturel en même temps qu’il égale le Français qui 
le pilote à l’ange Azraël, dans l’esprit des musulmans épouvan-
tés. En décrivant du haut du ciel le Tibesti en guerre, Adam est 
saisi d’une griserie prométhéenne et devient lyrique : « N’est-
ce pas aussi le génie de la science qui meut notre vol inouï de 
magiciens ? Vraiment, seule, la supériorité de notre intelligence 
disperse ce troupeau d’esclavagistes en terreur3 ». De là à sacra-
liser l’esprit positif et le progrès du savoir qui permettent de tels 
succès, de là à faire de la science une religion laïque se substi-
tuant au sacré d’antan, le pas est vite franchi. Selon Adam, la 
foi nouvelle dispose les hommes à accepter tous les sacrifices et 
génère, en Afrique, un nouvel héroïsme. « La joie de se savoir 
nobles, au bout du monde, quelques-uns dominant les armées de 
la tyrannie, cela nous mettait au cœur le plaisir, sans nom, des 
anciens héros, tueurs de monstres4 ». Dans un univers désacra-
lisé, l’auto-héroïsation, l’auto-mythification du Blanc font bien 
de La Ville inconnue une apologie du scientisme.

Une fois encore cependant, en demeurer là serait impru-
dent. Refoulé par l’esprit séculier et l’anticléricalisme issus du 
positivisme, le sacré fait en effet retour au point de susciter dans 

1  Ibid., p. 56.
2  Id., p. 362.
3  Id., p. 186.
4  Id., p. 60.
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sont des « races déchues et non primitives1 », « survivantes dégéné-
rées d’un peuple antique ayant connu l’apogée de la civilisation2 », 
de même que la jeune esclave Zaacha, qui les symbolise, est « la fille 
lointaine de […] Mathô et de la divine Salammbô ». En entrant dans 
Agadem, Michelin reconnaît dans ses habitants des « revenants de la 
vie antique3 ». Dans leur apparence se mêlent toutes les civilisations 
du passé : quirites romains, tuniques de Carthage, archers de Ramsès, 
chevaliers du Parthénon, sans oublier « des nègres en cotte de mailles 
et en casques sarrazins à nasal ciselé » hérités des Croisades, les 
armoiries des comtes siciliens du xviiie siècle et « les inscriptions 
cunéiformes de Babylone4 ». Le symbole ésotérique d’Agadem, 
dont l’architecture syncrétique fait se superposer et fusionner le 
monde musulman et carthaginois5, est à juste titre l’ouroboros, signe 
de l’éternel effort de cette « race » pour civiliser et unifier le monde.

On comprend dès lors le choix d’un récit de type initiatique et 
le sens de l’Agadem mythique qui est au bout de la quête viatique du 
conquérant colonial. Si Michelin est un héros, c’est parce qu’il est le 
seul lucide dans un monde de serviteurs inconscients de l’omnipo-
tente race6, c’est aussi parce qu’il comprend qu’il doit vouloir en être 
l’instrument docile. La Ville inconnue est le sens même de sa mort, 
comme un vieux chanoine le lui avait enseigné dans son enfance en 
lui répétant une formule qui guide encore la méditation de l’adulte : 

1  Id., p. 118.
2  Id., p. 108.
3  Id., p. 361.
4  Id., p. 443.
5  « Le sépulcre de plâtre arabe [recouvre] l’ancienne borne de grès punique », 
« une mosquée voisine conserve la coupole en cuivre particulière au temple 
de Tanit ». « La vieille Carthage ici transparaît partout à travers les murs ma-
hométans » (id., p. 387).
6  Si l’héroïsme prend les formes traditionnelles de la conquête féminine et 
militaire, car il faut se « sentir vivre le plus en séduisant et en domptant » 
(id., p. 207), il relève avant tout de la conscience. Le roman oppose « certains 
êtres que de très anciens courants d’idées possèdent » à l’humanité ordinaire : 
« Pas un ne soupçonnait en soi cette force opiniâtre de notre évolution 
méditerranéenne » (id., p. 270).

la Méditerranée1 ». Doté d’une volonté propre, ce génie a traversé 
les temps, imperceptible à l’échelle des hommes, et se reconnaît au 
dessein qu’il poursuit avec persévérance. C’est « une idée que nous 
sentions très ancienne et très future, à la fois, une idée vieille comme 
les races de la Méditerranée, immortelle comme leurs espérances, 
celles de civiliser toute la barbarie du monde2 ». Cette idée, qu’Adam 
nomme d’une formule impérialiste le « désir de la Planète3 », 
explique au plan individuel la joie mystérieuse qui envahit les sol-
dats durant les combats meurtriers (« tout notre être se dilate comme 
l’idée grandiose de nos races lointaines, présentes en nous4 »), 
en même temps qu’elle légitime, au plan collectif, les expansions 
coloniales successives tout en débordant de très loin chaque projet 
politique occasionnel.

Conquérir consiste donc à fondre la force de l’officier combat-
tant et celle de la troupe qu’il anime5 au sein de cette Force tran-
shistorique opiniâtre. « Nous [ne sommes] plus – pense Michelin 
au moment de se battre – que les gestes de cette déesse lumineuse 
apparue sous le soleil antique de Carthage6 ». Carthage, sans doute, 
mais aussi toutes les nations par le truchement desquelles cette race 
méditerranéenne s’est exprimée. Agadem, cité panhistorique, sera 
la stratification architecturale de toutes les cultures et de toutes les 
religions, puisque « la civilisation de la Méditerranée unifia les 
coutumes de toutes les races dans l’ère antique7 ». Les civilisations 
soudaniennes ne sont donc pas archaïques, puisqu’en elles transitent, 
altérés mais reconnaissables, les héritages du plus ancien passé. Ce 

1  Ibid., p. 118.
2  Id., p. 319.
3  Id., p. 109.
4  Id., p. 343.
5  Paul Adam, qui développe cette thèse dans sa préface, fait de Michelin 
un apologiste de l’Action : « C’est agir, c’est vivre en tous ceux qui luttent 
avec et contre nous, c’est mille et mille vies, c’est connaître plus d’univers. Je 
suis l’Action multiple comme d’autres sont la pensée recluse, solitaire » (id., 
p. 43).
6  Ibid., p. 319.
7  Id., p. 243.
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pour tant de bienfaits1 ! » Les Arabes, qui ont fait reculer l’effort 
transculturel de la « race »2, dont l’officier français est le conti-
nuateur et dont il s’apprête, dans une méditation historique qui 
livre le sens de son aventure intérieure, à être le martyr : 

J’appartiens – pense Michelin – à l’énorme évolution de la spiritualité 
civilisatrice née dans Thèbes, pensée dans Athènes, agie par Rome et 
la Chrétienté, par moi qui vais souffrir en son nom […] je sais que cela 
fut déterminé par l’énergie des grands efforts sociaux inaugurés sur le 
Forum, servi par mon aïeul arverne ou celte, lequel mourut au bord des 
lacs salés afin que sa phalère de brave, deux mille ans plus tard, me valût 
du courage en l’honneur de notre idée latine, la sienne et la mienne. 
J’ai repris l’œuvre de Thèbes, de Carthage et de Rome, interrompue 
par les Barbares arabes, qui démolirent en partie ce magnifique temple 
d’Hâthor, qui rompirent cet obélisque pour construire, avec les éclats des 
pierres hiéroglyphes, ces cahutes branlantes, ce mur d’étable, ces dalles 
d’abreuvoir3…

La cité interdite d’Agadem elle-même a pour vocation 
de civiliser l’Afrique subsaharienne puisque son sultan est un 
Peul4 et donc, selon l’ethnologie coloniale qui faisait des Peuls 
les descendants directs des anciens Égyptiens, l’héritier du 
« génie méditerranéen5 ». Mais les Islamistes senoussistes de 

1  Ibid., p. 98.
2  Dans La Morale de la France, essai paru trois ans avant La Ville incon-
nue, Adam développe la même conviction : « Carthage, la grandeur de Car-
thage doit renaître en Tunisie puisque nous avons pu soulever le linceul de 
l’invasion mahométane et insuffler dans le pays un peu d’air vivant » (Paris, 
Librairie moderne, 1908, p. 42).
3  La Ville inconnue, p. 438.
4 « Le mouvement mahdiste avait […] été un mouvement peulh, une rébellion 
des antiques races égyptiennes contre les maîtres venus du Nord, qui gou-
vernaient au nom de principes étrangers, qui soutiraient d’énormes impôts, 
de percepteurs et de soldats inexorables. Sans qu’il le soupçonnât, le sultan 
mahdiste du Dar-Agadem représentait, dans l’espace de cette salle hypostyle, 
l’énergie des Pharaons qui avaient tant résisté aux envahisseurs du Nord, 
Perses, Grecs, Romains, Sémites et qui avaient su toujours, absorber leurs 
vainqueurs. » (ibid., p. 398).
5  Chez Paul Adam, la thèse livresque précède l’expérience du terrain puis 
revient la confirmer. Il la développera dans son récit de voyage intitulé Notre 

Il faut songer à la Ville inconnue. Par là il entendait l’urgence de 
méditer sur notre fin dernière. “La Ville inconnue !” Le mot me plaît. 
Il désigne bien le nombre de nos hypothèses sur l’au-delà, multiples 
comme les habitants d’une cité, mais d’une cité qu’on ignore toute1.

À l’instant où se lève le sabre qui va le décapiter, Michelin 
met donc sa volonté et sa force en accord avec cette Force : 
« C’est bien là l’Inconnu, ai-je murmuré. On ne peut rien savoir 
de Ce qui nous meut, sinon sa force impérieuse2 ».

Un universalisme… sélectif

Doit-on en déduire que tous les hommes et tous les 
peuples participent de la « race méditerranéenne » et que Paul 
Adam prêche un universalisme sans exception ? On le croirait 
à entendre Salifou, sergent des tirailleur sénégalais, vanter la 
fraternité d’âmes : « Sang de noir, sang de blanc, même cou-
leur3… » Il n’en est rien pourtant, car deux « races » se sont 
exclues de la race. Et ces deux races solidarisent leurs efforts 
contre l’esprit de la civilisation des Français, puisque la première 
met ses officiers et sa science militaire au service de la seconde4. 
« Depuis longtemps – explique le commandant de la colonne 
militaire – les Germains et les Arabes ont combattu l’esprit de 
ma race, dans les camps des légions romaines comme dans les 
champs carolingiens5 ». Les Allemands, « nation opiniâtrement 
ennemie, depuis les origines, de l’effort méditerranéen à qui elle 
doit tout : son christianisme, ses lettres, sa science, sa discipline 
administrative, et à qui elle ne rend que le mal, sans cesse le mal, 

1  Id., p. 28.
2  Id., p. 445.
3  Id., p. 292.
4  Les senoussi sont épaulés par des artilleurs allemands : dans une caravane 
d’armement qui leur est destinée, les Français capturent le Dr Rosenthal, un 
officier juif allemand qui se faisait passer pour un professeur et un explorateur.
5  La Ville inconnue, p. 207.
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autographe et par les théories littéraires du romancier lui-même1, 
de roman à thèse. Il est dès lors difficile de ne pas penser que 
l’affabulation romanesque, en dépit de la réserve exprimée par 
le préfacier lui-même2, ne soit pas assujettie à la réflexion et la 
réflexion à la doctrine. Si séduisantes que soient les variations 
universalisantes alimentées par le mythe de la « race méditer-
ranéenne », si fructueuse au plan littéraire que soit la songerie 
historique qu’elle engendre, cette dernière fonctionne comme 
une rationalisation visant à étayer l’idéologie et la politique 
coloniales. La Ville inconnue élabore un système intellectuel 
d’exclusion de l’Islam en même temps qu’elle justifie le droit à 
l’élimination des fanatiques musulmans qu’elle vise à assimiler à 
l’Islam tout entier. À preuve, Paul Adam n’hésite pas à employer 
concurremment un argument et son contraire pour démontrer la 
nécessité de combattre l’Islam et d’éliminer les Islamistes. Il 
faut le faire, nous explique-t-il, par fidélité à l’esprit anticlérical 
et antireligieux des révolutionnaires libérateurs de 1793 ; il faut 
le faire par apostolat, par goût du martyr au nom de ce qu’a de 
sacré la défense des valeurs et des religions méditerranéennes. 
Laïcs ou religieux, on le voit, tous les arguments sont bons, tous 
les mythes sont récupérables pourvu qu’ils servent la volonté de 
légitimer l’entreprise de colonisation. C’est donc bien le Todorov 
de Nous et les autres qu’il faut citer pour finir : 

La politique coloniale est prête à faire feu de tout bois, elle se sert 
indifféremment de toutes les idéologies qui se présentent, de l’universa-
lisme comme du relativisme, du christianisme comme de l’anticlérica-

1  De fait, dans La Morale de la France, Paul Adam définit le romancier com-
me « un vulgarisateur, rien autre. […] Le romancier fera connaître efficace-
ment à la foule un groupe d’aperçus scientifiques, politiques, philosophiques 
et poétiques, lesquels, sans lui, ignoreraient éternellement. Ainsi la littérature 
présente à l’individu une image de la nation et lui enseigne ses forces par des 
procédés d’assimilation mentale » (op. cit., p. 59-60).
2  « L’auteur de ce roman ne propose pas la solution d’un tel problème 
sociologique. Tout au plus espère-t-il l’énoncer » (préface de La Ville inconnue, 
p. v). C’est bien admettre que la fiction a pour vocation première de poser des 
problèmes.

Koufra se sont emparés de la ville d’Agadem et de l’esprit de 
son sultan. Leur fanatisme contrarie la mission civilisatrice de 
la Méditerranée ; leur économie esclavagiste interdit l’accès à 
l’Afrique soudanienne. Ce n’est donc pas au colonisateur fran-
çais que l’Islamisme résiste, c’est au devenir même de la civili-
sation. Abattre l’Islamisme, bien plus qu’étendre le territoire de 
l’Empire colonial français, c’est « lib[érer] les races faibles des 
races tyranniques et sanguinaires1 », c’est servir le Vouloir irré-
versible de la civilisation. Les conquêtes sont donc bonnes, elles 
œuvrent toutes dans le même dessein civilisateur.

Évidemment, il n’échappe à personne que les Arabes et les 
Allemands, adversaires séculaires de la supposée « race méditer-
ranéenne », sont précisément ceux contre qui l’armée française, 
en 1911, mène ou se prépare à mener une guerre. C’est dire 
que la fiction romanesque est le lieu d’un télescopage entre, 
d’une part, le mythe racialiste fédérateur de la Méditerranée et, 
de l’autre, les deux idéologies d’exclusion, déclarées solidaires 
entre elles, que sont le nationalisme anti-allemand et le colo-
nialisme anti-arabe. La question reste donc de savoir ce qui est 
premier, ou du moins prioritaire dans la démonstration d’Adam 
ou bien du mythe méditerranéen ou bien de cette double idéo-
logie. Faute de pouvoir recomposer, documents à l’appui, la 
genèse intellectuelle précise du livre, au moins peut-on alléguer 
deux raisons qui n’autorisent guère l’hésitation : chez Adam, la 
doctrine racialiste a précédé l’écriture de fiction, de même que 
celle-ci a précédé le voyage africain, voyage qui est venu à son 
tour, comme le montre la lecture de Notre Carthage, confir-
mer les théories développées dans le roman ; de plus La Ville 
inconnue possède le statut, clairement attesté par sa préface 

Carthage : à chaque étape de Dakar à Tombouctou, écrira-t-il, on coudoie 
« non des peuplades sauvages, mais des sociétés antiques demeurées telles 
qu’au temps de leur Carthage civilisatrice » (op. cit., p. 3). À Tombouctou, il 
reconnaît « la ville aux façades marocaines, puniques, égyptiennes, étrusques 
et latines […] tout ce que nous supposons de l’ancienne vie méditerranéenne » 
(ibid., p. 417).
1  La Ville inconnue, p. 271.
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lisme, du nationaliste comme du racisme ; sur ce plan, les idéologies ne 
nous livrent pas les mobiles des actions, mais des justifications appor-
tées a posteriori, des discours d’autolégitimation1.

1  Op. cit., p. 511.



Introduction

Si les romanciers et les feuilletonistes puisent dans l’actua-
lité militaire coloniale les matériaux qui avitaillent leurs intri-
gues, ils tentent aussi de répondre, par les moyens de la fiction, 
aux questions débattues par les politiques. Que faire de cette 
conquête ? Quel avenir imaginer pour ces immenses territoires ? 
Quelles relations établir avec ceux qui les peuplent ? Les opi-
nions semblent se partager en deux grands courants, l’un tourné 
vers l’organisation pacifique des pouvoirs et l’exploitation des 
ressources, l’autre fondé sur l’autorité militaire ou morale des 
conquérants européens, qui tirent avantage du prestige qu’ils 
pensent avoir acquis pour renverser les institutions républi-
caines, remodeler la France et placer l’Europe entière sous son 
hégémonie. 

Le premier de ces courants est l’héritier de la pensée saint-
simonienne, qui reste active à la fin du xixe siècle. Son ambiva-
lence alimente trois familles de fictions centrées sur l’avenir du 
développement économique dans les colonies. Considérant ce 
dernier comme une solution profitable, l’une d’elle prône une 
exploitation rationnelle appelée à se substituer à l’impéritie des 
autochtones et voit dans les terres nouvelles, déclarées terrae 
nullius, un moyen d’enrichissement rapide et illimité ; jugeant au 
contraire ce développement redoutable en raison de ses propres 
excès, l’autre se projette dans un avenir catastrophique : ainsi 
procède Jules Verne qui, las peut-être de raconter des fondations 
de villes et de pays, semble saisi par le doute lorsqu’il montre 
l’inconscience dévastatrice des savants qui se rangent au service 
de l’exploitation effrénée des ressources naturelles. Il arrive 
enfin que ce même courant de pensée, épousant avec plus de 
modestie les évolutions de l’histoire immédiate sans renoncer à 
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pénétré des valeurs et de la culture catholiques, pendant que 
le second remet de l’ordre dans une France livrée à l’anarchie 
syndicale et que le troisième s’empare du pouvoir politique et 
le remodèle à sa manière. Dans quel dessein ? Prendre enfin la 
revanche sur l’Empire d’Allemagne avec l’apport de la « force 
noire » africaine. Dans ces deux cas, l’Afrique et l’Europe sont 
une sorte de terrain de jeu théorique pour des stratèges retraités 
en mal de victoires et devenus, à défaut, affabulateurs. 

Tous les romanciers n’ont pas cependant la démesure stra-
tégique et la boulimie de conquêtes de ces képis étoilés. C’est 
le cas, semble-t-il, lorsqu’ils inscrivent leurs fictions dans des 
territoires colonisés à la fois plus circonscrits, plus proches géo-
graphiquement de la France, moins mal connus des lecteurs et, 
de ce fait, moins aptes à des affabulations de grande ampleur. 
La Tunisie, placée sous le protectorat français depuis 1881, joue 
volontiers ce rôle. Exotique assez, rassurante surtout, elle ne se 
prête pas aux jeux de guerre continentale, mais elle sert de cadre 
à des romans d’une étonnante diversité générique, comme si sa 
proximité la faisait échapper à son statut colonial. 

ses convictions progressistes, en mette en scène successivement 
les difficultés, les succès et les infortunes : c’est dans ce cadre 
réaliste qu’André Laurie, ancien communard évadé du bagne de 
Nouvelle-Calédonie et élu député socialiste en 1893, inscrit sa 
réflexion dans une trilogie romanesque intitulée Les Chercheurs 
d’or de l’Afrique australe, publiée chez Hetzel entre 1897 et 
1901. 

Infiniment plus audacieuse est la vision du devenir des colo-
nies que développent deux officiers français convertis à l’écri-
ture littéraire. Convaincus l’un et l’autre que la défaite de 1870 
ne se soldera que par une nouvelle guerre, pleins de la désillu-
sion provoquée dans les États-Majors par le fiasco de l’aventure 
boulangiste, ils se bercent de l’idée que la conquête de l’Afrique 
offrira à l’armée un tremplin d’accès au pouvoir politique et 
transformera leur patrie en une puissance impériale. Prennent 
place ici deux romans qui rebâtissent la France et l’Europe à par-
tir de l’aventure coloniale, l’un offrant une version hard, l’autre 
une version soft de ce projet de contre-révolution.

Au milieu des années 1890, un saint-cyrien nommé Émile 
Driant réalise en imagination la conquête du pouvoir politique 
que son beau-père, le général Boulanger, n’avait pas eu l’audace 
de faire. Dans les quatre volumes d’un immense roman d’antici-
pation intitulé L’Invasion noire, il raconte comment le continent 
européen, envahi et dévasté par des millions de musulmans 
fanatisés, doit son salut à l’armée française et comment cette 
dernière, tirant profit de ses victoires éclatantes, met le continent 
africain sous sa tutelle, purge la France de toute velléité démo-
cratique et réorganise, sous la férule d’un tout puissant Maréchal, 
une Europe reconnaissante de lui devoir sa survie.

Un peu plus tardive, une seconde version romanesque de la 
prise du pouvoir politique en France suit une trajectoire diffé-
rente. En 1909, l’officier de cavalerie Marcel Barrière accomplit 
lui aussi un putsch de papier grâce à l’intervention de trois amis 
au génie providentiel. Porteur d’un charisme quasi miraculeux, 
le premier offre à la France un vaste empire africain pacifié, 



VII
Organiser les nouveaux mondes :

les rémanences fictionnelles du saint-simonisme

Si la recherche et l’exploration de terres inconnues ont fait 
rêver les Occidentaux du xixe siècle, si elles ont bousculé leurs 
savoirs, provoqué des invasions militaires et nourri des rivalités 
politiques en Europe, ces nouveaux mondes ont eu aussi pour 
vocation, dans l’esprit de ceux qui les ont conquis, de voir leurs 
ressources exploitées, qu’ils se soient autorisés des paroles de 
Dieu à Adam : « remplissez la terre et soumettez-la » ou bien de 
celles de Descartes appelant les hommes à se « rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature1. » Pour ce faire, ces colonies 
naissantes devaient être organisées, selon un mot qui faisait sens 
à lui seul, puisqu’il emblématise la philosophie de référence dont 
disposait la pensée française depuis la fin de la Restauration : 
le saint-simonisme. Nul ne méconnaît l’influence exercée sur 
la politique et l’économie françaises par ce que Pierre Musso a 
nommé la « Religion du monde industriel2 ». On sait aussi que 
la pensée du comte de Saint-Simon s’est diffusée dans le monde 
de la banque et de la grande industrie grâce à ses élèves, et en 
particulier Armand Bazard et Prosper Enfantin. Mais peut-être 
connaît-on moins les potentialités narratives dont le modèle 
saint-simonien était porteur et que la fiction romanesque colo-
niale a exploitées au moins jusqu’à la première guerre mondiale. 
Un rappel succinct des rudiments du saint-simonisme semble 
cependant nécessaire avant d’en venir à leur diffusion dans la 
littérature.

1  Respectivement Genèse, I, xxviii, et Discours de la méthode (1637).
2  La Religion du monde industriel. Analyse de la pensée de Saint-Simon, édi-
tions de l’Aube, 2006.
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même but1 ». Le mot affranchir désigne la cible visée par ce 
nouveau Christianisme. Il s’agit de substituer à l’au-delà promis 
un ici-bas amendé par le « développement industriel et scienti-
fique de l’espèce humaine », qui garantit, lui, que « tous seront 
appelés et tous seront élus2 ». Une Jérusalem nouvelle s’élèvera 
« sur les ruines des cités de l’expiation et de la rédemption » par 
le moyen d’une « association pacifique universelle3 ». 

Convaincus, comme l’était Condorcet, de la perfectibilité 
de l’espèce humaine, les saint-simoniens se définissent donc 
comme les organisateurs, les législateurs d’un ordre social 
rénové, fondé non plus sur la naissance ou l’héritage, mais sur 
les capacités et le travail de chacun. Dans cet espoir, ils confient 
l’avenir des hommes aux « progrès des travailleurs pacifiques », 
à qui ils proposent comme but « l’exploitation du globe par 
l’industrie ». C’est ainsi, assurent-ils, que « l’exploitation de 
l’homme par l’homme sera remplacée par l’action harmonique 
des hommes sur la nature4 ». Or s’il est difficile de restaurer 
cette harmonie perdue au sein des vieilles sociétés, les nou-
veaux mondes ouverts par l’expansion territoriale de l’Occident 
s’offrent comme des terrains favorables à l’expérimentation. 
De là l’intérêt porté par les saint-simoniens, désireux de marier 
l’Occident et l’Orient, à la rive sud de la Méditerranée. À preuve, 
le cas de l’héritier direct du comte de Saint-Simon, Prosper 
Enfantin. 

Polytechnicien de formation, Prosper Enfantin a effectué 
une longue mission d’étude en Algérie en 1840-41. Dans le 
rapport de 550 pages qu’il en rapporte sous le titre Colonisation 
de l’Algérie, il définit les conditions juridiques, économiques et 
techniques d’une « colonisation ordonnée », appelée à rempla-
cer la « colonisation anarchique5 » qu’on a menée jusqu’alors. 

1  Doctrine saint-simonienne. Exposition, Paris, Librairie nouvelle, 1854, in-
troduction, p. 2. Souligné par les auteurs.
2  Ibid., p. 81.
3  Ibid., p. 19.
4  Deuxième séance, ibid., p. 70.
5  Colonisation de l’Algérie, par Enfantin, membre de la Commission scienti-

La vulgate saint-simonienne

Il faut partir de la distinction effectuée par les saint-simo-
niens entre les époques dites organiques de l’histoire, celles où 
« l’action sociale est nettement définie, [où] la société tend vers 
un but qu’elle veut atteindre », et les époques dites critiques, où 
« la société est sans but, sans lien ; [où] nulle pensée commune 
n’anime […] les membres qui la composent ». Grâce au christia-
nisme, le Moyen Âge a été ainsi une époque organique d’ordre, 
de synthèse et de cohérence ; la séquence qui a suivi avec la 
Réforme, les Lumières et la Révolution, une époque de désordre, 
d’analyse, d’incohérence. L’ambition du comte de Saint-Simon 
est donc d’aider à faire entrer la France dans une nouvelle période 
organique. Ce qu’il appelle organisation, mot-clé de sa doctrine, 
peut se définir comme la mise en cohérence fonctionnelle des 
diverses parties de l’ensemble social. Et c’est la science, associée 
à l’industrie comprise comme l’ensemble des activités de pro-
duction, qui en sera l’instrument, comme la foi chrétienne, son 
homologue médiévale, l’avait été en son temps. De là l’équation 
singulière posée par le Nouveau Christianisme, selon laquelle 
le système scientifico-industriel, ou le christianisme définitif et 
complet, sont la même chose.

Mais Saint-Simon, disparu en 1825 avant l’expédition 
d’Alger, a laissé à ses élèves la tâche de penser le phénomène 
colonial. C’est pourquoi il est préférable de se référer maintenant 
à un ouvrage de vulgarisation paru en 1854 sous le titre Doctrine 
saint-simonienne. On y lit que le saint-simonisme s’assigne pour 
objectif « d’affranchir les sentiments, les sciences, l’industrie, 
de tous les liens qui s’opposent à leur progrès » et de « montrer 
que de nouveaux liens [sont] nécessaires pour combiner avec 
ordre les efforts, pour diriger toute l’activité sociale vers un 
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ingénieur de première, de seconde ou de troisième classe1. La 
passion réglementatrice d’Enfantin, qui impose à ses colons le 
port d’un uniforme fourni par l’État, va jusqu’à décider du mode 
de financement de leurs retraites et de leur menu journalier. Bref, 
si sa Colonisation de l’Algérie constitue, génériquement parlant, 
un rapport d’expertise et un programme politico-économique, 
son directivisme tatillon et sa manie du détail déclenchent un 
processus d’affabulation et de fictionnalisation dont les roman-
ciers vont bénéficier. 

Pour le montrer, il est possible de retenir un certain nombre 
de marqueurs romanesques du saint-simonisme : l’exploitation 
systématique des ressources naturelles ; la sacralisation de la 
triade science, technique, industrie ; la prééminence accordée 
à l’organisation et à la production ; le mélange d’étatisme et de 
libéralisme commercial. Enfin, résumant et coiffant le tout, le 
personnage de l’ingénieur qui devient l’homme fort, l’homme 
phare du système colonial. Avant d’en venir aux fictions inspi-
rées par l’idéologie saint-simonienne, on peut en offrir l’illus-
tration, inattendue peut-être pour ceux qui ne connaissent en lui 
que le poète, qui se trouve en germe dans les lettres expédiées de 
Chypre et d’Afrique par Arthur Rimbaud à sa famille, à ses amis 
et aux libraires. Les ouvrages qu’il réclame entre 1880 et 1885 
prouvent que son ambition de « changer la vie » s’est poursuivie 
mais réorientée vers la volonté de quantifier le monde pour le 
transformer matériellement. Sa boulimie de livres ne s’est pas 
apaisée, elle a changé d’objet : le traité, le manuel remplacent 
désormais le volume de vers. Vite, d’urgence, il lui faut Le Livre 
de poche du Charpentier2, un Traité de métallurgie, d’Hydrau-
lique urbaine et agricole, de Minéralogie et de Maçonnerie3, 
le Manuel complet du fabricant d’instruments de précision4. 
Plus tard, il aura besoin du Traité complet des chemins de fer, 

1  Pour le détail de cette utopie coloniale, voir les p. 284 et suivantes.
2 Lettre aux siens du 23 mai 1880, Œuvres complètes, éd. d’A. Adam, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 311.
3  Ibid., p. 317-318.
4  Lettre du 30 janvier 1881, id., p. 324.

Ordonnée, c’est-à-dire organisée, ce maître mot du saint-simo-
nisme qui revient vingt-quatre fois dans la seule table des 
matières de son rapport. Pour Enfantin en effet, l’Algérie est 
« un pays où tout est à faire1 » ; c’est le « lieu d’essai » le plus 
propice pour trouver la solution du problème de l’organisation 
du travail. 

Il propose donc de confier aux ingénieurs des Ponts et 
Chaussées et du Génie militaire la tâche de planifier et de coor-
donner les efforts de développement de la colonie. Il définit un 
vaste programme d’aménagement du territoire : les travaux pré-
paratoires d’assainissement, de communication, d’irrigation et 
de défrichement, qui obéissent à trois mots d’ordre : « sécurité, 
salubrité, fertilité », seront effectués par l’État, qui confiera plus 
tard l’exploitation de la colonie à des sociétés privées. Du côté du 
colon, Enfantin propose de créer deux types de colonies, civiles 
et militaires, qui seront peuplées et dirigées différemment. Du 
côté « indigène », il recommande une organisation administra-
tive nouvelle, militaire ou civile selon les régions, mais toujours 
hiérarchisée selon des règles extrêmement précises. Cependant, 
si « l’autorité française doit organiser, gouverner et administrer 
les tribus », la gestion de la colonie restera mixte et respectera 
certaines structures sociales et religieuses existantes. En France 
enfin, Enfantin réclame, pour coordonner le tout, la création d’un 
ministère des Colonies, dont il définit les attributions. 

Sans doute Enfantin, dont l’esprit est volontiers centralisa-
teur, cède-t-il un peu à la manie arithmétique chère aux utopistes 
du premier xixe siècle. Il répartit les colons civils par groupes 
de trois, de douze, de vingt-quatre et de cent quatre-vingt-douze 
familles2, cette unité suprême, nommée « atelier », étant enca-
drée par trente-huit ingénieurs – ni plus ni moins – eux-mêmes 
hiérarchisés selon les classes de leur corps : ingénieur en chef, 

fique d’Algérie, Paris, P. Bertrand, 1843, p. 188.
1  Ibid., p. 116.
2  Id., p. 286. 
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posséder. Dans L’Étoile du Sud (1884), Jules Verne lui donne 
la forme d’une « grotte merveilleuse », « un de ces réservoirs 
mystérieux […] au fond desquels la nature avare a pu thésauriser 
et cristalliser en bloc ces gemmes précieuses qu’elle ne cède à 
l’homme […] que par débris isolés et fragmentaires1 ». Telle est 
la vision éblouissante offerte aux yeux de l’ingénieur Cyprien 
Méré : 

Rochers d’améthyste, murailles de sardoine, banquises de rubis, 
aiguilles d’émeraude, colonnades de saphirs, profondes et élancées 
comme des forêts de sapins, icebergs d’aigues-marines, girandoles de 
turquoises, miroirs d’opales, affleurements de gypse rose et de lapis-
lazuli aux veines d’or, – tout ce que le règne cristallin peut offrir de 
plus précieux, de plus rare, de plus limpide, de plus éblouissant, avait 
servi de matériaux à cette surprenante architecture2.

Mais si les héros de Jules Verne, pleins de mépris pour 
l’argent, ne se préoccupent pas d’exploiter ces trésors « enfouis 
et improductifs », quand bien même ils représenteraient « des 
trillions et des quadrillions de milliards de valeur3 », les condot-
tières mis en scène par les feuilletonistes contemporains n’ont 
pas la même élévation morale. La même année, un miracle géo-
logique similaire les fait courir dans les Aventures périlleuses de 
trois Français au pays des diamants, de Louis Boussenard4. Ce 
trésor, on le retrouve en 1900 dans La Fille des Boers, roman 
signé par un obscur feuilletoniste nommé Auguste Geoffroy5. 
À titre d’exemple, on citera le roman d’un certain Michel 
Dolques intitulé Les Captifs6, pour le savoureux cocktail de 
chauvinisme et de cynisme qu’on y trouve. Ce roman raconte 

1  Rééd. Hachette, 1930, p. 196.
2  Ibid., p. 195-196.
3  Id., p. 196.
4  Paris, Librairie illustrée/Marpon et Flammarion, 1884, 600 p.
5  La Fille des Boers, roman d’actualité, Verdun, Impr. Renvé-Lallemant, 
1900. Dans ce feuilleton aux pages non numérotées, l’héroïne découvre une 
grotte vaste comme une « cathédrale dont les lustres suspendus au plafond, 
innombrables, eussent été d’or massif ».
6  Tours, Mame et fils, 1907. 

par Couche, et du Traité de Mécanique de l’École de Châlons1, 
d’un Traité de topographie et de géodésie « comme ceux qu’ont 
les élèves de Saint-Cyr2 ». Le savoir livresque ne suffisant pas, 
Rimbaud demande à son ami Delahaye de lui expédier un théo-
dolite de voyage, un bon sextant, une boussole de reconnaissance 
Cravet, à niveau, un baromètre anéroïde de poche, un cordeau 
d’arpenteur et un étui de mathématiques3. Attirail de géomètre 
et d’ingénieur caractéristique de la volonté de maîtriser intellec-
tuellement l’espace qui inaugure, au xixe siècle, la mainmise 
commerciale et coloniale sur les nouveaux mondes. 

Trois mythèmes de filiation saint-simonienne

En s’emparant de cette thématique saint-simonienne, les 
romans d’aventures ne se souciaient guère, évidemment, de 
théorie économique. Mais celle-ci n’en a pas moins alimenté 
trois mythèmes qui l’ont précédé. En les adaptant au monde 
moderne dans une version dégradée, elle a nourri trois scénarios 
éminemment romanesques : la chasse au trésor, l’île déserte et 
l’Éden perdu.

Le premier marqueur du saint-simonisme, celui de l’exploi-
tation des ressources naturelles du globe, a abondamment servi, 
on le sait, à légitimer l’expansion territoriale de la France. Il a 
étayé la conviction que les mondes nouveaux, vierges comme 
aux premiers jours, recèlent dans leurs profondeurs des trésors 
naturels dont ils réservent la jouissance aux aventuriers qui se 
montrent dignes d’aller les recueillir. Dans sa version la plus 
romanesque, cette orgueilleuse certitude – devenue fantasme – 
alimente un scénario récurrent : celui de la mine d’or ou de la 
grotte aux diamants qui attendent en secret, de toute éternité, 
l’audacieux, le viril étranger venu de loin pour la pénétrer et la 

1  Lettre à sa mère du 8 décembre 1882, id., p. 356.
2  Lettre aux siens, 15 janvier 1883, id., p. 359.
3  Lettre du 18 janvier 1882, id., p. 342.
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partent de l’hypothèse sans grande originalité affichée par leur 
titre. Dans Les cinq cents millions de la Bégum, un héritage ines-
péré permet à un savant français de fonder ex nihilo une colonie 
modèle sur la côte de l’Oregon ; dans l’autre, c’est le naufrage 
d’un clipper, le Jonathan, qui explique qu’un millier de colons 
californiens partis pour s’installer en Angola échouent avec tout 
leur équipement sur une des îles les plus isolées de la Terre de 
Feu, l’île Hoste. L’Oregon et l’île Hoste, deux terres lointaines 
et inhabitées, vont être radicalement transformées par la volonté 
et l’industrie des hommes. Là réside l’héritage saint-simonien et 
l’on ne s’étonnera pas que les deux fictions se déroulent toutes 
deux en Amérique, continent qui reste pour les hommes du xixe 
siècle le Nouveau monde et un modèle colonial.

La différence tient à ceci que le premier projet de fondation 
sort tout droit de la table à dessin du docteur Sarrasin, un savant 
français qui se déclare le « fidéicommissaire de la science1 » et 
entend agir au service de l’Humanité et du Progrès. Il répond à 
des principes volontaristes préalablement définis. Cet hygiéniste 
ayant pour dessein de « fonder une ville française dans des condi-
tions d’hygiène morale et physique propres à développer toutes 
les qualités de la race et à former de jeunes générations fortes et 
vaillantes2 », il commence par « tracer le plan d’une cité modèle 
sur des données rigoureusement scientifiques3 », et le récit, pour 
l’essentiel, suit l’exécution de son plan. À l’extrême sud du 
continent américain, en revanche, l’autre société naît du hasard 
et de l’adversité. Elle émerge lentement du chaos, s’édifie, sans 
programmation initiale, au prix de mille difficultés pratiques et 
de conflits violents menaçant la survie des colons. Dans l’Ore-
gon, on veille en édifiant France-Ville, « la Cité du Bien-Être4 », 
à préserver l’homogénéité ethnique de la population latine au 
point de réexpédier chez eux les vingt mille coolies chinois 

1  Les cinq cents millions de la Bégum, Le Livre de poche, 1966, p. 35.
2  Ibid., p. 55.
3  Id., p. 37.
4  Id., p. 39.

l’histoire – éculée – de marins français naufragés et perdus en 
Afrique qui découvrent trois grottes aux parois tapissées de 
minéraux précieux – minéraux successivement bleus, blancs et 
rouges qui les font s’exclamer : « Voilà pourquoi elle [l’Afrique] 
doit être française ! » Et quand l’un des aventuriers s’attriste : 
« Pauvre Afrique, on lui fouillera le ventre ! », son compagnon 
lui répond : « C’est le seul moyen de reconnaître ce qu’il y a 
dedans1 ». Scénario rudimentaire sur lequel ont été noircies des 
centaines de pages de feuilletons, où les territoires nouvelle-
ment découverts constituent des coffres-forts géologiques, sur le 
modèle des Mines du roi Salomon de Rider Haggard2, ou, plus 
simplement encore, comme dans le Secret du chercheur d’or, de 
Louis Noir, des champs de topazes qui font dire au héros : « Il 
n’y a qu’à se baisser et à en prendre3 ! »

Une variante moins puérile apparaît quand le romancier jette 
ses personnages dans une région inhabitée du monde pour leur 
faire recomposer une société moderne grâce à leur intelligence 
et aux débris de leur équipement. Sans doute ce scénario tient-il 
davantage de la robinsonnade ou de l’utopie que du roman de 
colonisation, puisqu’il fait l’économie, en l’absence de toute 
population indigène, de la relation colonisateur-colonisé. Mais 
sa réécriture en pleine époque d’expansion coloniale rénove le 
genre en posant avec force la question de l’organisation d’une 
société naissante.

Jules Verne a consacré à cette œuvre d’organisation au moins 
deux romans qui ont connu, curieusement, une histoire compa-
rable. Le premier, passablement schématique et manichéen, a 
pour titre Les cinq cents millions de la Bégum ; écrit d’abord par 
Paschal Grousset, il a été remanié par Jules Verne à la demande 
d’Hetzel, son éditeur, et publié en 1879. Le second a été écrit 
par Jules Verne en 1897-1898 sous le titre En Magellanie, mais 
n’a été connu des lecteurs qu’en 1987. L’un et l’autre romans 

1  Ibid., p. 41.
2  Traduit en français en 1886.
3  1899, p. 117.
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un Européen mystérieux, anarchiste et athée, qui a fui la vieille 
Europe et se retrouve promu, non sans ironie, dictateur à son 
corps défendant. Lui seul, croit-on, saura donner une unité orga-
nique au tohu-bohu des opinions et des intérêts individuels, en 
créant une « administration aussi prévoyante qu’énergique1 » 
apte à coordonner les efforts de tous. 

De là la primauté donnée à l’économie politique dans le pro-
cessus de colonisation de l’île Hoste. Comme le narrateur l’ex-
plique, « ce qu’il faut, c’est […] exploiter les richesses de son sol 
au double point de vue minéral et végétal, c’est […] l’enrichir par 
le commerce et l’industrie, c’est […] y attirer une population, si 
elle est inhabitée, c’est en un mot […] coloniser2 ». L’opération 
de nation building s’exécute méthodiquement. En politique : 
signature d’un traité d’indépendance préservant la paix de la 
colonie avec les États voisins ; sélection et adoption du régime 
politique le mieux adapté à la situation (concentration de tous 
les pouvoirs entre les mains d’un chef unique) ; élaboration d’un 
droit foncier excluant la socialisation des moyens de production 
au bénéfice de la propriété individuelle, et d’un principe de laï-
cité (le Kaw Djer est athée) garantissant la liberté des cultes et 
la cohabitation pacifique des catholiques et des protestants. Côté 
économique : établissement d’un plan d’urbanisme et construc-
tion d’édifices publics ; mise en exploitation méthodique – mais 
aussi écologique avant la lettre –  des ressources naturelles par 
l’initiative privée sous le contrôle de l’administration : la forêt, 
gérée de façon rationnelle, rapportera « jusqu’à quinze et vingt 
pour cent3 » l’an ; la pêche sera « sévèrement réglementée par 
[d]es arrêtés4 » afin de ménager les ressources de la mer ; créa-
tion d’un « port franc » destiné à attirer les revenus du commerce 
maritime international, etc. En l’espace de quelques années, la 
Magellanie aura été transformée en une « colonie modèle5 », 

1  En Magellanie, éd. d’Olivier Dumas, Gallimard, coll. Folio, 1987, p. 336. 
2  Ibid., p. 241.
3  Id., p. 292.
4  Id., p. 294.
5  Id., p. 301.

embauchés pour les travaux de terrassements, parce que cette 
« population jaune [...] n’aurait pas manqué de modifier d’une 
manière assez fâcheuse le type et le génie de la cité nouvelle1 » : 
il est bien tentant de parler, non seulement d’épuration ethnique, 
mais aussi d’eugénisme, puisque le concepteur de l’entreprise 
coloniale nord-américaine vise explicitement à améliorer la race 
latine et à prouver sa supériorité sur la race saxonne. Rien de tel 
dans la colonie sud-américaine : les neuf cents naufragés cali-
forniens forment une population « hybride » mêlant des familles 
bourgeoises, des paysans, des artisans, des missionnaires à des 
aventuriers de tout poil, bandits de droit commun, marxistes col-
lectivistes et anarchistes partis en quête d’une nouvelle terre afin 
de démontrer le bien-fondé de leurs théories politiques en les 
mettant en pratique. Née du hasard et de l’adversité, cette com-
munauté improvisée se trouve forcée d’hiverner sous un climat 
inconnu et doit apprendre, pour survivre, à surmonter les diffi-
cultés et les affrontements qui la menacent. Autant de défis faits 
pour exciter un esprit imbu d’organisation : comment tirer de cet 
assemblage d’hommes hétéroclite une société humaine ordonnée 
et viable ? comment transformer un lieu désert et réputé hostile 
en un monde habitable et prospère ? En Magellanie répond en 
deux temps – et en deux thèses. 

Que se passe-t-il, se demande d’abord Verne, lorsque le 
destin d’une collectivité est livré sans autorité ni coordination à 
la liberté de chacun ? La première partie de la fiction répond : 
on forme des bandes, on pille les ressources communes, on tue 
ceux qui s’y opposent. Le chaos. Au vu de cet échec, une évi-
dence s’impose aux plus éclairés des colons : pas de société sans 
autorité forte et reconnue, sans pouvoir capable d’assumer le 
devenir collectif, de permettre aux hommes, non seulement de 
survivre mais de fonder un monde nouveau. La seconde partie 
du livre décrit donc ce que Verne appelle de façon insistante 
« l’œuvre d’organisation » de la colonie. D’un commun accord, 
on confie le sort de la Magellanie à un « maître », le Kaw Djer, 

1  Id., p. 147.
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Grossière erreur, réplique le polytechnicien, qui se propose 
d’améliorer cet Éden perdu : « Ce qui manquait à l’éducation de 
ce peuple, c’était l’art de tirer parti, par l’industrie, des produits 
de la nature. L’école devait leur donner ces notions1 ». École 
technique, s’entend, puisque ce paradis terrestre, une fois pris en 
main par la colonisation française, a désormais un seul objectif : 
produire, vendre et s’enrichir. Et l’ingénieur de réorganiser ce 
mode de vie agraire, déclaré anachronique, en une économie 
industrielle moderne, c’est-à-dire rentable. Le staff colonial se 
met au travail, et forme un gouvernement de techniciens pluri-
compétents :

Louis se réservait les travaux publics. Maisonneuve conservait le 
commandement des milices. Les artificiers dirigeaient les travaux de 
la poudrière […]. Pascal, le vétérinaire, et Michel Robinet étaient les 
directeurs de l’agriculture. Van Progh étudierait les sciences naturelles 
pour le développement des richesses de ce petit État2.

La technocratie française, solidement appuyée sur une pou-
drière et des armes à feu, occidentalise au galop la capitale du 
bon roi Boubou : « Bagari aur[a] un chemin de fer Decauville et 
un réseau téléphonique. Partout [on] installer[a] l’électricité ». 
Les N’Bagous importent « des batteuses et des faucheuses méca-
niques » et de l’outillage pour leurs ateliers. Le « O fortunatos 
nimium, si sua bona norint agricolas » de Virgile est renvoyé 
aux vieilles lunes : Tityre a posé son pipeau et travaille à l’usine. 
Progrès miraculeux récompensés le jour où le polytechnicien 
français monte sur le trône de feu Lou-Balou sous le nom de 
Xou-Xou, qui signifie, nul ne l’ignore, le « sage des sages ».

On aurait tort de croire exceptionnelle cette irruption de la 
technocratie colonialiste en Afrique. Dans Le Roi Boubou3, un 
roman contemporain dû à Edgar Monteil, militant anticlérical et 
franc-maçon, c’est le roi lui-même, revenu francophile béat d’un 

1  Ibid., p. 271.
2  Id., p. 272-273.
3 Le Roi Boubou, Charavay, Mantoux, Martin, Librairie d’éducation de la 
jeunesse, s. d. [1892], grand in-8° de 228 p., ill. de Mès.

prospère, viable et enviable. L’héritage du saint-simonisme, qui se 
reconnaît ici à ce mixte d’autoritarisme politique, de centralisation 
technocratique et de libéralisme économique, génère ainsi un roma-
nesque singulier fondé sur des questions a priori peu dramatiques 
d’économie politique, de commerce et d’administration. 

Un troisième type de scénario, plus proprement colonial 
puisqu’il repose sur le couple colonisateur / colonisé, consiste à jeter 
un petit groupe d’Occidentaux au milieu de populations sauvages 
vivant depuis toujours à l’écart du monde et déclarées vierges de 
toute influence moderne. Les voyageurs, incapables pour une raison 
ou une autre de regagner la civilisation, sont forcés, pour survivre, 
de transformer la peuplade qui les accueille en une société à l’occi-
dentale. Or à l’âge proto-ethnologique qu’est la fin du xixe siècle, 
les romanciers voient dans les peuples sans histoire – comprenons : 
qui n’ont entretenu aucune relation avec les Européens – une sorte de 
pâte humaine non encore modelée, et du même coup un laboratoire 
propice à la modélisation de l’organisation coloniale. Le Pays des 
nègres blancs, roman d’Edmond Deschaumes paru en 1893, offre 
l’exemple canonique de ce type de scénario1. 

Le héros en est un explorateur français, polytechnicien de 
formation et nommé Chevrillon. Égaré dans la forêt africaine, 
Chevrillon arrive à la tête de sa petite équipe dans un royaume 
inconnu qui est un véritable Éden : nature maternelle, vie frugale, 
hommes sages, lois indulgentes, société harmonieuse et pacifique. 
Comme le roi Lou-Balou l’explique à l’ingénieur, rien ne manque au 
bonheur de ses N’Bagous :

Nos forêts magnifiques, notre rivière poissonneuse, nos campagnes 
fécondes sont suffisantes au bonheur des hommes. Nous y vivons dans le 
même charme que nos pères. Notre gibier est délicieux, nos fruits sont plus 
doux que le miel ; les fleurs de nos jardins sont plus riches que les tissus 
les plus éclatants2.

1 Marpon et Flammarion, 1893, 286 p., ill. de Gerlier. Nous avons réédité et 
présenté ce roman dans la collection « Autrement mêmes », dirigée par Roger 
Little, L’Harmattan, 2005.
2  Marpon et Flammarion, p. 220.
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tiellement porteur. Poussée dans ses derniers excès, l’« organisa-
tion » scientifique et industrielle du monde débouche en effet sur 
l’exploitation effrénée de la nature et révèle du même coup la face 
obscure de son héros favori, l’ingénieur, et le destin que celui-ci 
réserve aux parties non encore exploitées du monde colonisable.

Deux romans contemporains publiés chez Hetzel développent 
cette thématique écologiste avant la lettre : un long roman d’aven-
tures signé André Laurie, pseudonyme de Paschal Grousset, un 
ancien communard déporté à Nouméa, évadé, et devenu député 
socialiste1, intitulé Les Exilés de la terre2, publié en 1888 ; une 
courte fantaisie de Jules Verne, Sans dessus dessous, sortie l’an-
née suivante. Si leur tonalité diffère, leur affabulation porte sur 
l’exploitation à outrance des ressources minières, déclarées insuf-
fisantes par ceux qui les épuisent à leur profit. Les deux fictions 
s’inscrivent dans le cadre politique de l’expansion coloniale en 
tirant les suites imaginaires des décisions prises à la conférence de 
Berlin de 1885. Jules Verne : 

la conférence de Berlin avait formulé un code spécial, à l’usage des 
grandes Puissances, qui désirent s’approprier le bien d’autrui sous 
prétexte de colonisation ou d’ouverture de débouchés commerciaux. 
Toutefois, il ne semblait pas que ce code fût applicable en cette circons-
tance, le domaine polaire n’étant point habité. Néanmoins, comme ce 
qui n’est à personne appartient également à tout le monde, la nouvelle 
Société ne prétendait pas “prendre” mais “acquérir”, afin d’éviter les 
réclamations futures3.

Contextualisation similaire sous la plume d’André Laurie, qui 
s’en prend à la domination planétaire du capitalisme anglo-saxon : 

L’heure était venue où les continents terrestres se trouvant tous 

1  Sur ce personnage et son œuvre, on se référera au volume collectif intitulé 
Centenaire de Paschal Grousset (1844-1909), Paris, Société Jules Verne, 
2009.
2  Les Exilés de la terre, roman en 2 volumes : Le Nain de Rhadameh et Les 
Naufragés de l’espace, Hetzel, 1888, 403 p., 79 dessins de G. Roux.
3  Grenoble, éd. J. Glénat, 1976, p. 5-6.

voyage en France, qui confie la tâche d’« organiser [s]on royaume » 
à deux Français qui lui font la leçon : « Civilise ton pays, construis 
des villes, protège le travail, crée des écoles, le commerce naîtra 
et se développera de lui-même, tu exploiteras les richesses natu-
relles de ces contrées et tu deviendras un grand monarque1 ». 
Élève docile, le roi Boubou décrète l’éducation laïque obligatoire. 
Convaincu que le commerce est un facteur de progrès et de paix, 
il encourage la production artisanale et transforme sa capitale en 
une sorte d’atelier de couture géant. Sur les cinq mille habitants 
que compte Bissandougou, deux mille femmes se mettent à tirer 
l’aiguille et à tresser des chapeaux en fibre de baobab. Le mar-
ché se développe, la population s’accroît… On devine la suite. 
Et il ne faut pas chercher d’ironie ou d’esprit relativiste dans ces 
fictions. C’est avec le plus grand sérieux que ce saint-simonisme 
colonial rêve de transformer chaque africain en « producteur », et 
les Tropiques en une immense manufacture. Au bénéfice de qui, 
dira-t-on ? C’est le père de l’un des deux Français, un colonel de 
la coloniale à la retraite, qui l’explique à son fils : « Force [le roi 
Boubou] à s’organiser à l’européenne […], nous récolterons alors 
un jour ce que tu viens de semer et nous l’empêcherons […] de 
se retourner contre nous2 ». Cynisme naïf qui prouve avec quelle 
aisance ce saint-simonisme dégradé s’est prêté à la légitimation de 
l’idéologie colonialiste. 

Toutes les fictions, cependant, ne jouent pas ce rôle. Il en est 
d’autres, plus lucides peut-être, qui traitent l’idéal saint-simonien 
avec suspicion, en prédisant, parfois sur le mode de la satire, les 
désastres écologiques qu’il est susceptible de produire.

L’hybris industrielle

Cette dernière famille de romans se fonde sur le technocra-
tisme saint-simonien pour révéler les dérives dont il est poten-

1  Ibid., p. 226. Nous soulignons.
2  Id., p. 213.
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consortium de capitalistes anglo-germano-américains, inquiet 
de voir s’achever le partage du monde, décide de coloniser 
pour exploiter ses ressources minières à des fins commerciales. 
La lune ? Qu’à cela ne tienne, répond de nouveau la science : 
il suffit de l’attirer jusqu’à la terre au moyen d’un aimant 
gigantesque installé, lui aussi, en Afrique de l’Est, et il sera 
alors facile de passer de l’une à l’autre. Les deux arguments, on 
le voit, reposent sur une triple collusion : intérêts bancaires et 
industriels, maîtrise scientifique et technologique, omnipotence 
des nations colonisatrices sur les territoires colonisés. 

Le continent africain en voie de colonisation se trouve ainsi 
assujetti aux besoins et aux intérêts du monde capitaliste, les 
deux romanciers prêtant le même cynisme aux dirigeants des 
deux sociétés d’exploitation. Car, comme l’écrit André Laurie, 
les Africains ne disposent d’aucun moyen politique de s’opposer 
à une opération aussi profitable : « Le sol ne coûterait rien. La 
main-d’œuvre y est à très bas prix. […] L’état d’anarchie où se 
trouvait l’Égypte, souveraine nominale du Haut-Nil, dispensait 
les organisateurs de l’entreprise de solliciter des autorisations 
qui auraient peut-être été ailleurs difficiles à obtenir1. » Situation 
différente mais calcul identique à l’endroit des populations 
autochtones dans la nouvelle de Verne, au moment de les 
dédommager des dégâts locaux provoqués par l’installation et le 
tir du canon gigantesque : « Comme cette somme entra dans les 
caisses du sultan, et que ses sujets n’en reçurent pas un dollar, 
Sa Majesté n’eut point lieu de regretter cette lucrative affaire2 ».

Dans les deux cas, cependant, la mise en œuvre se heurte à 
une vive opposition. Dans Sans dessus dessous, émoi et mobili-
sation de l’opinion publique internationale qui découvre, terro-
risée, l’ampleur démesurée des dommages collatéraux que les 
promoteurs du projet ont froidement dissimulée : le basculement 
de l’axe de la terre tuera la moitié de la population terrestre par 
submersion, l’autre moitié par asphyxie, ce qui vaut aux concep-

1  Ibid., p. 86-87.
2  Sens dessus dessous, p. 169.

répartis entre les diverses races humaines, il fallait songer à découvrir 
un champ nouveau pour l’activité britannique. Les Anglo-Saxons 
s’étaient établis dans l’Amérique du Nord, en Australie, dans l’Inde et 
dans l’Afrique australe ; ils rayonnaient sur les trois-quarts du globe, 
et n’avaient plus guère à la surface de la Terre de conquêtes possibles, 
puisqu’une conférence récente venait d’internationaliser l’Afrique 
centrale1.

Dans Sans dessus dessous, des industriels américains, 
alarmés par l’épuisement prochain des mines de charbon, 
ressource énergétique non renouvelable2, fondent la North Polar 
Practical Association afin de puiser dans les immenses gisements 
carbonifères découverts au pôle Nord, mais inexploitables du 
fait de la banquise qui les recouvre. « Mais, alors, il y aurait des 
fortunes à gagner en exploitant les régions polaires3 ! » Comment 
y accéder ? La science possède la solution : il suffit de faire fondre 
la banquise, et pour cela de modifier le climat en faisant basculer 
l’axe de rotation de la terre grâce à l’effet de recul d’un colossal 
coup de canon tiré depuis le flanc du Kilimandjaro. Scénario 
analogue dans Les Exilés de la terre, d’André Laurie, qui pousse 
plus loin encore la recherche d’un nouveau monde :

Tout près de la terre, à quelques milliers de lieues dans l’espace, il 
y avait un autre monde, un monde inexploité, qui attendait seulement, 
pour livrer ses richesses à l’humanité, d’être réclamé par elle. […] [La 
lune] était-elle habitée par une espèce humaine suffisamment nombreuse 
et arrivée à un certain degré de civilisation ?… Il importait au plus haut 
point de faire de ces nouvelles couches sociales des clients pour les 
manufactures anglaises. La lune, au contraire, était-elle inhabitée ? Alors 
il devenait indispensable d’ouvrir à l’industrie britannique les immenses 
richesses minérales que recelait nécessairement ce sol vierge4 !…

C’est donc la lune que la Selene-Company limited, un 

1  Les Exilés de la terre, op. cit., p. 69.
2  L’angoisse provoquée par le tarissement des ressources aquatiques est le 
sujet du roman La Mort de la terre, de J. H. Rosny aîné, Paris, Plon-Nourrit, 
1912.
3  Sans dessus dessous, p. 52.
4  Les Exilés de la terre, op. cit., p. 69.
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lisme familial et conquérant, dont on verra qu’elle se heurte à sa 
propre démesure et aux aléas de l’histoire politique. 

teurs, découverts in extremis, la menace des pires supplices. 
Dans Les Exilés de la terre, opposition des chefs musulmans qui 
déclarent le Djihad contre les Occidentaux venus en terre maho-
métane s’en prendre de façon sacrilège au Croissant, symbole 
vivant de leur foi. Quant au dénouement, il diffère sensiblement. 
Si l’opération avorte chez Verne en raison d’une salutaire erreur 
de calcul commise par le mathématicien de l’équipe, elle réussit 
dans le roman de Laurie en dépit de l’opposition islamique : cette 
dernière aurait été réprimée de coloniale manière, c’est-à-dire à 
coups de fusil, si les imams indignés ne s’étaient préalablement 
enfuis en voyant leur lune se rapprocher effectivement de la 
terre au point de venir la toucher. Où l’on voit que l’application 
systématisée jusqu’à l’absurde d’un certain saint-simonisme 
interroge la légitimité de l’exploitation illimitée des ressources 
des nouveaux mondes. 

L’orgueil démesuré d’une science autodéclarée omnipo-
tente débouche sur un futur cataclysmique qui anticipe sur les 
écologistes collapsologues du xxie siècle.  Dans Cinq semaines 
en ballon déjà, le chasseur Richard Kennedy anticipait sur les 
désastres potentiels imputables au développement industriel non 
contrôlé : 

Ce sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l’indus-
trie absorbera tout à son profit ! À force d’inventer des machines, les 
hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le 
dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauf-
fée à trois milliards d’atmosphères fera sauter notre globe !

Et c’est la fiction romanesque, le fait mérite d’être noté, 
grâce à la liberté qu’elle se donne de projeter le présent dans le 
futur, qui confirme la permanence des liens qui ont uni, tard dans 
le xixe siècle, la recherche scientifique, la banque et l’industrie 
à l’expansion coloniale. Pour le reste, la littérature tâtonne. Elle 
expérimente, par le moyen de la fiction, les divers moyens d’uti-
liser les terres nouvelles. On suivra d’abord la voie pacifique 
proposée par André Laurie en Afrique du Sud, celle d’un capita-



VIII
André Laurie et la question coloniale :

Les Chercheurs d’or de l’Afrique australe

Jules Verne a trouvé place parmi les écrivains consacrés 
grâce à un effort persévérant de ses admirateurs dont Paschal 
Grousset n’a pas bénéficié. Publiée sous différents pseudonymes, 
dont celui d’André Laurie, son œuvre reste mal connue. Sa trilo-
gie africaine, intitulée Les Chercheurs d’or de l’Afrique australe, 
intéresse pourtant les fictions coloniales. Si Gérard et Colette, le 
premier épisode paru en 1897 respecte les codes de la littérature 
de jeunesse, ceux qui suivent, Le Filon de Gérard et Colette en 
Rhodésie1, sédentarisent les personnages en Afrique du Sud et 
offrent à cette occasion une réflexion politique exploratoire. Par 
glissements subgénériques successifs, le cycle, qui passe d’une 
fantaisie exotique récréative au roman d’implantation coloniale 
avant de finir par le repli des colons vers leur hexagone d’ori-
gine, met en fiction plusieurs types de colonisation et divers ave-
nirs pour les territoires ouverts à la compétition entre les grandes 
puissances européennes.

Une nurserie coloniale

Gérard et Colette met en œuvre la plupart des conventions 
et des poncifs propres aux aventures africaines établis depuis un 
quart de siècle. C’est un naufrage causé par l’éperonnage d’un 

1  Respectivement : Gérard et Colette, Paris, Hetzel, Bibliothèque d’éducation 
et de récréation, 1897, un vol. illustré de 312 pages ; Le Filon de Gérard, Paris, 
Hetzel, coll. Les Romans d’aventures, 1900, 348 p., ill. de L. Benett ; Colette 
en Rhodésie, sous-titre Colette au Transvaal, Paris, Hetzel, 1901, 336 p. – Les 
références à chacun de ces trois romans seront notées I, II et III.
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Ces moricauds-là […] sont eux-mêmes vilains comme des singes ; 
cela ne les empêche pas de connaître ce qui est beau. Voyez-vous, si on 
leur donnait le choix, ils préféreraient de beaucoup être blancs1.

Ce bêtisier raciste cohabite avec une vue progressiste du 
monde. Pour Laurie, esprit positiviste qui refuse les fatalités, 
l’animalité des Africains ne leur est pas essentielle. Elle s’ex-
plique par « l’écrasante vie animale et végétale qui les entoure et 
menace toujours de les étouffer » :

Le noir végète, apathique, dans ce milieu meurtrier qu’il n’a pas su 
dompter et asservir. Entouré de dangers et d’embûches, il vit au jour le 
jour, plongé dans l’ignorance et la barbarie, adressant parfois d’inutiles 
supplications à ses repoussantes idoles, mais se laissant aller, la plupart 
du temps, à un fatalisme imbécile, et acceptant sans lutte le sort affreux 
qui le guette2.

Bénéficiaires du principe de perfectibilité, les Africains sont 
donc aptes à franchir le seuil d’entrée dans l’humanité. Et c’est 
là, on le devine, la mission des colons blancs, comme le prouve-
ront in fine les progrès accomplis par la tribu des Grosses-Têtes, 
« encore si bas dans l’échelle de la civilisation », qui bénéfi-
ciera du secours prométhéen de la famille Massey : « Civiliser 
ces pauvres gens, leur laisser quelques-uns des bienfaits de la 
science et de l’art, passer parmi eux en leur faisant du bien, rien 
n’était plus d’accord avec l’humeur généreuse du chef qu’ils 
s’étaient choisi3 ».

Car, on le comprend vite, le désir des Noirs est de se don-
ner à un roi Blanc. À en croire Laurie, l’Afrique appelle « ceux 
qui viendront un jour la cultiver, conquérir ses richesses qui 
se perdent ou restent inutiles, alors que le vieux monde recèle 
tant de misérables qui ont peine à soutenir leur triste vie au 
prix du plus dur labeur4 ». Argument colonialiste conduisant le 

1  I. p. 87 et 90.
2  I, p. 119.
3  I, p. 285.
4  I, p. 131.

paquebot par un navire allemand, le Hamburger, qui déclenche 
l’aventure en jetant un frère et une sœur sur la côte d’Afrique, où 
ils sont livrés à tous les dangers. « Que recélaient ces profondeurs 
mystérieuses1 ? », se demande l’affabulateur devant ce continent 
inconnu. Colette, dix-sept ans, et son frère Gérard, quinze ans, 
le découvrent en traversant le continent africain du nord au sud 
pour gagner le Transvaal où se rendaient leurs parents. Dans un 
récit placé sous le signe de la fantaisie, ils voyagent sur le dos 
de Goliath, un éléphant qu’ils apprivoisent, sur un tandem qu’ils 
découvrent dans la case à fétiches d’un roi africain, et dans une 
pirogue formée par le tronc d’un arbre creux, offert par la pro-
vidence romanesque. Le tout sous l’œil ébahi des buffles, des 
léopards et des « cafres à la face patibulaire2 ». L’Afrique devient 
ainsi une cour de récréation aux dimensions continentales, où 
aucun maître d’école ne donne du sifflet.

Pas de plaisir sans peur, pourtant. La part d’effroi est produite 
par cet « énorme continent noir, bordé d’une mince frange de 
civilisation, mais dont la vaste étendue est livrée à la barbarie, à la 
férocité, à l’ignorance3 ». Capturés par des esclavagistes, les petits 
Blancs partagent vaillamment la souffrance des Noirs enchaînés 
durant les quatre mois de marche qui les mènent aux bords du 
lac Tanganyka. Épisode à double effet : pathétique quand Colette 
apporte des soins attendris aux captifs, discursif dans le long 
plaidoyer anti-esclavagiste qui dénonce la cruauté des négriers, 
« mélange de noirs Soudanais, d’Arabes et de métis4 ». Mais, 
si noble qu’il soit, l’apitoiement humanitaire n’empêche pas le 
romancier de livrer à la jeunesse française un florilège de pensées, 
que deux phrases sans commentaire suffisent à résumer : 

Ces moricauds-là, ça rampe comme des serpents, ça grimpe comme 
des singes, ça ne fait pas plus de bruit qu’un chat avec ces diables de 
pieds nus. 

1  I, p. 78.
2  I, p. 225.
3  I, p. 71.
4  I, p. 115.
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quets qui deviennent vite « une des récompenses les plus ardem-
ment convoitées1 » par ses sujets à la tête vide mais au ventre 
plein. Simultanément, on leur conte, le soir, de belles histoires, 
car Laurie n’imagine pas que les Africains possèdent leur propre 
tradition orale. Effet immédiat : « ces faces brutales avaient cessé 
de grimacer, et sous l’influence bienfaisante des rêveries d’un 
poète, elles reflétaient quelque chose d’intellectuel2 » – ce qui 
n’empêche pas le conteur, prudent, de reconnaître en a parte que 
son but est d’endormir la violence des auditeurs (« N’oublions 
pas que nous avons à faire à des animaux domptés3 ». Enfin, 
on pratique devant ce public des tours de magie, pris pour de la 
sorcellerie, nécessaires au panem et circenses colonial. Bref, la 
puérilisation du colonisé forme l’essence de l’autorité coloniale.

Ainsi formé, le peuple matébélé est chargé des tâches 
domestiques, sous la gouverne les femmes. Celles-ci n’ayant 
« trouvé que ténèbres, chaos, malpropreté et désordre sans 
nom4 », leur méthode de civilisation sort du manuel de la bonne 
ménagère, car le colon, professe Laurie, a pour souci premier de 
« se créer un intérieur confortable, [de] reconstituer l’appareil 
dont s’entoure l’homme civilisé5 ». Civiliser les Matébélés, ce 
sera donc leur faire adopter le modèle d’économie domestique, 
fait d’ordre et d’hygiène, que l’école primaire impose vers 1900 
aux petites campagnardes de France. Cette colonisation féminine 
à l’usage des femmes enseigne aux « noires ménagères » à aérer 
leur case, à y aménager des fenêtres et à en rehausser les portes : 
grâce à quoi elles passeront de la posture « à quatre pattes », 
associée à « des gestes de guenon6 », à la station debout, propre à 
la dignité humaine7. Symbole du pouvoir domestique féminin, le 

1  I, p. 243.
2  I, p. 253.
3  I, p. 254-255.
4  I, p. 246.
5  I, p. 247.
6  I, p. 244.
7  « Bientôt les Grosses-Têtes perdirent l’habitude de gagner leur logis à qua-
tre pattes, et prirent celle d’y entrer et d’en sortir le front haut, ce qui dans sa 

romancier à inventer un personnage prenant en charge le projet 
de « peupler nos colonies françaises de vaillants travailleurs 
qui s’enrichiraient en les civilisant1 ». Telle sera la mission de 
Massey, père de famille ruiné par une spéculation malheureuse 
sur les mines d’or du Transvaal, qui se rend sur place avec les 
siens pour refaire fortune. Ce héros paternel incarne les valeurs 
éthiques et patriotiques nécessaires à son projet de colonisation.

Un de ses articles de foi restait la certitude du succès pour tout homme 
intelligent qui se rend dans un pays neuf, muni d’un bagage suffisant 
de connaissances pratiques et bien résolu à mettre vigoureusement 
“l’épaule à la roue” dès que l’occasion se présente. Que de fois il avait 
gémi sur le sort de nos admirables colonies, végétant faute de bras et de 
capitaux2 !

Le cycle romanesque va donc développer plusieurs projets 
de colonisation, chacun visant, pourrait-on dire, un lectorat 
différent : un public enfantin et un public plus âgé, voire adulte, 
les personnages de la fiction passant de l’un à l’autre volume du 
cycle en fonction de leur âge.

Dans un premier temps, le chef de la famille Massey est 
proclamé roi par la volonté générale des Noirs. Roi malgré 
lui, puisque c’est l’infini mérite des Blancs qui poussait les 
Grosses-Têtes – au nom antiphrastique – à les retenir prisonniers. 
Dans l’utopie paternaliste qui s’installe, les colons blancs 
enseignent aux Noirs les pratiques de vie sociale que les enfants 
de bonne famille doivent apprendre afin de remplacer un jour 
leurs parents. Pour asseoir leur autorité politique, c’est-à-dire 
confirmer les Africains dans leur puérilité, les colons disposent 
du triple pouvoir des parents sur leurs jeunes enfants : flatter leur 
gourmandise, leur conter des histoires, les éblouir par des tours 
de prestidigitation.

Convaincu que « rien ne dispose les hommes plus qu’une 
cuisine succulente », le maître queux du groupe organise des ban-

1  I, p. 30.
2  I, p. 29.
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À la fois éthique et économique, le premier choix à effectuer 
passe entre société rurale patriarcale et société urbaine indus-
trielle. Alternative dont Laurie explore les termes dans un épi-
sode à thèse qui repose en la dépassant sur la « structure antago-
nique » décrite par Susan R. Suleiman1. Deux familles blanches 
incarnent ces deux modes de développement : les Mauvilain sont 
des paysans Boers attachés à la terre, les Massey des immigrants 
qui se préparent à exploiter une mine d’or. Transformés en dis-
cours argumentatif, les événements de la diégèse visent moins à 
donner raison à l’une des deux familles qu’à élaborer un modèle 
de développement mixte. Car l’ex-communard Laurie, demeuré 
socialiste et anticapitaliste, refuse de dissocier progrès écono-
mique et exigence morale. Ses allusions au scandale du Panama, 
aux spéculateurs « qui avaient cru s’enrichir par le percement de 
continents2 », révèlent sa méfiance envers l’argent qui lui per-
met d’admirer le mode de vie des paysans Boers, sans toutefois 
l’approuver ni l’offrir en exemple.

La famille des Mauvilain, qui descend de huguenots fran-
çais émigrés à la révocation de l’édit de Nantes3, incarne les 
valeurs des Boers, que vante l’anti-britannisme français. Ses 
membres pratiquent une économie rurale fondée sur la famille, 
unité sociale ordonnée autour d’un patriarche à l’autorité morale 
et spirituelle sans partage :

Un dégoût invincible de toute lutte politique, et la résolution 
inébranlable de ne se mêler jamais à aucun conflit religieux, à aucune 
guerre fratricide, tel était l’héritage moral que le vieux huguenot de 
1685 avait légué à ses descendants et qu’ils gardaient intact. Gagner 
honnêtement sa vie, voir grandir en paix sa famille, se contenter de 
peu, mais défendre résolument le privilège de penser à sa guise, un 
pareil idéal ne semblait guère ambitieux ; et, en effet, de génération 

1  Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.
2  II, p. 184.
3  Le républicain Laurie tient sur cet événement le discours de tolérance 
prévisible : « Combien d’ouvriers habiles, d’artistes, de futurs littérateurs ou 
poètes, destinés à être le plus ferme soutien de la patrie, nous furent enlevés par 
cette sauvage mesure, et allèrent enrichir l’étranger de leurs arts » (I, p. 34).

port du balai marque leur entrée dans l’humanité : la « première 
leçon de balai » donnée par la servante des Massey aux femmes 
Matébélés inaugure l’épopée culturelle :

Martine s’étant tout d’abord fabriqué un balai de feuillage, chacune 
en voulut un ; mais on ne pouvait songer à laisser inutile un si 
triomphant panache, et plus d’une jeune beauté, après avoir nettoyé sa 
case, finissait en plantant son balai dans chevelure laineuse1.

Résultat immédiat : sous l’autorité de la servante qui 
« lan[ce] des regards foudroyants sur les ménagères coupables2 » 
(car l’Afrique coloniale permet à une domestique française de se 
prendre pour Jupiter tonnant), le « chenil » africain se transforme 
en ferme à la française, avec évier, vaisselle, cheminée à 
crémaillère et poule au pot dans chaque case. Bref, pour assurer 
la victoire de la IIIe République, il suffisait d’inventer le 
matriarcat colonial.

Naissance d’une nation

Plus politique, le second volume du cycle, Le Filon de 
Gérard, raconte la naissance d’une nation. Il montre comment 
un État naissant, installé sur une terre déclarée vierge, transforme 
une foule anarchique en un peuple de citoyens libres, les dote 
d’institutions légitimes, « élabor[e] une constitution et [met] sur 
pied un gouvernement exécutif3 ». La fiction s’interroge sur les 
valeurs morales et les principes économiques sur laquelle celle-
ci doit s’ériger. En excluant les populations africaines confinées 
dans des fonctions subalternes, ce projet fait passer la société 
naissante du matriarcat sous l’autorité blanche et masculine4.

simplicité était une prodigieuse réforme » (I, p. 286-287).
1  I, p. 287.
2  I, p. 288.
3  II, p. 206.
4  Colette proteste vivement contre la relégation dont elle est victime 
comme femme.
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main », et s’écrie : « Enfoncés les Rothschild !…» le jour où 
il découvre la teneur miraculeuse de son minerai. La politique 
du râteau remplaçant celle du balai, le roman tourne ses regards 
vers la City et se transforme en récit de spéculations boursières. 
Il s’interroge sur la façon d’intégrer l’économie du nouveau ter-
ritoire aux flux économiques internationaux, vise à créer non pas 
une colonie inféodée à sa métropole, mais un pays et une nation. 

Car les Massey, qui voient grand, privilégient le profit sur 
l’orgueil national. Gérard n’hésite pas à recourir à des fonds bri-
tanniques pour créer une société par actions, la Gérard-Massey-
rand exploration and working Company limited, au capital de 
cent-vingt-cinq millions de francs. Du Welt sud-africain surgit un 
établissement modèle par sa gestion, par sa productivité – et par 
le mode de vie des propriétaires, désormais équipés de délicieux 
pavillons de repos. Quant au travail de la mine, c’est la tâche 
des « moricauds, dont on possédait un véritable régiment1 ». Car 
si les techniques d’extraction de l’or et la répartition des divi-
dendes provoquent des exposés et de longs débats, pas un mot 
n’est soufflé de ce que perçoivent les Grosses-Têtes, transformés 
en ouvriers productifs. Silence aussi sur ce qu’ils ont gagné à 
abandonner leur mode de vie originel en passant sous la « pos-
session » des colons.

L’enchaînement de ces deux colonisations révèle ainsi le 
sens de l’entreprise. Civiliser les Africains signifie les trans-
former en main d’œuvre utilisable avec profit, les femmes à la 
cuisine, les hommes à la mine. Si l’Africain entre dans l’huma-
nité grâce aux colons européens, c’est pour devenir leur servi-
teur reconnaissant. Les généreuses tirades anti-esclavagistes de 
Gérard et Colette, dont tout porte à croire l’humanisme sincère, 
se doublent, avec une entière bonne conscience, d’une forme 
nouvelle d’appropriation de l’autre. Mais les conflits éventuelle-
ment générés par la recherche du profit sont tenus, eux, hors du 
champ de la morale. Jamais Laurie ne met en doute la légitimité 
de l’exploitation de l’Afrique : sa seule question est de savoir à 

1  II, p. 123.

en génération, il s’était réalisé sans accroc. Les Mauvilain avaient 
vécu, prospéré modestement, cultivant le sol, se livrant à l’élevage des 
bestiaux, ne s’éloignant guère du Zambèze1.

Fidèles au sens originel du mot Boer, persuadés que l’agri-
culture et l’élevage sont « les seules industries dignes d’un 
homme libre et honnête2 », les Mauvilain sont remontés vers 
le Nord jusqu’au Transvaal dans les chariots du Grand Trek. Ils 
réprouvent donc le projet d’exploitation aurifère des Massey, 
cependant que leur rigorisme moral, formulé sur le ton du pro-
phétisme biblique, inspire aux nouveaux venus un respect mêlé 
d’incompréhension. « L’or !… La recherche de l’or !… Chimère 
malsaine !… But maudit !… qui attirera sur vous toutes les 
plaies de l’Égypte […] ainsi que tous les vices appris dans les 
Babylones modernes3 », pronostique le chef de famille, « nou-
veau Jérémie » qui décide de reprendre le Grand Trek plutôt que 
de voir son propre fils, influencé par les Massey, renier les siens 
en devenant prospecteur. 

À cette famille austère et crispée sur une économie agraire 
autarcique, Laurie oppose le projet des Massey – du moins des 
Massey mâles car les femmes et filles résistent à la tentation 
de l’or – reposant sur l’exploitation scientifique des ressources 
minières, un colonialisme industriel et bancaire géré par des 
ingénieurs en prise sur le monde extérieur. Libéral convaincu, le 
père tient l’enrichissement pour un principe sacré : « Je trouve 
très légitime – enseigne-t-il – d’aspirer à la richesse : bien plus 
[…], j’estime criminel de laisser dormir en soi les énergies, les 
capacités qui peuvent permettre d’y atteindre4 ». Là où le fermier 
boer respecte les rythmes lents de la nature et se satisfait d’une 
modeste aisance, Gérard Mauvilain, âgé maintenant de dix-sept 
ans, « refuse de rentrer avant d’avoir un million dans chaque 

1  II, p. 34-35.
2  II, p. 37.
3  II, p. 160.
4  II, p. 4. – Laurie a été le premier traducteur en français de L’Île au trésor de 
Stevenson en 1885.
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Américains, Chinois, Japonais, Nègres de races diverses1 » ne 
forment ni une société, ni un peuple ni une nation. 

La fiction confie donc à Massey la charge d’organiser la 
société nouvelle. Prenant à témoin les « travailleurs, mères 
de famille, honnêtes gens » de l’asocialité anarchique qui les 
menace, il commence par organiser une milice d’autodéfense. 
« En l’absence de pouvoirs établis – proclame-t-il – […] nous 
avons pris sur nous le droit d’enquête, nous sommes armés pour 
faire justice, et aucune résistance ne nous arrêtera dans cette 
voie2 ». C’est ainsi – épisode taillé sur mesure pour étayer la 
thèse – qu’un aventurier nommé Matabos, après avoir dépouillé 
de ses pépites un prospecteur vertueux, est capturé par la milice 
des Massey, jugé et fusillé sur-le-champ. Son complice, « un 
certain Benoni, Levantin à l’œil louche, à la face blafarde3 », 
usurier, receleur et accapareur, sera banni du territoire4. Après 
avoir été roi des Grosses-Têtes, Massey devient donc une sorte 
de George Washington à l’autorité indiscutée. Et tandis que les 
bandits attirés par l’or laissaient s’instituer entre Noirs et Blancs 
une sorte d’apartheid5, la loi instituée par Massey fera jouer 
ensemble, à la fin du livre, les enfants « grands ou petits, blancs 
ou noirs de la colonie » sous l’œil de l’éléphant Goliath, guéri, 
lui aussi, de son racisme naturel. 

Une fois réglée la question de la cohabitation interraciale, la 
fable réexamine le principe même de l’enrichissement colonial. 
Poussés à l’hybris spéculative par des amis anglais dont ils ne se 
sontt pas méfiés, les Massey voient leur projet industriel s’effon-

1  II, p. 211.
2  II, p. 192.
3  II, p. 194.
4 Benoni partage avec le cabaretier Malfi, à la « figure chafouine, au nez cro-
chu, à l’œil furtif, au crin noir », une morphologie stéréotypée reconnaissable 
dans la typologie raciste de l’époque. « Benoni est vaguement musulman. De 
même que sa personne hybride est l’expression de plus d’une race, il traîne 
dans son âme bourbeuse des lambeaux de religions diverses » (II, p. 203).
5  « Chez Benoni le Levantin, on faisait froide mine aux pauvres enfants de 
l’Afrique […]. Une salle de danse et de jeu, dédiée poliment aux “personnes 
de couleur” est venue s’adjoindre à [la] baraque [de Malfi] », II, p. 156.

quelle nation il vaut mieux la confier. Sans surprise, il déclare 
les Français plus dignes que les Anglais de chaperonner ces 
enfants d’Africains. À son fils irrité de la versatilité des Grosses-
Têtes qui cèdent parfois à l’autorité des Britanniques, Massey, 
ex-monarque reconverti en patron capitaliste, donne une leçon 
intéressante :

Il ne faut pas les juger comme nous jugerions des gens civilisés, mon 
cher Gérard. Ces peuples noirs sont composés de grands enfants prêts 
à écouter le premier qui saura acquérir de l’influence sur eux. […] La 
nation anglaise a des qualités réelles que je suis loin de nier ; mais, 
pour assurer leur prépondérance, les nationaux n’hésitent pas à appeler 
à leur aide un allié terrible : l’alcool […]. Ce sont là des procédés 
déplorables […]. Oui, ces pauvres gens sont faibles et lâches comme 
des enfants […]. Tâchons de leur prouver une fois de plus que notre 
gouvernement est le plus parfait1.

On a beau savoir Grousset passionné par les questions d’hy-
giène et de santé publique, au point de faire de Colette une végé-
tarienne convaincue, on s’étonnera de le voir désigner la seule 
question des cabarets et de la vente du gin comme la différence 
opposant les systèmes coloniaux des deux puissances rivales.

L’intérêt du Filon de Gérard se déporte ainsi vers la gestion 
d’une société coloniale blanche en Afrique du Sud. Les conflits 
n’opposent plus Blancs et Noirs, relégués dans des rôles d’utilité 
ou de fantaisie, mais les membres de la communauté immigrée. 
Car la rumeur de l’or attire autour du Massey-Rand des milliers 
de prospecteurs en haillons décrits avec l’hostilité des possédants 
envers les miséreux. « Horde d’aventuriers », « masse de 
barbares », « armée de sauterelles », ils sont perçus comme 
une cohue échappant à toute loi et menaçant de transgresser les 
droits du premier occupant, les Massey, obligés de se retrancher 
dans leur concession. Élargie à ses serviteurs africains, la famille 
blanche redoute de se dissoudre dans la « tourbe cosmopolite » 
qui l’assiège. Car « Français, Anglais, Italiens, Allemands, 

1  II, p. 22.
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fortune1 ». On est donc loin de l’austère morale patriarcale des 
Boers. Massey a beau avoir vaincu la tentation de l’or, il n’a pas 
rompu avec le profit et l’expansion économique réprouvés par 
les Boers. Tout se passe comme si Laurie avait renvoyé dos à dos 
les deux excès du paysan boer et du prospecteur français pour 
composer grâce aux qualités de chacun un modèle d’exploitation 
coloniale hybride appliquant à l’agriculture – caution éthique 
– les méthodes de productivité empruntées à l’industrie et à la 
banque. Réconciliant Virgile et Jean-Baptiste Say, il gagne sur 
les deux tableaux, le bucolique et l’industriel. Aussi bien réussi-
ra-t-il, en se créant « un petit état se suffisant à lui-même2 », à 
réaliser le rêve colonial paradoxal des républicains installés en 
Afrique – qui est de devenir rois…

La guerre et après

En écrivant Gérard et Colette, Laurie ne projetait probable-
ment pas de raconter la guerre des Boers, qui forme le sujet de 
son troisième roman, Colette en Rhodésie. Au moment où celle-
ci s’engage, le Massey-Dorp s’est mué en une véritable ville :

Se sont établies autour de l’habitation principale une forge, une 
laiterie, une blanchisserie, une verrerie, une fonderie ; des ateliers de 
menuisier, serrurier, charpentier, tisserand, cordonnier, tailleur […]. 
Un moulin, des chais, des entrepôts sans nombre où tout l’excédent 
des produits est emmagasiné avec méthode, de façon à montrer à ces 
grands enfants que sont les noirs l’épargne, la prévoyance, l’ordre, la 
propreté, tout ce qui peut les arracher à leur condition de barbarie et les 
enrichir honnêtement3.

C’est cette belle ordonnance coloniale que la guerre des 
Boers, forme de conflit colonial d’actualité, vient renverser. Or 
ce volume relance le cycle en l’introduisant dans le sous-genre 

1  II, p. 254.
2  III, p. 14.
3  III, p. 14.

drer le jour où le filon de Gérard se révèle n’être que le reliquat 
d’une mine exploitée puis abandonnée par les Phéniciens trois 
mille ans auparavant1. Illustrant après Birotteau les grandeurs et 
la décadence des spéculateurs imprudents, Massey, ruiné mais 
resté honnête, désintéresse ses créanciers et reporte alors ses 
talents vers l’agriculture. « Cette terre est d’une fécondité mer-
veilleuse. Elle travaille à panser nos plaies2 ». Raison semble 
donc donnée à Mauvilain, le vieux Boer heureux d’apprendre 
« qu’on avait abandonné la recherche maudite de l’or pour reve-
nir aux saines traditions des patriarches3 ». Mais Mauvilain se 
réjouit trop vite, à en juger par le mode de production agricole 
intensive adopté par les Massey, qui voient toujours aussi grand :

Sur le sol dépouillé de ses herbes et profondément labouré, 
s’alignaient peu à peu […] des plantations de café, de thé et de coton ; 
d’autres champs étaient destinés à la culture des citrons, des oranges, 
des figues, des pêches et des bananes ; d’autres encore, au flanc du 
coteau […] à des essais de viticulture. […] Dans les vallées arrosées 
[…] croissait une herbe fine et drue : elles furent réservées à l’élevage 
des bœufs et des moutons4.

Reconverti, le chemin de fer de la mine sert aux exporta-
tions de ce qui est appelé à devenir « un des plus beaux domaines 
agricoles de l’univers5 ». Et grâce au sol qui tient, lui, les pro-
messes trahies par le sous-sol, la fortune familiale est faite : 
« les produits de Massey-Dorp, exportés à pleins wagons à la 
côte portugaise et transformés en belle monnaie sonnante purent 
alors s’entasser dans les caisses de la Compagnie pour retomber 
en manne bienfaisante sur les souscripteurs restés fidèles à sa 

1  Le roman se double d’une aventure archéologique qui tourne court. Mais 
il est intéressant de constater que la condamnation frappant les Levantins 
cupides qui exploitent les Africains remonte le temps jusqu’à inculper leurs 
ancêtres Phéniciens, animés déjà par l’appétit de l’or.
2  II, p. 253.
3  II, p. 256.
4  II, p. 252.
5  II, p. 253.
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les blessés des deux camps, ces Français offrent leurs précieuse 
invention aux Mauvilain, qui en font l’usage merveilleux que 
l’on devine, puisque deux cents Boers triomphent de trois mille 
Anglais sans subir aucune perte.

Malgré ces faits d’armes, la résistance s’avère vaine. On 
a beau transformer Goliath en éléphant de guerre (avant de 
l’envoyer finir ses jours au Jardin d’acclimatation), on a beau 
repousser les hommes de Benoni (« Avez-vous vu comme ils 
sautaient en l’air, ces diables noirs, en recevant une balle1 ?... »), 
on a beau les pulvériser dans une « exécution en masse2 » qui 
répugne à Gérard, la belle colonie de Massey-Dorp est ravagée. 
La famille Massey se résout, en rentrant en France, à clore le 
roman de Laurie en entonnant – déjà – la complainte des rapa-
triés : « La Patrie !... répétait Lina, mélancolique. Où est-elle, 
sinon là où nous avons grandi […]. C’est sur le sol africain que 
j’ai trouvé une famille ; toujours il restera pour moi la vraie 
patrie3 ! » Patrie que certains des Massey, poussés par « la 
nostalgie des pays neufs4 », iront étendre, les dernières pages 
du livre ne permettent pas d’en douter, dans d’autres parties du 
monde colonisable.

*

On conclura donc que, si ces Chercheurs d’or de l’Afrique 
australe forment bien un roman de colonisations, il importe de 
mettre le mot au pluriel. À mesure que le cycle avance et que 
les enfants du premier volume deviennent adultes, les fantaisies 
propres au roman pour la jeunesse cèdent la place à une réflexion 
plus mature. Laurie, certes, ne remet jamais en cause le droit des 
Européens à coloniser l’Afrique ; partisan du libéralisme éco-
nomique, il proclame ce droit profitable aux colons comme aux 

1  III, p. 215.
2  III, p. 226.
3  III, dans le chapitre intitulé « L’Exode vers la France. »
4  III, p. 331.

du roman de guerre coloniale. Comme les autres romanciers 
français, Laurie prend le parti des Boers contre les Britanniques 
et enrôle ses personnages dans la résistance armée aux ambitions 
de Cecil Rhodes, surnommé l’« Attila bourgeois ». « Elle est à 
moi cette terre – s’écrie Mauvilain – à moi qui l’ai défrichée, 
ensemencée, plantée, arrosée de ma sueur ; elle appartient à 
mes fils qui y sont nés, qui y ont grandi1 ». Le vieil homme et 
ses quatorze enfants entrent donc en « guerre sainte » contre 
« l’Angleterre et ses milliards2 ». Guerre qui va désorganiser 
et détruire le paradis exotique édifié par les Français, en même 
temps qu’elle introduit dans la fiction un esprit militant auquel 
celle-ci avait en partie échappé. 

Si les Anglais représentent un impérialisme haï de tous, 
le pieux Mauvilain incarne, lui, la « belle et forte race » des 
Boers, pénétrée « des grands principes de devoir, d’obéissance, 
de respect des autres et de soi qui font les vrais citoyens et 
maintiennent étroitement le faisceau des société3 », tandis que 
l’ignoble Benoni rempile pour diffuser, dans une optique fran-
chement racialiste, le ferment cosmopolite de désorganisation : 

Le mercanti était un de ces étranges produits humains, spéciaux aux 
rives orientales de la Méditerranée. Descendant des races antiques et 
déchues, héritier de toutes les décadences, de toutes les pourritures, 
résidus des grands empires du passé, ils ont des capacités pour le mal 
et pour le bien qui semblent dépasser celles des autres hommes4. 

Ce personnage malfaisant, qui jure par Allah, manipule 
les Africains employés dans les plantations de Massey, leur fait 
prendre le maquis et attaquer le Massey-Dorp pour piller l’or 
censé s’y trouver. Ce qu’il découvrira à son détriment, c’est que 
les Français, aussi malins que prudents, ont inventé la poudre, 
la poudre K, un explosif surpuissant dont les gaz ont des effets 
asphyxiants. Car, s’ils affichent une stricte neutralité en soignant 

1  III, p. 48.
2  III, p. 47.
3  III, p. 144-145.
4  III, p. 70-71.



IX
Blanchir l’Afrique : 

L’Invasion noire du Capitaine Danrit

Parmi les questions que le continent noir suscitait dans 
l’imaginaire européen figurait celle de savoir comment les 
Blancs pourraient parvenir à le dominer au point de faire 
disparaître sa différence. Une première solution, de nature 
biologique, était proposée par Louis Jacolliot, un juriste devenu 
romancier qui s’en remet au savoir scientifique pour se rassurer. 
Dans un récit intitulé Voyage aux rives du Niger, dans le Bénin 
et dans le Bornou1, il énonce – sans citer ses sources – une 
« loi physiologique » d’une « vérité absolue » selon laquelle 
« la femme blanche ne se donne pas au noir, et les négresses 
dédaignent absolument les mâles de leur race pour courir avec 
ardeur aux embrassements des blancs ». D’où il déduit que la 
race noire, frappée de stérilité, est « une couche humaine qui 
disparaît peu à peu, comme ont disparu les anciens glaciers du 
Rhône », et que l’humanité entière « semble marcher à l’unité de 
la race blanche, c’est-à-dire la race à cheveux longs, et au type 
indo-européen dans le monde ». 

Sans doute cette prétendue loi était-elle aussi flatteuse pour la 
fatuité des Blancs qu’apaisante à long terme pour leurs angoisses 
racistes. Mais elle ne pouvait satisfaire les esprits plus impatients 
et expéditifs comme celui du capitaine Danrit. Ce nom de plume 
était celui d’un officier nommé Émile Driant (1855-1916). Sorti 
4e de Saint-Cyr où il s’est spécialisé dans la topographie, nommé 
officier d’ordonnance du général Boulanger en 1884, il a épousé 
l’une de ses filles et voit, de ce fait, sa carrière bloquée par une 
République méfiante envers le gendre d’un beau-père putschiste. 

1  Paris, Flammarion, 1879, p. 138-139.

colonisés ; ancien communard, député socialiste porteur d’idées 
progressistes, il offre des Africains une image prisonnière des 
ethnotypes racialistes de son temps. Cependant, à la différence 
de certains de ses contemporains, il n’écrit pas un pur roman à 
thèse : l’ampleur de son cycle romanesque lui permet, pourrait-
on dire, de passer au banc d’essai fictionnel les divers avenirs 
possibles de la colonisation, de mettre en scène une grande varié-
té de peuples, de scénariser de multiples conflits interethniques, 
d’imaginer un processus de nation-building qui s’écroule du fait 
des réalités de la guerre. 
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trois décennies après sa date de publication, Danrit ne recourt ni 
à l’extinction biologique des Africains, ni même à la colonisation 
de leur continent : il raconte comment la France dépeuplera 
militairement le continent pour le transformer en une Afrique 
blanche placée sous la domination indiscutée et définitive des 
officiers Français, qui s’écrient in fine : « Le continent noir va 
changer de couleur ! Hurrah pour l’Afrique1 ! »

Un roman du Djihad

Comment est-on parvenu à cet admirable succès ? Au prix, 
bien sûr, d’un immense carnage et de millions de victimes, mais 
bâti de telle sorte que les Européens soient dégagés de toute 
responsabilité et fassent porter celle-ci sur les seuls Africains. 
Écrivant sa fiction en fonction de cet heureux dénouement, 
le capitaine Danrit imagine un scénario paranoïde consistant, 
dans un premier temps, à livrer à la sauvagerie africaine le plus 
grand nombre possible de Blancs à massacrer, avant que, dans le 
second temps, l’armée française n’assume, en retour, la mission 
historique de massacrer un plus grand nombre encore d’Afri-
cains. La dépopulation de l’Afrique résulte ainsi d’une riposte 
légitime d’autodéfense. Au moment de l’histoire où il se place, 
la colonisation est un fait acquis, mais elle se trouve menacée par 
la montée de l’islamisme, qui va servir de mobile religieux à cet 
immense affrontement. 

Danrit imagine en effet que « le descendant et l’élu du 
Prophète », Abd-ul-M’Hamed, Sultan de Constantinople et 
Commandeur des croyants, a été détrôné par des intrigues 
fomentées par les Anglais et a décidé de « reprendre la grande 
chevauchée musulmane des premiers temps de l’Hégire2 ». Dans 
ce dessein, le Sultan réconcilie sunnites et chiites, rassemble 

parue à Paris chez Flammarion en 1894. 
1 Autour de Paris, p. 1254. Nous soulignons.
2 La Mobilisation africaine, p. 14.

Il se tourne alors vers l’écriture et diffuse ses idées bellicistes 
dans une longue série de romans d’anticipation décrivant les 
« guerres de demain », œuvre qui le gratifiera en 1896 d’un prix 
Montyon, destiné, comme on sait, à encourager et récompenser 
la vertu. Mû par un nationalisme farouche, Driant a assisté et 
applaudi à la dégradation du capitaine Dreyfus, et regretté que 
l’on ne fusille pas l’antimilitariste Gustave Hervé. Élu en 1910 et 
réélu en 1914 député de la 3e circonscription de Nancy, il milite 
pour le réarmement de la France. Sur les conseils de Maurice 
Barrès, Driant, alors colonel, adresse, le 12 décembre 1915, une 
lettre de candidature à l’Académie française, argüant qu’il écrit 
depuis 25 ans « pour entretenir dans l’âme des jeunes Français le 
souvenir des provinces perdues et le culte du Drapeau. » 

Féru de cartographie et de statistiques, il possède en 
effet une vision géostratégique, politique et idéologique de 
la question coloniale. Il se pose en connaisseur du monde 
musulman pour avoir été longtemps affecté en Tunisie1. Il a de 
l’humanité une conception brutalement racialiste2 et antisémite 
qui constitue, à la fin du xixe siècle, une pensée répandue 
dans les milieux de la droite nationaliste et antidémocratique. 
Compétences et certitudes qu’il exploite en publiant en 1894-
1895, chez Flammarion, les 1 279 pages de L’Invasion noire, 
roman en quatre volumes intitulés La Mobilisation africaine, 
Concentration et pèlerinage à la Mecque, À travers l’Europe et 
Autour de Paris3. Dans ce roman qui projette l’Afrique deux ou 

1 Driant a servi en Tunisie de mai 1883 à janvier 1886 dans une brigade 
topographique, de janvier 1888 à octobre 1892, puis de novembre 1896 à 
février 1899 comme officier dans un régiment de zouaves. Il est mis à la re-
traite en 1905 et tué à l’ennemi, devant Verdun, en février 1916. Nous devons 
les informations sur la carrière et l’œuvre de Driant à la thèse de Daniel David, 
Armée, politique et littérature : Driant ou le nationalisme en son temps (Uni-
versité de Montpellier III, 1992, 532 p.).
2 Nous reprenons la distinction proposée par Tzvetan Todorov dans Nous et 
les autres entre racisme, qui désigne « un comportement », et racialisme, qui 
qualifie « une idéologie ». Cette dernière affirme l’existence des races, leur 
différence biologique et leur inégalité morale (op. cit., p. 133-140).
3 Nous nous référons à l’édition en un volume illustrée par Paul de Sémant, 
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ainsi à plein, Danrit fait s’affronter deux coalitions innombrables 
(plus de treize millions d’hommes de chaque côté), deux conti-
nents, l’Afrique et l’Europe ; deux religions, l’Islam et le christia-
nisme ; deux races, la noire et la blanche. Et, latentes, des opposi-
tions idéologiques ou imaginaires plus profondes : le fanatisme et 
le savoir, le fatalisme et le patriotisme, la barbarie et l’humanité, le 
primitif et le moderne, le corps et l’esprit, l’innombrable et l’unité. 

On se gardera d’oublier l’antisémitisme qui parcourt le livre1. 
Danrit, qui raconte comment l’invasion noire a détruit Jérusalem 
située sur sa route, impute le projet sioniste, déjà en partie réalisé 
dans le futur proche de sa politique-fiction, aux « puissants finan-
ciers de Paris, de Londres, de Francfort et de Vienne ». Affaire 
purement bancaire où la religion, à ses yeux, n’a point de part. 
« En dix ans, Jérusalem avait été transformée par eux dans un 
délire d’enthousiasme où les millions battaient la charge. […] Une 
Bourse avait été bâtie près de la maison de David et la mosquée 
d’Omar avait été rasée2 ». Du même coup, le scénario du roman 
règle définitivement le conflit territorial entre Arabes et colons 
Juifs par un génocide que le narrateur juge inutile de réprouver :

L’Invasion noire allait mettre fin à ce rêve d’une race dispersée à la 
surface du globe, rêve malencontreux s’il en fut jamais, puisque, réu-
nissant en un seul point la presque totalité de ses membres errants, il 
permit à l’Islam de les détruire tous d’un seul coup3. 

L’affabulation événementielle bénéficie grandement de ce 
scénario. Non seulement la profusion de peuples engagés dans 
le conflit démultiplie le nombre d’affrontements possibles, mais 
leurs déplacements nécessitent un espace fictionnel gigantesque. 
Ampleur illustrée par la géographie imaginée par ce topographe 

1  Le capitaine Driant a assisté le 5 janvier 1895 à la dégradation de Dreyfus et 
n’a jamais douté de la culpabilité du « traître ». On lira l’article qu’il publiera 
dans L’Éclair du 13 juillet 1906, jour de la réintégration de Dreyfus dans l’ar-
mée, dans la thèse de D. David, op. cit., p. 327-331.
2  L’Invasion noire, p. 472.
3  Ibid.

toutes les branches de l’Islam et, grâce aux prêcheurs radicaux 
qu’il a missionnés dans tout le continent, convertit l’Afrique ani-
miste tout entière et la range sous son autorité religieuse. C’est ce 
qu’il proclame, debout sur une pyramide de cadavres décapités, 
à l’ouverture du roman :

– L’Europe est pourrie ! […] comme ces vieux sycomores que le vent 
du sud abat tout d’un coup, pourrie dans ses mœurs, pourrie dans sa 
religion ! 

« Tout peuple qui perd sa foi marche à la décadence », a dit le livre 
du Prophète : 

Or, la foi est morte dans cette société trop vieille, usée par le bien-être. 
La décadence est venue. 
La mort doit suivre. 
Ses peuples sont prêts à s’entre-déchirer.
Pour se préparer à la guerre, ils se vautrent dans le luxe et les plaisirs 

coupables. 
Cet arbre n’attend plus que la hache. 
La hache, c’est à moi que Dieu l’a confiée. 
Quand l’heure aura sonné, je vous jetterai sur le sol des infidèles 

comme le semeur jette une poignée de grains dans un champ et « sous 
vos pas tout deviendra ruine », suivant la parole du Prophète1. 

Comme Danrit le confirme, « c’est le monde musulman 
tout entier qui se lève contre les chrétiens2 ». Mais il ne met pas 
seulement aux prises des religions et des civilisations : convaincu 
qu’il ne faut pas « supprimer la barrière qui sépare les grandes 
races humaines3 », il raconte une guerre raciale dressant les Noirs, 
préalablement fanatisés par le Sultan, contre la race blanche colo-
nisatrice qui les humilie. Avec de telles hypothèses, chaque camp, 
composé d’une foule de peuples ou de nations coalisés, dresse 
contre l’autre des millions de personnes qui jouent leur survie. Le 
manichéisme, agent de simplification axiologique, fonctionnant 

1  Ibid., p. 15-16.
2  Id., p. 109. « C’est que l’islamisme a pour lui sa parfaite simplicité. Pour le 
musulman il y a un seul Dieu, maître de tout. Il y a des peines et des récom-
penses dont la description est accessible à toutes les intelligences, et sa morale 
est renfermée tout entière dans un livre de 200 pages. »
3  Id., p. 815
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De l’aveu même de Danrit, le “Continent noir” joue ainsi un 
rôle minoritaire et paradoxal dans le roman contemporain : il appa-
raît comme une puissance expansionniste et dominatrice, le roman 
devenant l’histoire de la résistance de l’Europe face à la révolte 
armée et à l’invasion des peuples qu’elle a assujettis. 

Colonisation et imaginaire génocidaire

De là la composition singulière de ce livre quadripartite dont 
les trois volets relatent, dans un récit infiniment circonstancié, 
l’histoire de la débâcle occidentale. Le Sultan mettant son pro-
jet en œuvre, les hordes innombrables de musulmans fanatisés, 
parties de La Mecque et ayant franchi le Bosphore et le tunnel 
de Gibraltar1, triomphent de toutes les puissances européennes, 
investissent et dévastent leurs diverses capitales – avant d’assié-
ger la ville de Paris. Un tel scénario présente bien des bénéfices : 
la sauvagerie sans bornes prêtée aux cannibales qui assaillent les 
villes, le recours à des armes de destruction massive toujours plus 
meurtrières pour les repousser, la gradation dans l’horreur indis-
pensable à un roman aussi long, tout flatte le goût de viandard de 
l’auteur pour les récits d’atrocités. 

Son Afrique est un réservoir intarissable de barbarie et de 
cruauté. L’objectif étant de terroriser le lecteur français, il invite 
les petits Blancs à suivre des routes « couvertes de cadavres 

remerciera son « cher capitaine » en ces termes : « Vous voulez bien me dé-
dier votre nouvel ouvrage, L’Invasion noire ; cependant, après le succès de 
La Guerre de demain, personne ne peut penser qu’un parrain soit nécessaire 
pour présenter vos livres au public lettré. Ne se recommandent-ils pas d’eux-
mêmes par leur originalité toute spéciale ? Je n’accepte donc ce titre que parce 
qu’il me permet de vous donner un double témoignage d’estime personnelle 
et de confraternité littéraire. »
1  Récemment ouvert selon le calendrier fictionnel de Danrit. L’invasion 
de l’Europe par les musulmans est la réplique inversée de la Reconquista 
espagnole. Faisant allusion à l’évacuation de Grenade par les Arabes de 
Boabdil en 1492, le Sultan dit à son fils : « rappelle-toi que l’Alhambra doit 
redevenir le palais d’un nouveau khalife d’Occident » (id., p. 125).

halluciné qu’était le capitaine Danrit. Exception faite de l’Amé-
rique, sa guerre couvre en effet trois continents : l’Afrique, 
l’Europe et l’Asie. Aucune région d’Afrique ne se dérobe à 
l’appel au Djihad ; aucun pays d’Europe, hormis l’insulaire 
Grande-Bretagne, n’échappe à l’invasion ; quant à l’Asie, elle 
est impliquée du Moyen-Orient jusqu’aux Indes où les habitants 
se réconcilient avec leurs ennemis musulmans pour lutter contre 
l’Anglais, leur « oppresseur commun1 », et même jusqu’à la Chine 
et au Japon, qui se rallient au Sultan pour attaquer l’Europe via 
la Turquie. Préscience réelle d’un romancier qui a mis en fiction, 
avant bien d’autres, deux phénomènes propres à la polémologie 
du xxe siècle : la massification et la mondialisation des guerres. 
Quant à la cible finale de ce soulèvement anticolonial, c’est « cette 
France qu’Abd-ul-M’Hamed représente à ses soldats comme le 
pays le plus riche du monde, comme le plus beau des climats, 
comme la terre promise où l’Islam n’avait jamais pénétré, et où 
son triomphe serait définitif lorsqu’il aurait planté son croissant 
sur la grande ville, paris2. »

À cette vision grandiose s’ajoute une seconde idée novatrice, 
qui réside dans l’inversion du scénario attendu. Danrit remplace 
le mouvement Nord-Sud de la colonisation de l’Afrique par un 
mouvement Sud-Nord qui porte les peuples colonisés à envahir 
l’Europe colonisatrice. Conscient de cette singularité dérangeante, 
il résume l’idée-force de son roman – « l’invasion future de 
l’Europe par les masses musulmanes d’Afrique fanatisées par un 
sultan de génie » – et s’en explique devant Jules Verne qui avait 
accepté d’être le dédicataire de son roman :

Il repose sur une donnée bien problématique, puisque, à l’époque où 
nous vivons, c’est l’inverse qui se produit, les puissances européennes 
découpant le Continent noir en tranches proportionnées à leur appétit et 
s’en partageant comme un vil bétail les populations primitives3.

1  Id., p. 416.
2  Id  p. 915.
3  Dédicace portée sur l’exemplaire conservé par la Bibliothèque nationale 
de France, cote 8o Y2 5447. Par une lettre datée d’octobre 1894, Jules Verne 
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chair humaine à discrétion1 ». Enfin ils utilisent des armes low 
cost d’une prodigieuse efficacité : ici, les assaillants dépourvus 
de torpilles, parviennent à couler la flotte anglaise réunie près 
d’Obock grâce à des nageurs Danakils poussant devant eux des 
radeaux de liège chargés d’explosifs ; là, ils recourent à l’arme 
bactériologique pour reprendre la ville de Constantinople, qu’ils 
bombardent d’une « pluie de corps décomposés et purulents2 » 
de cholériques et de pestiférés. Comme bien on devine, il faut 
attendre la dernière partie du livre pour qu’un sursaut d’intelli-
gence et d’héroïsme assure aux Européens une victoire inespérée 
et leur permette in extremis d’assurer le salut de la civilisation 
occidentale, de la chrétienté et de la race blanche3. Chauvinisme 
oblige, ce retournement de situation est le fait de la France. En 
transposant ainsi au niveau intercontinental le « Et s’il n’en reste 
qu’un, je serai celui-là » hugolien, Danrit donne à son roman sa 
colonne vertébrale idéologique : la défense de la patrie française 
en danger. Assurant par procuration la revanche de la France 
sur l’Allemagne, il décrit « les Masaï camp[ant] au milieu des 
ruines d’Augsbourg […], les Fans jet[ant] bas, au son de leurs 
tambourins de cuivre, la haute flèche du dôme de Landshut […], 
les guerriers de l’Ouganda enlevaient Linz, et les devançant, les 
Mahdistes entr[ant] dans Ratisbonne d’où les habitants s’étaient 
enfuis4 », etc.

Danrit se régale alors en imaginant les armes de demain5 

1 Id., p. 994.
2 Id., p. 666.
3 Comme le titre du roman l’indique, l’affrontement intercontinental repose 
sur une partition raciale de l’humanité. Danrit enseigne en effet qu’il ne faut 
pas « supprimer la barrière qui sépare les grandes races humaines » (id., p. 815) 
et que l’Europe assurera, in fine, « le triomphe définitif de la race blanche sur 
les envahisseurs venus du noir continent » (id., p. 1207).
4 Id., p. 912.
5 Passionné d’aviation et de sous-marins, Driant a commencé sa carrière de 
romancier autour de 1890 par une longue série intitulée La Guerre de demain. 
Comme l’observe D. David, Danrit « anticipe assez peu : il présente plutôt 
les derniers perfectionnements, ou ceux que les spécialistes prévoient à brève 
échéance. Il ne s’agit pas de précéder la science, mais de se tenir à son avant-

écorchés, brûlés, scalpés, découpés en morceaux1 », il agite 
devant leurs yeux de multiples gros plans terrifiants : ici sur 
le chef Mounza dont la « figure graisseuse et lippue grima[ce] 
hideusement2 » ; là sur la barbarie des Mombouttous réputés 
cannibales : 

[Ils] portaient comme ornements des colliers formés de dents humaines, 
et à beaucoup d’entre elles récemment arrachées, adhéraient encore des 
lambeaux de gencives à peine desséchées ; ils étaient revenus peu à 
peu […] à leurs pratiques sauvages, se frottant comme jadis de graisse 
humaine […] et une odeur fétide montait de leurs rangs pressés3. 

Dans l’idée de tirer les meilleurs effets d’une aussi belle res-
source, Danrit inverse la règle de la guerre de conquête coloniale 
qui est, on le sait, une guerre asymétrique du fait de la dispro-
portion des armements entre les forces européennes d’invasion et 
celles de la résistance africaine. Pour que l’Occident soit vaincu, 
il retourne l’asymétrie au profit des assaillants africains, auxquels 
il prête un triple avantage. Il déclare leur effectif inépuisable et 
leur tactique rudimentaire mais imparable, décrite dès l’ouverture 
du livre : « Soudain, de tous les côtés à la fois, des myriades de 
nègres apparurent, grouillant, se poussant, bondissant, tombant, 
rampant, accourant à toute vitesse, affreux, hideux, semblables 
à des légions de démons4 ». Ensuite il souligne la rusticité de 
leurs besoins : stupéfiés, les stratèges occidentaux découvrent 
qu’on ne peut pas couper les lignes d’opération d’une armée qui 
n’en possède pas, ni l’affamer puisque des cannibales ont « la 

1 Id., p. 759.
2 Id., p. 507. Sur ce personnage, on lira Mounza. Récits africains, de Daniel 
Arnaud (pseud. de Mme C. Améro) : « Dans les yeux brûlait le feu sauvage 
d’une sensualité animale ; et autour des lèvres couvait une expression que je 
n’ai vue chez aucun autre Mombouttou, un mélange de cupidité, de violence, 
de raffinement cruel, qui ne devait pouvoir se fondre en un sourire qu’avec une 
extrême difficulté. Rien du cœur évidemment ne pouvait luire sur ce visage. 
C’est bien là la figure d’un roi d’anthropophages » (Paris, Firmin-Didot, 1889, 
p. 24-25).
3 L’Invasion noire, op. cit., p. 506.
4 Ibid., p. 6.
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Voilà ce qu’avait fait le fanatisme d’un homme aiguisé par la haine 
de l’Anglais intrigant et envahisseur ; il avait jeté les uns contre les 
autres les descendants de Cham et de Japhet, et de nouveau ceux de 
Cham portaient le poids de la malédiction antique1.

Forte de ce Nihil obstat théologique, de son droit moral 
et de son inventivité scientifique, l’armée française de Danrit 
va donc gazer du haut du ciel les millions d’Africains parvenus 
à proximité de Paris, grâce à trois cent quarante-six ballons 
portant dans leurs flancs – nous lisons bien – « la mort d’une 
race tout entière2 ». Ce faisant, les Français sont fondés à se 
prendre soit pour des dieux invulnérables (« c’était, transposée 
dans le domaine scientifique des temps modernes, la légende 
des dieux combattant à Troie sur les nuages et des guerriers 
terrestres leur envoyant des javelots impuissants3 »), soit pour 
des hommes disposant d’un droit de vie et de mort sur le 
monde animal (« C’était appliquer à l’homme l’extermination 
telle qu’elle est pratiquée vis-à-vis des animaux nuisibles, les 
mulots et les vers blancs, les sauterelles et le phylloxera4 »). 
Ce « droit » établi, le romancier, infidèle sur ce point à Jules 
Verne qui pensait que « moins on met de cadavres dans un livre, 
mieux cela vaut5 », s’en donne à cœur joie dans le massacre de 
masse. Nul doute qu’il n’ait pressenti, par-delà les hécatombes 
de la Guerre de 1914 où il disparaîtra lui-même, les techniques 
d’extermination massive de la guerre mondiale suivante. Mais 
L’Invasion noire vante les mérites du processus génocidaire 
dans l’optique des exterminateurs. Le lecteur est invité à admirer 
l’efficacité d’une administration militaire exterminatrice que les 
Africains, seuls coupables, ont forcé les Français, pacifiques 

1  Id., p. 1213.
2  Id., p. 1182.
3  Id., p. 1186.
4 Id., p. 1187.
5 Lettre à Jules Hetzel citée par J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., 
p. 112.

capables de produire la plus grande barbarie. Par une argumen-
tation de sophiste, il fait d’un certain Gautier, un vieux savant 
français qui met au point les armes nouvelles et invente le gaz 
qui éliminera les Africains, un militant pacifiste persuadé que 
le seul moyen de dissuader les hommes de faire la guerre est 
d’inventer des modes d’extermination si effroyables que nul 
n’osera jamais s’en servir. Dans cette logique qui exonère Danrit 
de tout scrupule moral en faisant du carnage un argument en 
faveur de la paix, Gautier réclame la dénonciation de la conven-
tion de Genève « qui interdit l’emploi des poisons, des balles 
explosibles, etc. et limite d’une façon abusive le droit et le mode 
de tuer1 ». Si la France recourt à ses armes de dissuasion, c’est 
la faute de l’agresseur. Dans ces conditions, Danrit, invente le 
genre du technothriller. Il imagine un dirigeable à hélice en 
aluminium chromé de soixante mètres de longueur et pourvu 
d’un équipage de six personnes, pour faire de la reconnaissance 
aérienne ; admirateur comme Jules Verne de l’électricité, il met 
au point des locomotives électriques « tueuses », oppose à la 
muraille de corps nus des automates métalliques indestructibles. 
« Quel coup de fouet pour l’intelligence d’une race2 ! » Il ima-
gine le gilet pare-balles, invente des soldats machines de fer 
qui font un carnage de noirs. Bref, « tout cela est fantastique ! 
cette Invasion des Noirs aura fait marcher la science à pas de 
géants3 ». Et puisque « tout est bon dans une pareille lutte », il 
crée « l’obus à microbes4 », empoisonne les rivières, électrifie 
les rails, sans jamais parvenir à affamer les assaillants qui « ont 
la chair humaine à discrétion5 ». 

Sortie victorieuse de cette gigantomachie mondiale, la 
France restaurera l’immuable hiérarchie des créatures établie par 
le Ciel : 

garde » (op. cit., p. 170).
1 L’Invasion noire, op. cit., p. 791.
2 Ibid., p. 831.
3 Id., p. 823.
4 Id., p. 828.
5  Id., p. 994.
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lant dans les années des attentats anarchistes, tout lui fait croire 
que son pays est frappé d’une décadence multiforme – biolo-
gique, morale, politique – et nourrit en lui l’idée de le refonder 
par des moyens militaires. « C’est elle – écrit-il de la guerre – qui 
retrempe les races, elle qui arrête les nations sur la pente de la 
décomposition sociale ; elle, enfin, qui rend aux individus le sen-
timent du devoir et du sacrifice1 ! » C’est pourquoi, après avoir 
fait table rase de la civilisation européenne grâce à l’invasion 
noire, il poursuit son anticipation au-delà de la victoire et décrit 
la nation régénérée qu’il rêve de voir s’édifier sur les ruines de 
l’ancienne. 

À l’intérieur, il ne doute pas que la terreur subie par les 
Français lors du siège de Paris par les Niams-Niams ne déclenche 
une révolution morale et politique génératrice d’institutions nou-
velles. Six ans avant Maurice Barrès2, L’Invasion noire lance 
donc son « appel au soldat ». La charge de conduire cette révo-
lution, il ne la confie pas à la société civile déconsidérée, mais 
à un soldat descendant en droite ligne de la Pucelle d’Orléans, 
le Maréchal d’Arc, dont le portrait paraît devancer celui de son 
successeur :

C’était un superbe soldat ; de taille moyenne, bien découplé, portant 
haut la tête, il était bien le type du général français, à la démarche fière, 
à l’œil profond, aux moustaches conquérantes, au sourire bon enfant3.

Cet homme providentiel jouit d’une « confiance univer-
selle » auprès de ses compatriotes demeurés « fidèles au culte de 
Jeanne d’Arc enfin canonisée » et qui voient « dans ce choix l’in-
tervention divine qui avait déjà sauvé la France au xve siècle4 ». 
Dirigées par cet ancien colonial, les institutions se mettent en 
place comme dans un rêve de général putschiste pour qui l’ave-

1 Phrase finale du roman, p. 1272. Les soulignés sont de l’auteur.
2 L’Appel au soldat, dernier volume du triptyque de Barrès, paraîtra en 1900. 
Vivant dans le souvenir du général Boulanger, Danrit a été influencé par Bar-
rès, dont il diffuse les convictions dans ses romans.
3 L’Invasion noire, op. cit., p. 992.
4 Ibid., p. 963.

et civilisateurs de nature, à inventer. D’abord pour détruire les 
corps des 146 800 Parisiens accidentellement asphyxiés par le 
gaz létal rabattu par des vents malencontreux :
 

Pendant quinze jours les fours brûlèrent jour et nuit au milieu d’une 
multitude recueillie : des trains entiers circulant sur le Métropolitain 
amenaient les corps par centaines dans les modernes usines, qui 
transformaient les nouveaux cimetières en véritables centres industriels1.

Quant aux Africains porteurs de la peste, on procède « à la 
combustion en masse de ces corps corrompus » en les inondant 
du haut du ciel d’essence et de pétrole. 

Une véritable mer de flammes de plus de 1 000 kilomètres carrés 
remplaça les riants paysages de verdure ; l’Aisne, l’Ourcq et la Marne 
coulèrent de l’eau bouillante, et trois millions de squelettes noircis 
se tordirent dans un dernier spasme au milieu de cette atmosphère 
embrasée. 

Le spectacle en était à la fois hideux et grandiose2 !…

En bref, le triomphe promis par Danrit à la politique colo-
niale française réside, dans le domaine militaire, dans la com-
binaison d’un progrès technologique illimité et délié de toute 
considération humanitaire et, en matière politique, d’un natio-
nalisme exacerbé fondé sur une vision racialiste de l’humanité. 
À cette phase de l’histoire, l’armée française a donc accompli sa 
mission avec gloire, mais on aurait tort de croire celle-ci achevée.

Vers un proto-fascisme français

De la victoire sur l’Islam et sur l’Afrique, Danrit tire un 
projet politique dont l’exposé pourrait bien être la finalité ultime 
de sa fiction. Partisan nostalgique du général Boulanger, officier 
formé à l’esprit de revanche sur l’Allemagne, romancier affabu-

1  Id., p. 1295.
2 Id., p. 1246.
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race blanche ; mais elle frappa surtout ceux à qui un sang vicié, une vie 
déréglée ou une faiblesse héréditaire constituaient une réceptivité plus 
grande, et il ne laissa debout que les éléments sains, aptes à rénover 
la race de Japhet.

Dans l’ordre moral, elle montra aux Blancs l’abîme où s’effondrent 
les peuples qui n’ont plus de croyance et dont le veau d’or est le 
maître. Elle leur permit de se ressaisir avant la chute, et prolongea ainsi 
de plusieurs siècles une race dont l’histoire était celle de l’humanité1.

Persuadé de « cette vérité historique qu’une rénovation 
morale suit toujours une période de décadence2 », L’Invasion 
noire offre une illustration feuilletonesque de certaines des 
thèses développées par Max Nordau dans Dégénérescence, 
traduit la même année en français.

À l’extérieur, la France nouvelle, grandie par son 
triomphe militaire, remodèle l’Europe selon un principe 
d’homogénéisation ethnique. Penché sur ses cartes, Danrit 
redessine les frontières, redistribue les populations en fonction 
des « trois grandes races »  – gréco-latine, slave, germanique, 
regroupées en confédérations – dont les membres sont invités 
à rejoindre leur aire idntitaire et priés de n’en plus sortir. 
Ainsi triomphe le principe racial et ses déplacements massifs 
de population, dont le roman présente une image irénique : 
« Bientôt de tous les points de l’Europe des migrations 
partielles s’organisèrent ; chaque race ayant désormais la libre 
possession du “sol des ancêtres” appela à elle tous ses enfants 
épars3 ». C’est aussi l’occasion de mettre un terme définitif à 
la vieille inimitié franco-anglaise qu’exacerbe la compétition 
coloniale. Les victoires de papier ne coûtant que de l’encre, 
Danrit détruit la puissance britannique : sortie seule victorieuse 
de l’invasion noire qu’avait provoquée la félonie anglaise, la 
France profite de son élan pour franchir la Manche, occuper 
Londres et l’Angleterre, donner leur indépendance à l’Irlande, 
au pays de Galles et à l’Écosse et renommer le pays la « Petite 

1 Id., p. 1127.
2 Id., p. 1126.
3  Id., p. 1272.

nir réside dans la copie du passé. « Il n’y eut – explique Danrit 
émerveillé – ni croisades, ni campagne de presse, ni prédications 
ordonnées. Ce fut comme un élan naturel et spontané qui rappela 
les Français aux croyances de leurs ancêtres1 ». En découle une 
salve de réformes radicales visant à réarmer la France contre ses 
ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. 

Au plan politique, le Maréchal abolit les institutions de la 
démocratie représentative au profit d’« un régime dictatorial ne 
comportant plus ni électeurs ni élus ». Celui-ci exerce le pouvoir 
grâce à un Comité supérieur de Défense consultatif composé 
par le Maréchal, représenté par des « “chefs de rues”, et des 
“contrôleurs de districts”2 », dont l’efficacité rend la police 
quasiment inutile. Réformes économiques tout aussi radicales, 
puisque le Maréchal, promoteur d’un nationalisme socialiste, 
ferme la Bourse et livre les agioteurs à l’appétit des cannibales 
wahabites qui les mettent à la broche ; il entreprend de niveler 
les fortunes et les classes sociales en réduisant massivement le 
nombre des fonctionnaires, en offrant la retraite à soixante ans 
à tous les Français3 et en réquisitionnant les logements vacants. 
Régénération culturelle aussi, qui s’immisce, dans un esprit tota-
litaire, au sein de la vie sociale et de la pensée : interdiction des 
courses de chevaux, prohibition de l’alcool, épuration prétendu-
ment spontanée des mœurs, de la presse et de l’édition, par la 
réduction du répertoire des théâtres aux seules pièces classiques, 
auxquels le Parisien reborn est censé préférer désormais les 
prières publiques et les processions religieuses. Apologie, enfin, 
d’un ordre moral directement issu de thèses biologiques, dont 
Danrit, poursuivant ses songeries eugénistes et euthanasiques, 
veut croire qu’elles obéissent à une loi de sélection naturelle et 
entraînent une épuration ethnique :

L’Invasion noire fut un événement providentiel. En traînant derrière 
elle de meurtrières épidémies, elle pratiqua une large saignée dans la 

1 Id., p. 1126.
2 Id., p. 1123.
3 Id., 1250-1251.
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caractéristique de l’imaginaire décadent, le sang des barbares 
aura servi à revivifier les énergies occidentales.

*

Au total, le roman d’aventures coloniales tel que l’a conçu 
le capitaine Danrit, avec sa guerre de races, de civilisations et 
de religions conçue comme une sorte d’Armageddon opposant 
les armées du Bien à celles du Mal, avec ses heurts de masses 
humaines innombrables étendues sur d’immenses territoires, avec 
la disproportion des forces aussi propice à la commission d’actes 
héroïques désespérés que de massacres inédits par leur ampleur dans 
l’histoire, a pour finalité ultime d’édifier un esprit national régénéré 
et de jeter les fondements fictionnels d’un proto-fascisme français.

Force est aussi de constater – toutes considérations idéologiques 
mises à part – que ce roman publié dans les années 1890 montre une 
saisissante intuition des problématiques de politique internationale 
posées aux xxe et xxie siècles. Bien avant les gouvernements qui 
gèrent le présent et l’histoire courte, la fiction romanesque a permis 
à l’écrivain de percevoir qu’il pourrait exister, longtemps après lui, 
une résistance organisée de l’Afrique à la colonisation, et une montée 
en puissance d’un extrémisme islamiste fédérateur et conquérant. 
De plus, Danrit a l’intuition de l’inévitable extension mondiale des 
guerres à venir et des exterminations de masse dont celles-ci sont 
porteuse. Enfin, il ne lui échappe pas que la suprématie militaire 
d’une nation européenne est susceptible d’installer sur tout le conti-
nent des régimes totalitaires de type fasciste sur les ruines des démo-
craties détestées. Sans prêter au capitaine Danrit des capacités de 
visionnaire, il faut bien observer qu’aucune autre fiction romanesque 
contemporaine, à notre connaissance, n’a décrit avec cette acuité, par 
la seule logique interne de la fiction, les potentialités dévastatrices de 
l’idéologie racialiste dont il se faisait le défenseur. Sous ce rapport, 
Danrit est un des représentants de la droite révolutionnaire dont Zeev 
Sternhell a recomposé l’histoire méconnue1. 

1 La Droite révolutionnaire, 1885-1914 (les origines françaises du fascisme), 

Bretagne ». Ainsi ce « véritable nid de forbans » se trouve-t-il 
« à jamais ray[é] de la carte du monde1 ».

Quant à la question coloniale, point de départ de sa fiction, 
la victoire militaire l’a résolue sans embarras. Au sommet de 
l’arc de Triomphe, elle est symbolisée par une statue colossale 
du maréchal d’Arc perchée qui, tel un nouveau Charles 
Martel2, « d’un geste superbe […] semble dire aux hordes 
musulmanes : “Vous n’irez pas plus loin3 !” » Le renversement 
des rôles qui s’est produit lors de l’invasion du Nord par 
le Sud déculpabilise les colonisateurs qui se délestent de la 
responsabilité de la guerre sur les colonisés : ces derniers étant 
les vrais agresseurs, l’expansion et la répression coloniales sont 
présentées comme des mesures d’auto-défense légitime. Les 
peuples africains, explique Danrit, ont perdu leur droit à toute 
possession territoriale et ont mérité que l’avenir consacre « le 
triomphe définitif de la race blanche sur les envahisseurs venus 
du noir continent4 ». 

L’Afrique blanche va donc remplacer la noire. Ce dont 
les vainqueurs se félicitent chaudement dans les derniers mots 
du roman : « Hurrah pour l’Afrique ! elle a voulu se déverser 
sur l’Europe : c’est nous qui maintenant allons nous déverser 
sur elle5 ! » Dans toute cette affaire, les Africains n’auront été 
que chair à canon et à poison, purs instruments de la politique 
française, selon un scénario prémédité : « Ces noirs que nous 
allons exterminer nous auront rendu le service de ramener plus 
d’équité dans la répartition des biens en Europe ; ils auront fait 
faire l’économie d’une révolution6 ! » Et, selon un scénario 

1  Id., p. 1270.
2  « Quel rapprochement entre ces deux dates : 732 et 19… ! quelle analogie 
entre les deux situations à douze siècle d’intervalle ! » (id., p. 962). Danrit 
propose une date incomplète du second événements, qui appartiendra à ses 
yeux au xxe siècle à venir.
3 Id., p. 1247.
4  Id., p. 1207. 
5 Id., p. 1254.
6 Id., p. 1167.



X

Une « mythographie » de l’aventure coloniale :
Le Monde noir de Marcel Barrière (1909)

Aux yeux de ses promoteurs, l’aventure coloniale était si 
confiante dans ses succès que plusieurs fictions romanesques 
antérieures à 1914 en ont imaginé les développements au cours 
des décennies, voire des siècles ultérieurs. Mais toutes n’ont 
pas l’extrême violence de L’Invasion noire. C’est le cas du long 
roman intitulé Le Monde noir publié en 1909 par un certain 
Marcel Barrière1. Ce roman appartient à deux sous-genres roma-
nesques productifs autour de 1900 : le roman d’anticipation colo-
niale et le roman de la revanche militaire. Pourquoi un roman 
d’anticipation coloniale ? Sans doute parce que la politique d’ex-
pansion territoriale engagée depuis les années 1880 ne disposait, 
autour de 1900, ni de précédent historique ni de modèle d’ana-
lyse récents : la France devait-elle devenir une puissance impé-
riale ? cet impérialisme allait-il fortifier ou affaiblir la nation ? 
quelle place devait-il tenir dans les politiques de Revanche ou de 
Recueillement ? où cet empire devait-il, le cas échéant, borner 
ses frontières ? comment le protéger, l’unifier, le gouverner, le 
rendre productif lorsqu’il aurait multiplié la superficie nationale 
par dix ou par vingt ? À ces questions, les politiques répondaient, 
si l’on s’en rapporte aux griefs de Clemenceau qui accusait Jules 
Ferry d’aventurisme en 1885, par des décisions conjoncturelles, 
prises au jour le jour, sans objectif à long terme. 

Les écrivains, en revanche, jouissaient d’une liberté inter-
dite aux politiques : projeter le présent dans l’avenir, le mettre 

1 Le roman a été réédité par Anthony Mangeon et Roger Little dans la collec-
tion Autrement mêmes, Paris, L’Harmattan, 2019.Paris, Seuil, 1978.
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La Nouvelle Europe, paru deux ans plus tard. Fictions solidaires 
puisque la colonisation de l’Afrique apparaît moins comme une 
fin en soi que comme le moyen de redistribuer les forces mili-
taires des nations colonisatrices et, à terme, de remodeler l’Eu-
rope politique. Roman de guerre, La Nouvelle Europe raconte en 
effet par anticipation le prochain conflit franco-allemand, mais 
Barrière, tout officier qu’il était, s’y montre meilleur patriote que 
prévisionniste : dans son livre, la France écrasera l’Allemagne 
en six semaines d’une guerre de mouvement. Peut-être est-ce le 
démenti sévère infligé par l’Histoire à cette prévision aventu-
reuse qui l’a découragé d’achever son heptalogie… 

Le Monde noir raconte l’avenir de l’expansion coloniale 
française en Afrique sous la forme d’une « épopée imaginaire », 
d’une « mythographie », genre défini par l’auteur comme « le 
récit fabuleux ou mieux, anté-historique1, d’événements suppo-
sés, qui, possibles ou non dans le futur, s’appuient avec vraisem-
blance aux réalités présentes, et en découlent suivant une logique 
déterminée2 ». Quelle logique ? Le développement universel 
des principes de 1789, répond Barrière qui pense, en héritier 
du romantisme social et de l’optimisme quarante-huitard3, 
que l’humanité marche vers « sa perfection complète » et que, 
« grâce à la science, nous sommes désormais certains que l’âge 
d’or est en avant4 ». Les hommes, assure-t-il, s’élèvent vers des 
« régions quasi-divines que […] nos descendants ne manqueront 
pas d’atteindre un jour » : dans ce lointain avenir, ils verront la 
victoire universelle du principe républicain, l’effacement des 
frontières entre les peuples, l’« absorption des races les unes par 

1 Cette formule originale vise à donner à l’énonciation romanesque la tonalité 
assertive propre aux travaux de l’historien.
2 Le Monde noir, préface, p. ii-iii et xviii.
3 Barrière énonce ces principes dans une double préface, puisque le choix de 
cette structure cyclique complexe oblige le romancier à multiplier les discours 
préliminaires. Une « Introduction » de seize pages présente d’abord les deux 
tomes de La Dernière Épopée et est suivie d’une « Préface du Monde noir » 
de six pages. 
4 M. Barrière, Introduction de la Dernière épopée, p. iv.

au banc d’essai de l’hypothèse fictionnelle pour en développer 
les virtualités. C’est pourquoi certains d’entre eux, au moment 
où s’achevaient les conquêtes proprement dites, ont tenté de 
scénariser dans l’ordre du virtuel l’avenir de la colonisation, à 
échéance – c’est selon – de dix ans, de cinquante ans, voire de 
cinq cents ans1. Dans les mêmes années, un autre sous-genre 
romanesque connaissait un succès de circonstance : c’est le 
roman de la guerre future, suscité par la défaite de 1870 ; mû par 
le désir de recouvrer les provinces perdues, il visait à démontrer 
par la fiction la supériorité militaire de la France et à développer 
le sentiment patriotique2. Le Monde noir de Marcel Barrière 
s’inscrit au point de convergence de ces deux sous-genres, voi-
sins mais différents en ce sens que le premier tend vers l’utopie, 
l’autre vers le roman à thèse.

Né en 1859, Barrière était officier de cavalerie et homme de 
lettres. Admirateur de Balzac, sur qui il a publié une étude3, il a 
échafaudé un cycle de sept romans sur le modèle tripartite de la 
Comédie humaine (Œuvres romanesques/ philosophiques/ ana-
lytiques). Mais le génie n’étant pas proportionné à la longévité, 
Barrière a atteint l’âge de 95 ans sans achever ce qu’il appelait 
son « heptalogie ». Le second roman des Œuvres romanesques, 
qui en comportent trois, s’intitule La Nouvelle épopée et se 
subdivise en deux tomes : Le Monde noir, publié en 1909, et 

1 C’est le cas de Zola dans la dernière partie de Fécondité (Fasquelle, 1899) 
ou, pour des inventions prospectives géographiquement plus restreintes, de 
Paul d’Ivoi (La Capitaine Nilia, Société d’édition et de librairie, 1900), de 
Jules Verne dans L’Invasion de la mer (Hetzel, 1905) ou encore de Jules [Mi-
chel] Verne dans L’Étonnante Aventure de la mission Barsac (Le Matin, 1914 ; 
Hachette, 1919).
2 Sur ces romans, on consultera Paul Bleton, « Les Genres de la défaite », 
Études françaises, 1998, n° 1, p. 61-86. Entre autres titres, l’auteur cite Patrie 
en danger. Histoire de la guerre future, de Paul d’Ivoi et du colonel Royet 
(Geffroy, 1906) ; La Bataille de Berlin de 1875, d’Édouard Dangin (Lachaud, 
1871) ; La Bataille de Strasbourg, de Jules Lermina (Boulanger, 1895). 
3 L’Œuvre de Honoré de Balzac. Étude littéraire et philosophique sur la Co-
médie humaine, Calmann Lévy, 1890, 502 p. Ouvrage réédité par Slatkine en 
1972.
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l’Afrique (1) est nécessaire à la France (2) pour qu’elle rétablisse 
la liberté en Europe (3) pour le bénéfice ultime de l’humanité (4). 
Et à ceux qui n’auraient pas encore observé, au xxie siècle, les 
effets de cette métamorphose, il répond : Patience ! Pour s’ac-
complir, son scénario d’anticipation exige une durée excédant de 
beaucoup celle d’une vie humaine. Il chiffre lui-même à dix le 
taux de compression temporelle auquel sa fiction a dû soumettre 
les événements à venir : 

J’ai supposé réalisées dans l’espace d’à peine cinquante ans des 
réformes politiques et des idées sociales susceptibles d’attendre peut-
être quatre ou cinq siècles, soit dix fois plus de temps que dans mon 
roman, leur application intégrale .

Quelle forme prend donc la colonisation de l’Afrique si elle sert 
d’abord à bâtir la Nouvelle Europe, et que pèse sur elle le salut 
du monde ? 

Comment trois hommes refont le monde

Le roman de Barrière ne cesse d’entonner le chant à la 
gloire de l’Aventure cher à la littérature française du xixe siècle1. 
Mais cette aventure, si lyrique qu’en soit la narration, est d’abord 
celle de la mise sous tutelle française d’une large partie du 
continent africain pour le bonheur de ses habitants. Pour donner 
corps à cette hypothèse qui prétend à rien moins qu’à « réaliser 
l’âge d’or2 », Barrière recrute une sorte de triumvirat héroïque 
composé d’un moine, d’un soldat et d’un politique. Le moine, 
au nom archangélique de Rafaël, est un fils de colon algérien 
devenu explorateur ; il a endossé la robe des Pères Blancs pour 
garantir la légitimité éthique de l’entreprise coloniale et illustrer, par 
sa vie exemplaire, le caractère pacifique et désintéressé de la domi-

1 Pour une vue panoramique du genre, lire Sylvain Venayre, La Gloire de 
l’aventure, genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, 2002.
2 Le Monde noir, p. 223.

les autres […] jusqu’à la fusion des coutumes et des langues », 
et enfin la création d’« une sorte d’âme collective indivisible1 ». 
Unique obstacle sur la voie menant à ce radieux idéal : la Prusse, 
« dernière forteresse du régime féodal et de la contre-révolu-
tion2 », qu’il faut commencer par détruire. 

Ce devoir historique, on le devine, est réservé à la « race » 
dont l’âme est « le plus près de l’idéal du créateur », à la « reine 
des peuples » : la France. Hélas, depuis la prise de Sedan, la 
nation est frappée de dégénérescence ; sa dépopulation3 l’em-
pêche de remplir sa mission de progrès universel. Or, explique 
Barrière, 

ce progrès, qui s’accomplira désormais sur toute la surface du globe 
aussi bien que dans la conscience de chaque être, a été, de tout temps, 
activé par cette invasion spéciale, excentrique, des peuples policés sur 
le sol des barbares, qui s’appelle la colonisation4.

De là le rôle historique réservé à l’Afrique. La France, 
explique la préface du Monde noir, devra faire appel aux 
« immenses ressources de [son] empire colonial africain5 », pour 
assurer sa propre régénération dont dépend le progrès collectif de 
l’humanité. De même que Rome, menacée de décadence par la 
mollesse orientale, a été sauvée d’elle-même par la Gaule qu’elle 
avait conquise, de même la France échappera à la décadence 
grâce à l’Afrique qui lui rendra le sens des vertus romaines et de 
l’épopée que le monde attend d’elle. Salutaire pour l’humanité 
entière, la colonisation de l’Afrique sera cependant transitoire : 
elle provoquera sa propre disparition « le jour où toutes les races 
du monde seront égales entre elles6 ». Barrière bâtit ainsi un 
système fait de quatre cercles concentriques : la colonisation de 

1 Ibid., p. x-xi.
2 Le Monde noir, op. cit., p. 352.
3 Angoisse partagée par Zola, qui en tire, à la fin de Fécondité (1899), une 
apologie de la colonisation de l’Afrique. 
4 Le Monde noir, préface du Monde noir, p. xxiii.
5 Ibid., p. xxi.
6 Id, p. xxiii-xxiv.
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les Africains des bienfaits de la civilisation occidentale et à les 
convertir à un catholicisme sans clergé qui mêle les clochers 
aux minarets et prie un dieu inspiré du déisme du xviiie siècle. 
Convaincu que les déserts d’Afrique pourront « fleurir comme 
un parterre de lys1 » et se peupleront de sociétés sans classe, 
exemptes de conflits ethniques et religieux, Barrière bâtit son 
Afrique de rêve avec l’esprit totalitaire propre aux créateurs 
d’utopies. Institutions politiques, économie, agronomie, trans-
ports, urbanisme, habitat, salaires, accueil des touristes : tout est 
régenté et réglementé dans cette « existence élyséenne2 » dont 
Raphaël est le grand prêtre lyrique, où les moines jouent le soir 
la Symphonie pastorale et les négrillons chantent les chœurs 
d’Athalie. Progrès évident : là où Danrit rêvait de génocide, 
Barrière se contente d’un ethnocide culturel.

De son côté, Baratine conduit d’abord des missions paci-
fiques d’exploration : occasion pour le romancier de sillonner 
le continent et d’en décrire les diverses contrées. Captif de 
sa thèse optimiste, Barrière n’y voit que somptueux paysages 
riches d’une prospérité latente, peuples désireux de se rallier à la 
tutelle française – quitte pour celle-ci à imposer par les armes cet 
avenir radieux à ses adversaires, en particulier Islamistes – car 
l’Afrique ne va pas, au regard du colon français, sans menace 
senoussiste ni renaissance du mahdisme. Baratine, chargé de 
réprimer cette menace, mène une longue campagne militaire où 
il s’illustre si bien qu’il est nommé proconsul de la France noire. 
À ce titre, il assure « l’unité de l’empire africain, poursuivie en 
vue de son autonomie future sous la constante égide de la France 
et l’immortel symbole de ses trois couleurs3 ». Et Barrière, dans 
cette seconde utopie étendue à la moitié du continent, de chanter 
l’avenir lumineux de cette « France noire » parcourue par un 
réseau serré de chemins de fer, animée par une politique active 
de grands travaux qui décuple les énergies et les succès. Devenu 

1 Le Monde noir, op. cit., p. 245.
2 Ibid., p. 266.
3 Id., p. 308.

nation française : à lui « l’empire des âmes », le pur apostolat, le 
rayonnement spirituel. À cette sorte de pape ou de prophète colonial, 
s’adjoint le prince Baratine, le soldat qui conçoit puis met en œuvre 
la politique d’expansion territoriale depuis le jour où « la magicienne 
Afrique1 » l’a interpellé dans une de ces prosopopées que tous les 
conquérants rêvent d’entendre : 

Ne me quitte pas. C’est sous mon ciel que t’attend la vraie gloire […]. 
L’Europe n’a plus rien à donner aux nouveaux hommes. […] Ici tu as la 
chance de devenir le maître d’une colonie immense. Cela ne vaut-il pas 
mieux que de rester sujet dans la métropole2 ?

Dernier membre de cette Trinité conquérante, un homme d’État 
de leurs amis conduit en métropole les réformes politiques et sociales 
nécessaires au succès du projet impérialiste ; emblématique de son 
audace révolutionnaire, son nom, Fouché-Lahache, prouve qu’il 
s’autorisera à recourir aux moyens les plus autoritaires.

Tant que l’aventure fictive n’a pas rejoint la date de l’écriture 
du roman (1909), le romancier reste fidèle aux événements réels 
de la politique française en Afrique. Au-delà, commence l’antici-
pation, inaugurée par la formule : « À une époque indéterminée du 
siècle3… » La fiction prend alors la forme d’une triple utopie faite 
de trois espaces hiérarchisés : dans le Fouta-Djallon4 avec le moine 
Raphaël, dans l’ensemble de l’Afrique française grâce à Baratine 
le militaire, en France même sous l’autorité de Fouché-Lahache. 
La narration fait alors alterner, sur le mode du « pendant ce temps-
là… », les phases coordonnées de leur action, puisque les trois amis 
se consultent pour mener à bien leur entreprise commune.

Raphaël et ses Pères Blancs fondent et développent une mis-
sion évangélique aux sources du fleuve Niger. Espace de paix, 
de spiritualité et d’harmonie, cette mission patriarcale devient 
une « colonie modèle » destinée à persuader de proche en proche 

1 Ibid., p. 186.
2 Id., p. 178-179.
3 Id., p. 194.
4 Nous respectons l’orthographe adoptée par le romancier.
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Victoire de la libre-pensée

Présenté sous son aspect le plus factuel, Le Monde noir 
apparaît donc fidèle à l’idéal progressiste et humanitaire déve-
loppé par le romancier dans sa préface. Pourtant, tout se déroule 
si harmonieusement dans ce meilleur des mondes coloniaux à 
venir qu’une question vient vite à l’esprit : Barrière est-il un naïf 
ou un malin ? un esprit chimérique émerveillé par son lyrisme 
unanimiste ou un calculateur ? un idéaliste romantique attardé 
ou un cynique ? Pour y répondre, il faut interroger la fiction elle-
même sous plusieurs rapports : politique, économique, religieux, 
militaire et littéraire surtout.

Barrière, on l’a dit, est le légataire de la philosophie des 
Lumières et des principes de 1789, mais il n’est pas pour autant 
un démocrate. Son roman montre un profond mépris du suf-
frage universel et du régime parlementaire, présenté comme 
un « ramassis de parvenus, d’aventuriers, de hâbleurs sans 
conviction ni dignité ». En se référant au despotisme éclairé 
du xviiie siècle, défini comme « la dictature de l’honnête et du 
juste1 », c’est d’un césarisme de type bonapartiste qu’il fait l’apo-
logie2. La nouvelle constitution française qu’il imagine restreint 
le suffrage à une élite cultivée, nomme des ministres quasi-ina-
movibles, entend « imposer à la multitude une rigoureuse disci-
pline d’opinion3 », et « porte[r] à un degré inconnu de puissance 
depuis Napoléon les droits du président de la République4 ». 
Élu député à « quatre-vingt-dix-neuf pour cent des suffrages 
exprimés5 », Fouché-Lahache sera élu à l’unanimité, c’est-à-

1 Id., p. 356.
2 Nombre d’indices laissent à penser que Marcel Barrière a pu adhérer dans 
les années 1880 au mouvement boulangiste, puis à la mouvance politique que 
Zeev Sternhell appelle la Droite révolutionnaire. 
3 Préface du Monde noir, p. xiv.
4 Le Monde noir, op. cit., p. 377.
5 Ibid., p. 374.

général, Baratine organise, à la fin du roman, des festivités baby-
loniennes destinées à sceller l’union éternelle des deux continents 
et des deux peuples.

Dans le temps même où prend naissance en Afrique ce 
« monde d’un genre inédit1 », éclate en France une terrible insur-
rection sociale provoquée par l’incompétence aveugle des socia-
listes collectivistes de la CGT, qui ont pris le pouvoir. Barrière 
raconte alors la « deuxième révolution française2 » à l’occasion 
de laquelle Fouché-Lahache, qui ose, nous dit-il, réprimer dans le 
sang l’extrémisme révolutionnaire, évite à la France de sombrer 
dans l’anarchie. Fort de ces mérites, il devient chef du gouver-
nement et réalise – troisième utopie, hexagonale cette fois – la 
vraie « République sociale ». En bridant l’appétit démesuré des 
capitalistes, en instaurant le salaire minimum garanti et la jour-
née de travail de huit heures, il invente un modèle républicain de 
« révolution mondiale » dirigé contre les monarchies et d’abord 
contre l’Allemagne, « dernière forteresse du régime féodal et de la 
contre-révolution3 ». 

Bref, à en croire Barrière, il suffit de quatre cents pages et de 
cinq cents ans pour que trois individus audacieux transforment le 
monde par la synergie de leurs intelligences et de leurs volontés. 
C’est pourquoi son roman, écrit à la gloire de l’Aventure, couvre 
tout le spectre sémantique de ce mot. Baratine commence en 
explorateur free lance et finit proconsul ; il connaît « l’opiniâtreté 
de l’homme blanc avide de goûter à une vie nouvelle en face d’ho-
rizons nouveaux4 » et la range au service de l’Empire colonial : 

Où, ailleurs que dans les aventures de l’explorateur, trouver des réali-
tés équivalentes aux débordements de l’imagination ? Quelle satisfaction 
des sens, quel amour de créature pouvaient l’emporter sur les impres-
sions d’un chercheur de mondes, bientôt fondateur d’empire […]5 ?

1 Id., p. 224.
2 Id., p. 199.
3 Id., p. 352.
4 Id., p. 405.
5 Id., p. 328.
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t-il « abolir l’esclavage, à la condition expresse d’y substituer 
une autre forme de prolétariat1 ». Car une sorte d’éthique uni-
verselle viendra réguler harmonieusement la répartition des 
profits au bénéfice de tous – la part des travailleurs africains, 
qui bénéficient d’un salaire minimum, s’élevant, précise-t-il 
quand même, au quart des dividendes des actionnaires. À ce 
modeste prix, son Afrique se couvre de voies de chemins de fer 
et devient un « nouveau Canaan », un « réel Eldorado », une 
« nouvelle Mésopotamie2 ». Modernité industrielle qui n’ôte rien 
à son charme agreste, le lyrisme bucolique dont Barrière nappe 
surabondamment ses descriptions étant là pour en persuader le 
lecteur.

En matière religieuse, Barrière se définit comme un libre-
penseur anticlérical mais tolérant. Lecteur d’Auguste Comte, il 
tient la religion pour « l’aliment spirituel des âmes frustes et des 
peuples primitifs3 » et en programme l’extinction. Mais il n’en 
juge pas moins nécessaire d’exporter vers les « incivilisés4 » 
un catholicisme dont il se fait le défenseur. Où a-t-il puisé cette 
conviction ? Chez Maurras, catholique incrédule qui défendait 
l’Église parce qu’une monarchie ne peut se passer d’un étai théo-
logique ? Chez Voltaire qui affirmait tout craindre d’un peuple 
libéré de la peur de l’enfer ? Ou bien prend-il pour modèle les 
cultes civiques des Romains qui, sans y croire eux-mêmes, impo-
saient dans leurs colonies le culte de leur triade capitoline comme 
garant de la cohésion impériale ? Quoi qu’il en soit, l’essentiel 
est, à ses yeux, de faire concurrence à l’Islam, de « prévenir tout 
progrès de la religion mahométane et de sa demi-civilisation, par 
la propagande d’un christianisme nouveau approprié au caractère 
des Africains5 ». Quant à savoir quelles révisions dogmatiques 
et quelles négociations avec Rome cet objectif pourrait imposer, 

1 Id., p. 86.
2 Id., respectivement p. 85 et 224.
3 Id., p. 339.
4 Id., p. 177.
5 Id., p. 66.

dire plébiscité, président de la République. Symboliquement, ce 
« nouvel Auguste » fera « transporter le siège du gouvernement 
du palais de l’Élysée à celui des Invalides1 ». 

Quant à l’Afrique colonisée, expansion de la République 
française, elle deviendra « une sorte de république impériale2 ». 
Si l’on aperçoit ici la nature antidémocratique d’une certaine 
idéologie coloniale, ira-t-on jusqu’à reconnaître dans sa triple 
utopie les prodromes de l’esprit totalitaire du xxe siècle ? Sous 
le strict rapport des structures sociales et politiques, on ne peut 
l’affirmer. Mais l’architecture coloniale officielle imaginée par 
Barrière, les célébrations solennelles du pouvoir impérial qu’il 
met en scène, son goût pour la statuaire allégorique colossale, les 
hymnes et les grandes revues militaires3 annoncent l’esthétique 
que Berlin, Rome et Moscou développeront dans les décennies 
ultérieures. Seules changent les devises inscrites au fronton des 
monuments officiels. Celle sur laquelle Barrière clôt son roman 
résume à ses yeux « tout le passé et tout l’avenir de la France 
noire : De pulchritudine et virtute Galliarum nata splendidior 
fortiorque Africa4 ! »

Autant Barrière se révèle autoritaire en politique, autant il 
est libéral sous le rapport économique. Il croit avec Voltaire que 
le commerce unifie les peuples et les rend tolérants. Persuadé 
que l’intervention de l’État paralyse le projet colonial, qu’il 
faut « écarte[r] le formalisme administratif » et les « tyrannies 
gouvernementales5 », il fonde le développement sur la seule 
initiative privée – convictions répandues au sein du Comité de 
l’Afrique française du député Étienne, dont on reconnaît ici les 
thèses. Dès lors, comment concilie-t-il son idéal de fraternité 
humanitaire avec la satisfaction des intérêts privés ? À vrai dire, 
Barrière ne voit entre eux aucune antinomie : il faut, explique-

1 Id., p. 368.
2 Id., p. 398.
3 Lire les pages 390-394 et 410-429.
4 Le Monde noir, p. 430. Traduction : Une Afrique plus belle et plus forte est 
née de la beauté et de la vaillance des Français.
5 Ibid., p. 142.
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La Force noire, dont il mime le titre. C’est dire que l’aventure 
coloniale n’est qu’un prolégomène à l’autre aventure, la seule 
décisive : l’écrasement de l’Allemagne, narré dans La Nouvelle 
Europe, deuxième volet de sa Nouvelle épopée. Perçu sous cet 
angle, le lyrisme philanthropique de Barrière apparaît pour ce 
qu’il est : un instrument de propagande colonialiste au service 
de la Revanche. Derrière la triade héroïque formée de Raphaël, 
Baratine et Fouché-Lahache, ce sont les acteurs réels de l’impé-
rialisme français qui se profilent : Lavigerie, Étienne, Mangin, 
d’autres probablement.

Une écriture dictatoriale

Au reste, le plus révélateur de l’intention propagandiste de 
Marcel Barrière réside dans la forme qu’il a donnée à son roman. 
Le Monde noir se présente comme un massif textuel d’une rare 
compacité, où le dialogue dramatique ou dialectique, quasi 
absent, est remplacé par de longs exposés didactiques monolo-
gués. Le narrateur extradiégétique ne tolère aucune délégation 
énonciative, aucun métarécit. Aucune trace d’ironie, de jeu 
citationnel non plus dans ce roman qui ignore, malgré sa date 
relativement avancée, ses prédécesseurs fictifs et n’engage avec 
eux aucun échange intertextuel1. Aucun Africain, même dans 
le lointain avenir où le roman projette l’Afrique, n’accède à la 
parole, et les trois héros ne sont eux-mêmes que des émanations 
unanimes de la pensée auctoriale. Quant aux idées explicites de 
Barrière sur le langage et l’esthétique romanesques, il les résu-
mera dans un Essai sur l’art du roman paru en 1931 – l’année 
même où paraît Voyage au bout de la nuit. De la façon la plus 
conservatrice qui soit, Barrière y proscrit les libertés syntaxiques 
et lexicales prises par les jeunes romanciers, et leur conseille de 

1 Parmi ceux-ci, seuls se trouvent cités les auteurs de comptes rendus authen-
tiques d’expédition, pour la partie de la durée fictionnelle, relativement brève, 
qui précède la date d’écriture du roman.

Barrière n’en a cure1. Si Raphaël se fait Père Blanc, s’il fait 
sonner les cloches et chanter la messe aux Africains, c’est par 
pur intérêt politique : l’essentiel est de leur enseigner les valeurs 
morales et sociales propices à l’expansion coloniale – en atten-
dant que la raison seule leur suffise.

Sur la question militaire, le même utilitarisme sous-tend 
son épopée imaginaire. Sans pouvoir affirmer que Barrière a 
fréquenté personnellement le général Mangin, il est évident 
qu’il connaît la thèse nataliste et revancharde développée dans 
sa Force noire2, parue en 1910. En dépit de protestations de 
principes répétées, la finalité ultime de sa « seconde France » 
n’est ni humanitaire ni économique : elle est militaire. Grâce à 
une conscription permettant aux Africains d’acquitter « ce dont 
ils [sont] redevables à la France3 », cette dernière entend se pro-
curer « une matière militaire [sic] incomparable, une armée de 
plusieurs millions de noirs qui serait la force du nombre aidant 
celle de l’élite4 ». Car l’essentiel, Barrière le rappelle, c’est de 
« franchir la Méditerranée pour qu’un jour les forces mobilisées 
du monde noir nous aident à franchir le Rhin5 ». Là réside la 
légitimation première de l’entreprise coloniale et, sous ce rap-
port, Le Monde noir constitue la continuation fictionnelle de 

1 Plus précisément la nouvelle religion instituée en Afrique par Rafaël tient 
le Vatican en respect : « L’Islam était reconnu la religion dominante du nou-
vel empire. Le christianisme restait particulièrement la religion des noirs, du 
prolétariat africain sous le haut apostolat démocratique de Rafaël, dont le pape 
n’osait condamner le hardi et intelligent modernisme de peur de provoquer 
un schisme de plus. Tous les cultes jouissaient donc dans le nouvel État d’une 
tolérance mutuelle et d’une liberté inconnues en Europe » (Id., p. 400).
2 Général Charles Mangin, La Force noire, Hachette, 1910. Barrière reprend 
ses arguments : « les Tropicaux promettaient d’être, à peu d’années de là, des 
soldats redoutables, animés d’ailleurs par une volonté de vaincre que leur mé-
pris de la mort et leur abnégation devaient rendre irrésistibles le jour où elle 
s’accorderait avec plus de science et de jugement » (Le Monde noir, p. 416) ; 
« [Baratine] entrevit possible le temps où l’Afrique armée par lui se lèverait 
avec un cri de vengeance terrible contre nos éternels agresseurs » (p. 418).
3 Ibid., p. 346.
4 Id., p. 83.
5 Id., p. 25.
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nouvelle1, qui se révèle aussi inconscient du despotisme qu’il 
y fait régner que l’est l’affabulateur de la tyrannie narrative à 
laquelle il assujettit son récit. Car Barrière écrit simultanément 
un roman à thèse qui, lui, remonte le cours du temps. Pour point 
de départ, il prend le moment futur – inévitable à ses yeux d’offi-
cier – où la France aura vaincu l’Allemagne, et revient vers le 
temps présent en suivant un principe de causalité régressive. La 
France ne peut pas ne pas battre l’Allemagne. Que faut-il pour 
qu’elle y parvienne ? Des soldats. Où les trouver ? En Afrique. 
Comment transformer les Africains en soldats français ? En les 
faisant les débiteurs reconnaissants de la France2. Comment 
éveiller en eux cette gratitude ? En leur proposant une forme de 
colonisation profitable, etc. 

Or survient un moment où éclate la contradiction entre ces 
deux logiques. D’un côté, Rafaël, installé dans « cette Suisse 
africaine3 » qu’est le Fouta-Djallon, prêche un harmonieux 
évangile colonial, selon lequel il faut aimer et servir tous les 
hommes, faire fusionner les peuples, effacer les hiérarchies, 
croire en une Afrique libre et indépendante ; de l’autre, le mili-
taire Baratine répond : pour transformer les Africains en soldats, 
je dois exercer sur eux une autorité impérieuse et les maintenir 
en état de sujétion. Ce double discours, Barrière a cru possible 
d’en atténuer l’antagonisme en le répartissant sur deux romans 
distincts – celui de l’épopée colonisatrice heureuse, celui de la 
future guerre franco-allemande – mais la contradiction demeure 
inscrite, malgré ses efforts, au cœur de son projet littéraire. Une 

1 À titre d’exemple, ce tableau des danses africaines revues par Barrière : 
« après un hymne au Tembi, alternativement chanté par des chœurs de garçons 
et de jeunes filles, les figures de danse par groupes commencèrent, dépouillées 
du caractère fougueusement obscène qu’elles avaient jadis et ramenées à un 
spectacle rare de mouvements souples et rythmés, auquel l’accompagnement 
du violon et du hautbois, remplaçant le primitif balafon et la raucité du tam-
bour, prêtait un charme égal à celui du plus savant corps de ballet. […] Quel 
prodige que ce progrès dans les coutumes ! » (Ibid., p. 247).
2 «  jugeait que le service militaire des Africains acquittait ce dont ils étaient 
redevables à la France » (id., p. 346).
3 Id., p. 85.

prendre exemple sur Quintilien, Horace et Boileau. Hostile à la 
démocratie en politique, il déplore plus encore celle de l’art, en 
prêchant pour « le rétablissement de l’ordre et du sens commun 
dans notre littérature » et pour « la conservation des lois litté-
raires classiques1 ». En théorie comme en pratique, l’officier 
de cavalerie Barrière met l’art au garde à vous. Étanche à toute 
velléité de dialogisme et d’ambiguïté discursive, son autorité 
mime celle que la métropole coloniale exerce sur les territoires 
qu’elle a soumis.

Faut-il en déduire que Marcel Barrière n’est qu’un cynique 
qui dissimule les positions les plus réactionnaires sous un habil-
lage humaniste ? Il nous paraît plus judicieux de penser que son 
roman est porteur d’une double idéologie : à la fois progressiste 
et réactionnaire, parce qu’il combine deux formes romanesques 
rétives aux valeurs qu’il entend défendre, l’utopie et le roman 
à thèse. Utopiste, Barrière part du présent (1909) et projette les 
effets des principes de 1789 dans l’avenir lointain de l’Afrique. 
Cet avenir, si chimérique qu’il soit, est nourri de songeries idéa-
listes quarante-huitardes, anachroniques certes, naïves assuré-
ment, mais apparemment sincères. Le rêve qu’il caresse, c’est 
bien celui d’une colonisation unanimiste, égalitaire et tolérante, 
qui réfrénerait sa propre violence, aurait des préoccupations 
sociales et serait même – phénomène rare chez ses contempo-
rains – indemne de racialisme biologique. Cercle vertueux qui 
fait que sa colonisation idyllique inclut même dans son évolution 
le principe de l’accession à l’indépendance : rares, convenons-
en, sont les romanciers capables d’imaginer un tel avenir autour 
de 1910. 

Le problème est que Barrière, pour narrer cette aventure 
collective, cède à la logique autoritaire et totalitaire de l’uto-
pie : rien n’échappe à la programmation maniaque de Baratine, 
« l’ordonnateur omnipotent2 » chargé de construire l’Afrique 

1 Essai sur l’art du roman, Paris, Champion, 1931, p. 109.
2 Le Monde noir, op. cit., p. 27.
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celle de Danrit, reste conventionnelle. Barrière a une solide 
connaissance des forces comparées des deux nations et assène 
au lecteur des pages et des pages de statistiques : nombre 
d’hommes, de divisions, de canons, d’aéroplanes, de navires, 
etc. Il compare la valeur et la culture stratégiques des États-
majors, évalue les plans d’opérations, examine les cartes 
frontalières à la lumière des guerres passées. Il manœuvre ses 
corps d’armées et ses divisions de papier sur les cartes comme 
l’officier qu’il est a appris à le faire, à la façon des historiens 
de batailles. Mais son récit donne l’impression anachronique de 
contempler ces tableaux du xviiie siècle où des officiers emplu-
més observent à la longue-vue une myriade de silhouettes qui 
s’agitent, au loin, dans des panaches de fumée.

Formé à l’école napoléonienne, Barrière prévoit en effet 
une guerre de mouvement permettant à la France de l’empor-
ter en six semaines – réplique rectifiée de celle de l’été 1870. 
Son récit, centré strictement sur les faits politico-militaires, 
suit un ordre linéaire : tractations diplomatiques, déclaration 
de guerre le 5 mai, mobilisation, concentration des troupes, 
veillée d’armes, escarmouches et premiers combats, grandes 
batailles de la Meurthe et de Woëvre et Moselle consacrant la 
déroute de l’armée allemande, victoire finale, le 21 juin. Nul 
doute qu’il ne s’agisse d’une guerre de revanche : Barrière, 
officier de cavalerie sorti de l’école de Saumur, s’offre une 
charge de cuirassiers qui réédite celle de Froeschwiller en en 
inversant le résultat et invente un encerclement de l’armée 
allemande dans le camp retranché de Metz, en réplique à celui 
dont l’armée française avait été victime à Sedan. Au-delà, sa 
guerre livresque prend pour modèle les exploits accomplis de 
l’Antiquité au monde moderne : il cite Darius et les Perses, les 
Grecs aux Thermopyles, Philippe Auguste, Charles Martel, le 
chevalier Bayard et le maréchal de Saxe, etc., et ennoblit son 
récit de citations latines empruntées à Ennius et Juvénal, ou à 
la Bible.

Mais le lecteur du Monde noir attend moins cette série de 

question suffit à s’en convaincre : la promotion de l’Afrique 
au rang de « terre de régénération universelle1 » aboutira-t-elle 
à une égalité véritable entre les hommes et les peuples ? Oui, 
affirme Barrière avec conviction dans sa préface. Non, répond le 
roman prisonnier de sa logique autoritaire. Résultat : « l’Afrique 
passerait ainsi de sa vie animale à notre vie humaine, nous aidant 
nous-même à devenir les dieux futurs2 ». Dans Le Monde noir 
de Barrière, tout le monde grimpe à l’échelle du progrès humain, 
mais pas sur le même barreau.

L’Afrique dans la guerre de 1911

Une dernière question se pose. S’il est vrai que ce vaste 
édifice fictionnel avait pour finalité de constituer une force noire 
permettant à la France de l’emporter sur l’empire d’Allemagne, 
il faut s’intéresser au rôle joué par l’Afrique dans la guerre à 
venir, que Barrière raconte dans le volume suivant intitulé La 
Nouvelle Europe et sous-titré « Ante-histoire de la dernière 
Guerre ». Cette guerre, Barrière imagine son déroulement trois 
ou quatre ans à peine avant la vraie. Lorsqu’elle survient, la 
France n’est pas isolée. Pour faire pièce à la coalition germa-
nique menée par l’Allemagne, elle a réuni ses alliés en créant une 
coalition latine, et dispose de l’apport de ses troupes coloniales 
africaines. À cette dimension ethnique, s’ajoute une dimension 
politique, car Barrière tient l’empire d’Allemagne pour une sur-
vivance féodale condamnée par la victoire inéluctable des idées 
républicaines dans l’Europe entière, et c’est à la France, nation 
élue, qu’est confiée la mission historique de détruire ce bloc 
d’obscurantisme. Dans son esprit, la France n’est donc pas un 
fauteur de guerre : elle se borne à comprendre et à accomplir un 
destin qui la dépasse. 

Sous le rapport militaire, sa guerre, différant en cela de 

1 Id., p. 59.
2 Id., p. 140.
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radicalement avec l’attachement aux valeurs des Lumières et de 
la Révolution de 1789 de l’autre, de même que son racialisme 
biologique, qui hiérarchise les peuples, les sépare et les confine 
derrière des frontières étanches, s’oppose au songe égalitaire et 
universaliste de fusion ethnique caressé par Barrière. En ce sens, 
celui-ci est un homme du xviiie siècle, celui-là le produit idéolo-
gique de la fin du xixe.

Pour autant, il est troublant d’observer que leurs deux 
romans, en dépit de ces dissemblances idéologiques, reposent sur 
des scénarios similaires. L’un et l’autre ont mis au banc d’essai de 
la fiction les incertitudes et les interrogations légitimes qui por-
taient, à leur époque, sur le devenir de l’Empire que leur pays se 
constituait en Afrique, et se sont efforcés de résoudre la question 
coloniale, d’une façon brutale pour l’un, heureuse ou du moins 
apaisée pour l’autre. Mais tous deux aussi voient dans la consti-
tution de cet Empire l’occasion, non seulement de renverser le 
rapport de force établi depuis 1870 entre la France et l’Empire 
d’Allemagne, mais surtout d’accomplir une révolution politique 
en France en portant au pouvoir, à la place des institutions répu-
blicaines et de leurs élus, des hommes providentiels forts et des 
régimes de type dictatorial et totalitaire. Dans les deux cas, cette 
révolution politique semble bien être l’ultima ratio des guerres 
d’expansion coloniale. Ni pour Danrit ni pour Barrière, la domi-
nation de la France sur le continent africain n’est une fin en soi : 
elle n’est qu’un levier d’action, un instrument au service de la 
politique intérieure et extérieure de la puissance colonisatrice. 
Signe des temps lourd de conséquences ultérieures, leur Afrique 
romanesque se passe des Africains.

références au Panthéon militaire universel que l’intervention 
promise des troupes africaines censées assurer la supériorité 
militaire de la France. Il se souvient que, selon les termes du 
pacte colonial, cet Empire qui chante à l’unisson la bonté et la 
gloire de la colonisation française, qui éprouve une gratitude infi-
nie envers le drapeau tricolore, doit prouver sa reconnaissance, 
maintenant qu’est venu le jour d’acquitter la dette de sang. Or, 
autant cette « force noire » venue de l’Afrique francisée est cen-
sée faire merveille dans les combats, autant elle se fait rare sur 
les champs de bataille de La Nouvelle Europe. C’est à peine si 
Baratine l’engage lorsqu’il lance à un capitaine un « Faites don-
ner vos noirs1 ! » qui conduit une « compagnie » de Sénégalais à 
prendre une batterie d’artillerie. Contribution unique et infime au 
regard des gigantesques opérations qu’il dirige, car, pour le reste, 
la seule renommée des troupes africaines suffit à jeter la panique 
dans les rangs allemands et à provoquer l’ordre de repli général 
lancé par le Kaiser. Et quand le lecteur, intrigué, se demande 
pourquoi Marcel Barrière a fait tant de bruit pour rien en nous 
contant l’histoire de cette armée noire, il lui vient une mauvaise 
pensée : il se dit que la France hexagonale pouvait l’emporter 
sans l’appui de ces supplétifs inutiles parce que, dans son esprit, 
le nationalisme revanchard l’emportait sur l’universalisme affi-
ché par ses fictions. 

*

Si l’on met en regard, pour conclure, L’Invasion noire du 
capitaine Danrit et Le Monde noir de Marcel Barrière, il appa-
raît que les deux romans présentent de l’avenir des colonies 
françaises des visions profondément différentes. Le bellicisme 
de Danrit, qui lui inspire d’effroyables scènes de carnage et 
d’extermination, diffère en tous points de l’irénisme de Barrière, 
qui développe des images pacifiques et bucoliques du monde. 
Les positions ultranationalistes du premier tranchent tout aussi 

1 La Nouvelle Europe, op. cit., p. 413.
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La Tunisie dans la fiction romanesque :
représentation ou escamotage ?

La Tunisie coloniale semble avoir joui, autour de 1900, 
d’un riche potentiel fictionnel, plus important même que celui 
de l’Afrique subsaharienne. En raison d’abord de l’ancienneté de 
son passé historique. Les savoirs scolaires liés à l’épopée antique 
et aux récits des guerres puniques ouvraient un vaste espace de 
connivence avec le lecteur, la reine Didon, Caton, Annibal ou 
Jugurtha étant de vieux compagnons de version latine pour les 
Français du xixe siècle ; ce capital cognitif épargnait au roman-
cier de longues mises en place historiques et des descriptions 
érudites, et produisait sur le lecteur un effet rapide de recon-
naissance valant comme captatio benevolentiae. La position 
géographique de la Tunisie, en second lieu, pouvait jouer un rôle 
similaire. De Chateaubriand à Flaubert et à Maupassant, elle a 
participé à la construction littéraire de l’Orient imaginaire, telle 
que l’a analysé Edward Said dans L’Orientalisme, la stéréotypie 
ethnique de l’Oriental formant un pack bien établi de traits phy-
siques, moraux et comportementaux que le romancier n’avait pas 
besoin de vraisemblabiliser. Bénéfice subsidiaire, l’exotisme et 
le dépaysement d’une terre située à mi-distance entre l’Occident 
et le Moyen-Orient pouvaient paraître tempérés aux contempo-
rains et donc aisément assimilables par la fiction. À quoi s’ajou-
tait l’intérêt romanesque suscité par une société réputée pour son 
cosmopolitisme : lieu commun introductif de nombreux romans 
et guides de voyage, la coexistence au sein de la société tuni-
sienne d’Arabes, de Turcs, de Français, de Maltais, de Siciliens, 
de Juifs, d’habitants sédentaires et de nomades, de Noirs et 
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révélateur de la représentabilité, voire de sa visibilité de cette 
société au regard des romanciers français contemporains. 

Un roman sentimental :
La Vocation du comte Ghislain de Victor Cherbuliez

Pour le roman idéaliste et sentimental, la meilleure adresse 
est sans doute celle de Victor Cherbuliez1. Académicien depuis 
1881, Cherbuliez est alors un des chroniqueurs (sous le pseudo-
nyme de Valbert) et un des romanciers attitrés de la Revue des 
Deux Mondes, la revue intellectuelle la plus lue de son temps, 
en particulier à l’étranger. Suisse naturalisé français, il passe 
pour un esprit cosmopolite sensible à la diversité humaine, tel 
de ses romans se déroulant en Allemagne et tel autre en Italie2. 
En l’occurrence, le héros éponyme du roman La Vocation du 
comte Ghislain, publié en 18883, se rend en Tunisie et y séjourne 
plusieurs mois4. À dire vrai, le motif de son séjour suffit à jeter 
le doute sur le sérieux de l’éventuel projet ethnosociologique 
animant le romancier : Ghislain de Coulouvre, fidèle à un poncif 
cher au xixe siècle romantique, voyage pour oublier une passion 
impossible. Cet aristocrate a longtemps hésité entre la vocation 
monastique et sa passion pour la belle Léa de Trélazé qui l’aime 
en retour. Mais, alors même qu’il vient de préférer les attache-
ments terrestres à l’appel de la religion, sa mère meurt brûlée 
vive au cours d’une fête pour avoir approché de trop près une 
chandelle. Ghislain voit dans ce malheur un signe de Dieu : il 

1 Dans une chronique parue dans le Gil Blas le 1er mai 1883, Maupassant 
voit en « cet écrivain pondéré », « entré à l’Académie à l’ancienneté », un 
« modèle de douce platitude littéraire » ; son œuvre est faite de « récits douce-
ment émouvants où tout est disposé pour plaire, même les crimes qu’on y 
commet. Les scènes violentes attendrissent tant elles sont présentées avec mé-
nagement, le sang versé fait plaisir ; on fond en larmes aux dénouements ».
2 Respectivement Le Comte Kostia (1863) et Miss Rovel (1875).
3 Paris, Hachette, 394 p.
4 Ibid., chap. xviii à xxv, p. 204 à 314.

de Blancs, constituait un vivier de personnages aussi riche en 
pittoresque qu’en ressources dramatiques : les dissensions pro-
voquées par la cohabitation de communautés différentes, en 
particulier dans le monde interlope d’un port méditerranéen (La 
Goulette, puis Tunis à partir de 1893), sont propices aux conflits 
d’intérêt, aux histoires de séduction et d’amours interdites, aux 
antagonismes interethniques, qu’ils soient individuels dans le 
cas des rivalités amoureuses, ou collectifs dans les romans à 
thématique belliqueuse. Dernier avantage, la Tunisie, différente 
en cela de l’Afrique subsaharienne, était facilement accessible 
aux voyageurs : autour de 1900, les guides touristiques vantent 
la rapidité du voyage vers Tunis, le confort de son hôtellerie, la 
salubrité de son climat ; suivant l’exemple donné par Flaubert 
avec Salammbô, un romancier de type réaliste pouvait se rendre 
commodément sur place pour rassembler une documentation de 
première main.

Voilà de bonnes raisons, semble-t-il, pour analyser la façon 
dont le roman met en scène et représente la société, sa culture et 
son avenir. Il suffit de rassembler des fictions d’époque coloniale 
dont l’aventure se déroule en Tunisie, écrites par des romanciers 
français pour des lecteurs français, et appartenant, afin de rendre 
ce corpus significatif, à des sous-genres romanesques différents. 
C’est ainsi que nous avons retenu, sans prendre garde à la qualité 
stylistique des œuvres ni à la notoriété des auteurs, un roman 
sentimental, un roman de mœurs, un roman d’aventures histo-
riques, un roman de guerre et un roman d’anticipation. Or ce qui 
frappe dans ces cinq fictions, c’est qu’elles ont en commun de 
gommer la société coloniale tunisienne, d’escamoter le monde 
arabo-musulman autochtone au bénéfice d’intrigues que leurs 
personnages ont engagées dans la métropole, pour des motifs 
étrangers à l’Afrique du Nord, où elles ne se déroulent souvent 
que de façon occasionnelle. Ce phénomène, certes, rend la lec-
ture de ces romans déceptive pour qui s’interroge sur l’avenir 
prêté par les fictions à la société coloniale, mais outre qu’il prend 
des formes variables selon le sous-genre concerné, il est aussi 
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Chateaubriand sur la caducité des empires – mélange de circuit 
archéologique et d’intermède orientalisant tel que les voyageurs 
et les rédacteurs de guides touristiques le concevaient à l’époque. 
Au total, comme l’Allemagne ou l’Italie dans les autres fictions 
de Cherbuliez, l’imaginaire du désert africain aura servi d’alibi 
et de décor pittoresque à un roman mondain. Aurons-nous plus 
de chance avec un roman de mœurs tunisoises comme celui de 
Paul-Louis Garnier, Lydia, de Tunis ?

Un roman de mœurs :
Lydia, de Tunis de Paul-Louis Garnier

Écrit en 1914, Lydia, de Tunis repose moins sur l’exotisme 
orientalisant que sur le cosmopolitisme de la société tunisoise. 
Ouvert sur une vue panoramique du port de Tunis, « refuge de la 
canaille crépue et féroce […] des îles de la Méditerranée1 », le 
roman décrit la faune des immigrants comme un flot d’eau sale 
et de boue. Tous les personnages du roman étant définis par leur 
identité ethnique, leur pays ou leur nationalité d’origine, c’est à 
une sorte d’inventaire des peuples méditerranéens que se livre 
Garnier. De ce fait, au lieu d’ancrer son héroïne dans la société 
proprement tunisoise, c’est le contraire qui se produit. Car cette 
Lydia, que le titre déclare, en détachant la mention par une 
virgule, de Tunis, est une chanteuse de cabaret française sur le 
retour ; elle a bourlingué d’homme en homme et de ville en ville 
avant de venir faire une fin décatie et désœuvrée dans la villa que 
lui a achetée un amant richissime rencontré à Istanbul, un Turc 
qui l’entretient avec générosité mais ne lui rend visite qu’une 
fois l’an2. Loisirs dont les usages du roman de mœurs permettent 
de deviner l’emploi.

1 Lydia, de Tunis, Paris, Librairie des lettres, 1919, 215 p. La publication du 
livre a été retardée du fait de la guerre. Ici, p. 9.
2 À l’état manuscrit, le roman s’intitulait Mère Louve, au double sens du mot 
latin lupa, prostituée et bête dévorante.

renonce aux amours d’ici-bas et part pour la Tunisie se préparer 
à sa vocation monastique retrouvée.

A priori, un projet spirituel de cette sorte devrait orienter la 
représentation de la Tunisie vers “l’imaginaire du désert”, celui 
de saint Antoine ou de Charles de Foucauld : solitude, silence, 
dépouillement, contemplation. Et – qui sait ? – rencontre avec la 
religion musulmane puisque Ghislain, décidé à fuir la présence 
de ses compatriotes, se met à apprendre la langue arabe et à 
déchiffrer quelques versets du Coran. Or, le roman ne répond en 
rien à l’attente qu’il a lui-même créée. Car les contraintes thé-
matiques du genre sentimental, combinées aux attentes du public 
de Cherbuliez, réintroduisent les intrigues amoureuses avec les-
quelles Ghislain était censé avoir rompu. Celles-ci le rattrapent 
en la personne d’une aventurière qui, pour se faire épouser, le 
poursuit jusqu’à Sousse, Kairouan et finalement Nabeul où il 
s’installe. Sans doute Ghislain parvient-il à l’éconduire, mais 
cette intrigante lui fait regretter, par contraste, la fiancée qu’il 
a laissée en France et le pousse à retourner sans regret auprès 
d’elle afin de l’épouser. « À peine le bateau s’était mis en marche 
qu’il ne songea plus à ce qu’il laissait derrière lui. Il tourna au 
nord tous ses regards, toutes ses pensées1 ».

Les solitudes bénéfiques du désert tunisien, dont le voya-
geur attendait un renouveau intérieur, n’auront donc servi qu’à 
raviver la passion qu’il voulait oublier et à conforter la théma-
tique majeure de la fiction. Et le lecteur de penser que ce n’était 
pas la peine de traverser la Méditerranée pour si peu. Il est vrai 
que ce même lecteur, entre-temps, aura lu huit chapitres de 
descriptions de Kairouan, de Sousse ou de Nabeul, de tableaux 
de genre convenus (le franchissement de l’oued en crue, le fon-
douk, l’école coranique, la transe des Aïssaouas, etc.), de sté-
réotypes ethniques2 et de méditations sur les ruines de Carthage 
que leur romantisme transforme en une paraphrase attardée de 

1 Id., p. 314. 
2 Un seul exemple peut suffire : « L’Oriental n’a qu’un signe à faire, la femme 
s’offre et se livre », p. 226.
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mot d’arabe n’est transcrit dans le livre ; plus révélateur encore, 
l’appel à la prière qu’entend Lydia pendant son agonie est celui, 
non de la religion musulmane, mais de l’angélus sonné par les 
clochers catholiques de la « ville franque ». Le cosmopolitisme 
ne vient donc pas se combiner à la société arabo-musulmane 
pour en faire un creuset de diversification : il l’évince, il s’y 
substitue. La ville de Tunis ne possède en propre aucune identité 
linguistique, culturelle ou religieuse du fait qu’elle les a toutes 
– sauf une. Elle est le cumul fortuit, l’entassement anarchique 
d’immigrés de passage sous lesquels elle a disparu.

Un roman archéologique :
Anaïtis, fille de Carthage de Charles et Henri Omessa

Si le roman sentimental et le roman de mœurs produisent, 
pour des raisons différentes, un effet d’occultation similaire, ce 
phénomène est plus flagrant encore dans le roman de Charles 
et Henri Omessa paru en 1922 sous le titre d’Anaïtis, fille de 
Carthage1. Celui-ci s’inscrit dans la double lignée du roman 
archéologique, illustré par Le Roman de la momie (1858) et par 
Salammbô (1862), et du mythe de la cité perdue repris, à la suite 
des Mines du roi Salomon de Ridder Haggard (1885 pour l’édi-
tion anglaise) et de L’Atlantide de Pierre Benoît en 1919. Mais 
il y adjoint, outre une inévitable histoire d’amour, une affaire 
d’espionnage sur fond de guerre franco-allemande.
L’argument principal est la chasse au trésor de la reine Didon, 
dissimulé par les Carthaginois avant la destruction de leur cité 
lors de la dernière guerre punique. De ce trésor, les chroniqueurs 
romains, arabes et chrétiens ont conservé le souvenir sous la 
forme de récits et d’une carte énigmatique – secret que deux 
archéologues spécialistes de la Numidie antique, un Français 
et un Allemand qui se sont affrontés durant la guerre de 1914, 

1 Paris, La Renaissance du livre, 1922, 273 p. Journaliste et écrivain, Charles 
Omessa est né à Constantine en 1883 et mort à Villefranche-sur-Mer en 1933.

De fait, le hasard d’une rixe entre marins qu’elle surprend 
depuis sa terrasse la conduit à rencontrer, à aimer, puis à entre-
tenir un jeune aventurier espagnol, un gigolo au ventre creux et 
aux dents longues qui est le fils imprévu d’un marin anglais et 
d’une prostituée de Cadix. Lydia elle-même fréquente d’autres 
étrangères entretenues, une Espagnole, une Syrienne, une Russe 
qui renforcent le cosmopolitisme du monde où elle évolue. Sa 
domesticité est faite d’une Kabyle de Touggourt, d’Aïcha une 
Sénégalaise et d’un serviteur venu du Soudan ; chez son amie 
russe, de soudanaises et de cuisiniers marocains. De son côté, 
Joaquin, le jeune gigolo, traîne avec lui le souvenir de tous 
les ports de la Méditerranée qu’il a connus. À Tunis même, la 
société maritime où il se fait embaucher le met en présence de 
trafiquants interlopes : Juifs hollandais, Saxons, Prussiens et 
Portugais. Quant à sa maîtresse Lydia, elle l’emmène en pèle-
rinage sur les lieux de ses triomphes passés pour tenter de le 
reconquérir, lorsqu’elle comprend qu’il commence à se lasser 
d’elle : à Nice, elle retrouve « la bande de rastas, d’aventuriers, 
de grues en chasse qui est l’écume nauséabonde de cette côte 
de paradis1 », faune nocturne fortunée composée d’Américains 
ou de Persans convoités par des Tziganes et des Napolitaines. 
Certes, Lydia retournera finir ses tristes jours à Tunis, une fois 
que Joaquin l’aura trompée, mais après avoir fait un détour sur la 
tombe de Youssouf, mort à Erzeroum et enterré à Istanbul, tandis 
que Joaquin poursuivra sa vie d’aventurier dans un autre pays et 
un autre lit de hasard.

Comme on en juge par cette nébuleuse géographique, le 
titre du roman, Lydia, de Tunis, fonctionne comme une sorte 
d’antiphrase. De Tunis, Lydia ne l’est que par accident. Tunis 
est une sorte de non-lieu peuplé de personnages issus de tout le 
bassin méditerranéen, au nombre desquels on ne compte pas un 
seul Tunisien, exception faite de quelques silhouettes de com-
merçants, de mendiants et de prostituées anonymes entrevues, 
la nuit, dans des ruelles obscures. Significativement, pas un seul 

1 Lydia, de Tunis, op. cit., p. 235.
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même, nous semble-t-il, que dans les romans précédents. La 
Tunisie contemporaine, où se déroule l’aventure fictive, est 
évincée non plus par l’espace méditerranéen qui l’environne et la 
recouvre, mais par celui qui réside au-dessous d’elle, c’est-à-dire 
qui a existé avant elle. C’est l’histoire de l’ancienne Carthago 
qui, en ressurgissant en plein xxe siècle, se substitue au présent 
colonial. La légende antique incarnée par la reine Didon, le 
souvenir des guerres puniques expliquant la destruction de la 
ville, la théorie de conquérants qui ont transmis la trace du trésor 
enfoui, l’histoire de la première guerre mondiale qui provoque 
l’engloutissement définitif de la civilisation punique en y mêlant 
les luttes nationalistes délétères des Européens : tout concourt 
à créer dans cette fiction un puissant effet de désactualisation1. 

Y contribuent également la présence permanente de réfé-
rences intertextuelles, non seulement au roman de Flaubert, cité 
de nombreuses fois, et aux contes fantastiques de Gautier2, mais 
encore aux fictions plus récentes d’Herbert G. Wells3 et, dans 
un autre domaine, aux travaux archéologiques contemporains 
publiés par le père Delattre et évoqués par les paléo-carthaginois 
censés les avoir lus4. Ces références livresques sont elles-mêmes 
complétées, au début du roman, par les citations de nombreux 
textes anciens (Tacite, Suétone, etc.) ou supposés tels, dont la 
lecture ou le déchiffrement a permis de retrouver le trésor caché, 

1 Dans l’étude attentive qu’il a consacrée à ce roman, Issam Marzouki constate 
que « l’espace exotique, si caractéristique dans les romans d’aventures colo-
niales, est totalement absent », que le roman « élude […] toute référence à [la] 
situation coloniale » et laisse « peu de place […] au portrait de l’autochtone » 
(Jules Verne, l’Afrique et la Méditerranée, Paris-Tunis, Maisonneuve & 
Larose-Sud Éditions, 2005).
2 L’extrême fin du roman, où Hubert de Montauban meurt en étreignant le 
peigne que lui a offert la reine Anaïtis, reprend le dénouement du Pied de 
momie de Théophile Gautier, conte paru initialement en 1840 sous le titre de 
La Princesse Hermontis. 
3 Écoutant de la bouche d’Anaïtis l’histoire de la survie de Cathage, 
l’archéologue français reconnaît au chap. xii que ce récit le « passionnait 
maintenant à l’égal d’un roman de Wells ».
4 Alfred Louis Delattre (1850-1932), fondateur de l’archéologie punique.

tentent de percer dans l’intention patriotique de mettre les 
soixante milliards de francs qu’il représente au service de leur 
nation. Comme on le suppose, c’est l’archéologue français, 
Hubert de Montauban, qui finit par découvrir que les richesses 
de Didon ont été cachées au centre même du lac de Tunis et 
qu’on y accède par des puits dissimulés sur l’îlot de Chikli. 
De fait, en descendant dans ces puits, l’ouverture d’une porte 
secrète scellée depuis deux millénaires lui fait découvrir – stu-
peur – que la civilisation carthaginoise a survécu, intacte, aux 
Romains, aux Vandales, aux Arabes, aux Croisés, aux Turcs, aux 
Français, bref à toutes les occupations coloniales. Sous la ville 
moderne de Tunis s’étend donc l’antique cité de Carthage fondée 
par les Phéniciens. Ses habitants ont préservé leurs croyances et 
leurs rites (le lecteur assiste ainsi au sacrifice de jeunes enfants 
à Moloch) et sauvegardé une bibliothèque rassemblant des écrits 
perdus d’Aristote, de Jésus et de Mahomet... 
Mais Carthage a su aussi s’adapter au monde moderne. Elle 
exploite la nappe de pétrole qui s’étend sous le lac de Tunis, 
s’éclaire à l’électricité et envoie ses enfants étudier dans les meil-
leures écoles de Paris et de Berlin. Ajoutons que ces Carthaginois 
authentiques ont lu Salammbô et ont été éberlués par les absur-
dités archéologiques que leur a prêtées Flaubert. Peu importe ici 
l’aventure amoureuse nouée entre le Français et la jeune reine 
de Carthage, Anaïtis, dont le nom est manifestement inspiré de 
celui d’Antinéa. Mieux vaut noter que la fourbe Allemagne com-
plote contre la France jusque dans la cité phénicienne et va en 
provoquer la destruction. Gagnés aux idées communistes durant 
leurs études à Berlin, des révolutionnaires s’opposent au système 
des castes de l’antique société, fomentent un coup d’État et pro-
clament la République aux cris de « Bolcheviki ! Bolcheviki ! », 
« Nous ne voulons plus de Dieux ni de maîtres1 ». Alors, plutôt 
que de leur céder le pouvoir, Anaïtis détruit son empire plusieurs 
fois millénaire et disparaît à jamais avec lui sous les eaux du lac.

Quel rapport, dira-t-on, avec la question coloniale ? Le 

1 Anaïtis, fille de Carthage, op. cit., p. 223.
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fictive commence à Malte, où un espion français surprend l’es-
cadre ennemie en train d’appareiller ; elle se poursuit par le récit 
de l’attaque anglaise portée – sans déclaration de guerre, anglo-
phobie oblige – contre la flotte française abritée dans la rade de 
Bizerte, et par la résistance opposée par la France coloniale au 
débarquement de dix mille soldats britanniques sur la plage de 
Rirane. Inutile de préciser quelle nation sortira victorieuse du 
combat et de la guerre qui s’ensuit…

L’importance de Bizerte tenant à sa situation centrale en 
Méditerranée et à la qualité de sa rade, c’est une vision essen-
tiellement stratégique puis tactique que le capitaine Danrit 
développe du nord de la Tunisie. Aucun doute sur ce point : il a 
écrit son livre avec une carte d’état-major sous les yeux. La topo-
graphie y est d’une rare précision : altitudes, distances, confi-
gurations côtières et portuaires, nature des sols et profondeurs 
marines, dispositifs de défense, inventaire des unités militaires, 
des armements et des réserves de munitions, rien n’échappe à la 
quantification de l’ancien saint-cyrien. Capitale dans un roman 
où les mouvements de troupes, le détail du relief et les voies de 
communication constituent la clé de la victoire, la toponymie est 
d’une exactitude exemplaire et est accompagnée, à l’usage des 
lecteurs friands de ce genre de récits, d’une carte militaire de la 
région de Bizerte, plan détaillé de Ferryville à l’appui. Rien ne 
manque donc à l’exigence de référentialité qui fonde le sérieux 
et la crédibilité de ce type de fiction. 

Rien, si ce n’est la population du pays. Car Danrit, qui 
avait habité la Tunisie, réussit ce tour de force de n’évoquer les 
Tunisiens qu’à trois reprises. Le lecteur entend le chaouch de la 
Résidence française prononcer un pittoresque « Quisqui ci ? » 
quand il s’adresse aux visiteurs ; il apprend fugitivement que 
des « Arabes insaisissables » ont été chargés de désamorcer des 
torpilles ; enfin il découvre qu’un seul Tunisien porte un nom, 
et quel nom !, puisqu’il s’agit de Papillon, un petit garçon mali-
cieux qui accompagne l’héroïque officier de service, à la façon 
dont Milou suit son maître Tintin. Pour le reste, pas un paysan 

ainsi que par le catalogue de la bibliothèque antique retrouvée 
qui, à sa manière, renvoie l’aventure racontée à son statut fiction-
nel et textuel. Dans ce livre explicitement écrit dans les marges 
des livres, passé historique, intertextualité littéraire et sources 
érudites contribuent ainsi, à l’exception d’une ou deux courtes 
scènes ou citations1, à amenuiser la représentation de la société 
contemporaine, au point que ce n’est pas la Carthage antique qui 
disparaît in fine dans le puits de l’île de Chikli, mais Tunis et la 
Tunisie coloniale que le lecteur, au total, aura à peine entrevues.

Comme on le voit, ces trois fictions ont en commun de 
développer leur intrigue dans la Tunisie contemporaine de leurs 
auteurs ; mais cette contemporanéité ne les a pas empêchées de se 
soustraire, pour des motifs distincts, à leur fonction référentielle. 
Peut-on espérer que des romans qui projettent leurs personnages 
dans l’avenir seront plus attentifs à la société coloniale, s’il est 
vrai qu’on ne saurait projeter une histoire dans l’avenir sans se 
fonder, si peu que ce soit, sur la connaissance du présent ? 

Un roman de guerre :
À Bizerte du Capitaine Danrit

L’un de ces romans est un roman de guerre dû une nouvelle 
fois au capitaine Danrit. Dans l’immense œuvre narrative qu’il 
a laissée se trouve un long roman, La Guerre fatale, dont le 
premier volume s’intitule À Bizerte2. Danrit y imagine que la 
Tunisie sera le point de départ de la guerre qui ne peut pas ne pas 
mettre aux prises, dans un avenir imminent, les deux puissances 
coloniales rivales que sont la France et l’Angleterre3. La straté-
gie britannique reposant sur sa prééminence maritime, l’histoire 

1 Citation, par exemple, de la Dépêche de Tunis du 10 décembre 1919 annon-
çant la (fausse) disparition de l’archéologue français.
2 Paris, Flammarion, 1903, 421 p.
3 Danrit dédie son livre « aux vaillants camarades de l’armée de mer » et 
ajoute, en faisant référence à la retraite de Fachoda : « L’armée française est 
lasse de faire dans le monde figure de vaincue ! »
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populations du Sud tunisien. Car celles-ci ont compris qu’un tel 
bouleversement géographique et climatique, s’il sert la stratégie 
militaire et économique du colon, va ruiner leur économie et leur 
mode de vie. 

Jules Verne présente donc sous forme fictionnelle les 
pièces de ce dossier. Nous avons évoqué ailleurs la longue série 
des arguments géodésiques, climatiques, politiques, financiers, 
militaires, ethnologiques et religieux développés par ceux qui 
promeuvent le projet de mer intérieure et par ceux qui s’y 
opposent1. Les historiens qui ont étudié les sources du romancier 
conviennent qu’il s’est documenté avec honnêteté intellectuelle, 
que sa description des modes de vie et de production agricole des 
paysans de l’extrême Sud tunisien est globalement attentive et 
bienveillante2. Quant aux portraits des deux adversaires, l’offi-
cier français Hardigan et le rebelle touareg Hadjar, l’avantage 
revient plutôt à Hadjar, qui entre avec honneur dans la lignée des 
grands héros rebelles verniens. L’Invasion de la mer n’est donc 
pas un roman de propagande comme le lobby colonialiste en 
produisait de nombreux autour de 1900, mais la fictionnalisation 
équilibrée d’un conflit d’intérêt collectif suscité par le pouvoir 
colonial. 

Équilibrée à une réserve près néanmoins, qui tient au 
dénouement du roman. En la personne de Hardigan et de Hadjar, 
Français et indigènes s’affrontent en effet sans que les uns ou 
les autres, dans une intrigue qui piétine et se répète, parviennent 
à l’emporter – jusqu’à ce que la nature se charge elle-même de 
trancher leur débat. Car un mascaret (on dirait aujourd’hui un tsu-
nami) provoqué par un tremblement de terre opportun emporte le 

1 Voir Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la fin 
du xixe siècle (1863-1914), Karthala, 2006, p. 345-356.
2 Voir les ouvrages de R. Letolle et H. Bendjoudi, Histoires d’une mer au 
Sahara. Utopies et politiques, (Paris, L’Harmattan, 1997, 221 p.) dont les au-
teurs rappellent que Verne a puisé sa documentation dans les nombreux rap-
ports écrits entre 1870 et 1885 et jugent le roman « bien documenté, sans 
trop d’inexactitudes », et de J.-F. Marçot, Une mer au Sahara. Mirages de la 
colonisation (Paris, La Différence, 2003, 526 p.), remarquablement informé.

dans les campagnes, pas un pêcheur sur la côte, pas un âne dans 
les champs. Qui sont les milliers de zouaves ou de chasseurs 
d’Afrique engagés par la France dans la guerre qui l’oppose à 
l’Angleterre ? Nul ne le dira : leur seule existence est statistique, 
lorsqu’on apprend que quatre cents d’entre eux – pertes décla-
rées modestes – ont été tués. Le roman ne prend en considéra-
tion, ne nomme, ne voit que des officiers français commandant 
des troupes dépourvues d’identité et de langue. La Tunisie de 
Danrit est ainsi réduite à Bizerte, Bizerte à Ferryville, Ferryville 
à ses fortifications et à son arsenal. Champ clos de la lutte entre 
puissances européennes coloniales, elle n’a d’existence que car-
tographique ; elle forme un espace humainement désert, cultu-
rellement vierge, linguistiquement muet, frappé d’inexistence 
narrative et descriptive. 

Un roman d’anticipation :
L’Invasion de la mer, de Jules Verne

Tout autre est le roman tardif consacré par Jules Verne à la 
Tunisie. Publié en 1905, l’année même de sa mort, L’Invasion 
de la mer projette son lecteur vers le milieu du xxe siècle en 
donnant, on le sait, une suite romanesque au projet formé en 
1874 par l’ingénieur Élie Roudaire avec le soutien de Ferdinand 
de Lesseps. Grisée par sa technologie naissante, la France 
croyait alors possible et nécessaire d’inonder les chotts du Sud 
tunisien, dont l’altitude est inférieure au niveau de la mer, pour 
permettre à ses navires de commerce et de guerre d’atteindre le 
cœur du Sahara. Jules Verne imagine donc que ce projet, aban-
donné par l’État à la suite du massacre de la deuxième mission 
Flatters (février 1881), est relancé par la Compagnie de la Mer 
Saharienne et le pool bancaire qui la finance. Cette société 
privée envoie sur place un ingénieur centralien pour diriger les 
travaux et le fait accompagner d’un officier nommé Hardigan et 
d’un détachement de soldats chargé de réprimer la rébellion des 
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à fait le même, ni tout à fait un autre. Roman mondain ou histoire 
de mœurs, aventure militaire, archéologique ou technologique, le 
monde colonial promis par les fictions censées s’y dérouler est 
de facto l’objet d’une opération d’escamotage. Il sert de tremplin 
à l’affabulateur, pour lui permettre de sauter vers autre chose, 
qu’il juge plus important. Pour tenter de comprendre pourquoi 
ces romans ne confirment pas les potentialités romanesques dont 
la Tunisie nous avait paru initialement bénéficier, il est possible 
de formuler au moins quatre hypothèses, non exclusives.

La première, proprement littéraire, part du constat que les 
contraintes morpho-thématiques propres à chaque sous-genre 
l’emportent toujours sur le projet référentiel et documentaire. 
Non que la volonté de s’informer ait manqué à ces romanciers : 
Cherbuliez a compilé avec sérieux des récits de voyage et s’est 
peut-être – nous l’ignorons – rendu sur place1 ; Danrit connais-
sait parfaitement les lieux qu’il évoque et a fait manœuvrer ses 
troupes imaginaires sur des cartes d’état-major authentiques ; 
les frères Omessa, Corses installés en Afrique du nord, ont fait 
des recherches historiques appréciables et paraphrasé l’histoire 
intertextuelle de Carthage ; Verne a narrativisé avec intégrité 
les pièces du dossier constitué par l’ingénieur Roudaire. Mais 
chaque sous-genre, agissant comme un filtre, n’a retenu de ses 
sources informatives que ce qui répondait à son code subgéné-
rique et a exclu tout le reste. Or rien ou presque de la société 
coloniale tunisienne n’est demeuré dans le filtre, quel que soit le 
sous-genre considéré.

Il faut donc, sans l’exclure, dépasser l’explication générique 
et tenir compte de la position de ces romans dans l’histoire de 
la Tunisie. Tous, même le plus récent qui date de 1922, appar-
tiennent à la phase la plus précoce de la colonisation française, 
durant laquelle celle-ci n’a rencontré aucune opposition politique 

1 Il existe peu de travaux récents sur une œuvre qui paraissait déjà désuète à 
la mort de son auteur en 1890. La dernière monographie en date semble être 
celle d’André Célières, Victor Cherbuliez, romancier, publiciste, philosophe, 
Paris, E. Droz, 1936, 578 p. 

cordon littoral du golfe de Gabès qui sépare la mer Méditerranée 
des terres inondables des chotts et accomplit en un instant ce que 
le travail des hommes avait prévu de mettre de longues années 
à faire. La mer saharienne existe donc. Mais la nature n’a pas 
seulement décidé en faveur de l’ingénierie occidentale, elle a 
condamné sans appel ceux qui s’y opposaient. Dans la dernière 
et belle scène du livre, Verne nous montre le chef rebelle Hadjar 
luttant vainement de vitesse, à la tête de ses cavaliers, contre le 
flot montant des eaux marines et être englouti avec eux. Que 
signifie ce dénouement, sinon que les modes de vie traditionnels, 
si nobles et regrettables qu’ils soient, sont voués à disparaître à 
jamais sous la vague irrésistible du progrès et du profit ? Et que 
le roman reconnaît avec résignation le caractère destructeur de 
l’expansion coloniale, qui a engagé un processus de normalisa-
tion technologique du monde, auquel la diversité des cultures ne 
résistera pas. 

Si la fiction de Jules Verne, fidèle à sa vocation informative, 
a bien représenté la société tunisienne des oasis et ses modes 
de vie, elle l’a fait comme on protège une culture en voie de 
disparition. Un paysage, une économie, une société, des valeurs 
millénaires ont posé une dernière fois sous le regard nostalgique 
des rares Occidentaux capables de les admirer – avant de périr. 
Et ce n’est plus, comme dans Anaïtis, une ville antique tempo-
rairement ressuscitée par le pouvoir de la fiction qui disparaît 
à jamais, c’est une part de la Tunisie (supposée) réelle que 
l’écriture romanesque efface comme par un immense coup de 
gomme1.

Interrogations

Au total, il apparaît que ces cinq romans produisent avec des 
moyens fictionnels différents un effet qui n’est chaque fois ni tout 

1 L’Afrique du Nord connaît un sort comparable dans Hector Servadac, roman 
de Jules Verne paru en 1877, quand une partie de l’Algérie est emportée dans 
l’espace par une météorite venue heurter la terre.
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colon paraît frappé de cécité du fait même qu’il domine. Une 
terre de colonisations successives comme la Tunisie se trouve, 
plus que les pays déclarés sans passé ni culture comme ceux 
d’Afrique subsaharienne, dissimulée derrière les écrans succes-
sifs des peuples qui l’ont habitée. Au regard de la domination 
coloniale, elle est si évidemment un ailleurs et un autrefois que 
sa réalité hic et nunc s’en trouve occultée. Le pouvoir colonial 
n’est donc pas seulement politique ou militaire : il a aussi la 
capacité de rendre les autres invisibles. Inquiétant phénomène 
qui explique pour partie l’existence de romans coloniaux mettant 
en scène des colonisateurs sans colonisés.

Quant à savoir dans quelle mesure ces cinq romans consti-
tuent un corpus quelque peu représentatif, seule l’extension 
(quantitative, diachronique, générique, etc.) du champ de l’en-
quête permettrait de le dire. Du moins peut-on supposer que ce 
phénomène a pu déborder le cadre de la seule fiction et s’étendre 
jusqu’au reportage, genre dont la mission première est pourtant 
référentielle. À preuve celui que l’écrivaine Myriam Harry a 
effectué à Tunis et publié en 1910. Sensible au cosmopolitisme 
de la ville, la voyageuse et romancière d’origine syrienne, peu 
suspecte d’esprit hexagonal1, a choisi de décrire dès le premier 
chapitre de Tunis la blanche la foule attendant dans la salle du 
tribunal beylical. Description qui ne manque pas de surprendre :

À peine si nous retrouvons parmi eux un faciès sémitique. À leurs 
yeux bleus, à leur moustache gauloise, nous reconnaissons le Kabyle, 
le Gétule d’autrefois. Un habitant de Djerba, l’île des Lotophages, 
ressemble à une statue grecque au perpétuel sourire. Et voici, le regard 
fuyant, les Numides, fils de Nar Havas ; trapus et grossiers, les des-
cendants des Maltais, ces « mangeurs de choses immondes » ; et ceux 

1 Myriam Harry (pseud. de Maria Shapira, 1869-1958) parlait l’arabe, 
l’allemand, l’anglais et écrivait en français. « Elle est née nomade et bédouine 
– expliquera Jules Lemaître –. […] Elle a vu Jérusalem, où elle a passé toute 
son enfance, la Syrie et un peu d’Arabie, l’Égypte, la moitié de l’Europe, les 
Indes et Ceylan, un peu de la Chine, trois fois l’Indochine, enfin la Tunisie ». 
Le critique la jugeait « merveilleusement douée pour voir et pour transcrire ce 
qu’elle a vu » (Les Contemporains, 8e série, 1914, p. 347-348).

constituée. Or les auteurs de romans d’aventures ont un besoin 
impérieux, pour dramatiser leurs intrigues, de mettre en scène 
des oppositions, des affrontements, des péripéties violentes. 
Faute de les trouver dans le monde colonisé lui-même, ils ont 
importé les personnages générateurs de conflits, qu’il s’agisse 
de rivalités amoureuses (la femme aimée est française chez 
Cherbuliez, les amants sont turc et espagnol chez Garnier) ou 
internationales (les adversaires sont anglais avec Danrit, alle-
mands avec Omessa) ; il n’est pas jusqu’à Jules Verne qui n’ait 
dû faire venir en Tunisie les Touaregs, qui ne s’y trouvaient pas, 
pour fournir des adversaires romanesques à la technologie fran-
çaise. L’histoire du roman français d’aventures coloniales avant 
1914 le confirme : la violence étant le premier support de la 
mise en fiction, la Tunisie ne pouvait être sous ce rapport la terre 
d’élection des romanciers.

Au-delà de cette double explication littéraire et historique, 
nul doute qu’il ne faille alléguer aussi l’ethnocentrisme des 
romanciers. Tous sont à l’évidence incapables de se délier de 
leur propre culture. Le « commandant Émile Driant, du premier 
bataillon de Chasseurs à pied1 », dressé par son métier à préparer 
la guerre – la mauvaise –, regarde au-delà des frontières de la 
Tunisie, à l’affût des Anglais, ennemi proclamé de la nation et de 
l’armée françaises. Les frères Omessa ne retiennent de Carthage 
que l’Antiquité parce qu’elle a transité par leur culture scolaire. 
Victor Cherbuliez, habitué depuis trente ans à faire sortir les 
marquises à cinq heures dans des histoires d’amour entre gens 
du monde, n’a aucun emploi romanesque à offrir à des Tunisiens. 
À ces romanciers, la fiction romanesque ne sert pas à interroger 
le monde : elle leur tient lieu de miroir. 

Une dernière hypothèse tient à l’essence même du regard 
colonial. Dans ces cinq romans, tout se passe comme si l’occu-
pant n’avait de regard que pour les autres occupants, qu’ils soient 
ses prédécesseurs historiques ou ses concurrents dans le présent. 
Pour ce qui concerne la culture indigène en territoire occupé, le 

1 C’est ainsi qu’il signe l’avant-propos d’À Bizerte.
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au teint plus clair dont les ancêtres, hardis rois corsaires, ramenèrent 
les belles Livournaises ; et là-bas nous apercevons un Maure dont les 
prunelles noyées disent encore la nostalgie de Grenade et des gitanes 
andalouses. 

[Entre enfin] un vieillard formidable, au dur profil phénicien […] il 
y a dans la masse puissante de sa personne tant d’impériale hauteur, 
que nous croyons voir quelque suffète carthaginois, Amilcar ou bien 
Annibal lui-même expulsant les mercenaires1.

La descriptrice, on le constate, perçoit les êtres offerts à 
son regard (ou qui l’ont été dans un passé tout proche) à travers 
ce que sa mémoire lui rappelle des divers peuples ayant habité 
tour à tour la Tunisie. Devant chacun d’eux, son savoir, formaté 
par des ethnotypes culturels aisément reconnaissables, interpose 
une série d’écrans qui substituent à la scène observée une sorte 
de reconstitution historique. Et cette suite de tableaux vivants, 
ce bizarre peplum produit un phénomène d’irreprésentabilité 
dont l’effet est voisin de celui que nous venons de relever dans 
les fictions romanesques. Dès lors, si une écrivaine polyglotte 
aussi curieuse des différences humaines que l’était l’auteur de La 
Petite Fille de Jérusalem, pratiquant de surcroît le genre à visée 
essentiellement documentaire qu’est le reportage, occulte le 
monde colonisé au bénéfice des cultures livresques qui l’ont pré-
cédée, il paraît plausible de penser que ce phénomène n’est pas 
accidentel et qu’au-delà des raisons ci-dessus alléguées, l’Orient 
apparaît bien comme une construction de la culture occidentale 
qui tend à masquer sa réalité – même au regard d’une romancière 
d’origine orientale.

1 Tunis la blanche, Paris, Fayard, 1910, 318 p., ici p. 13-14. Le volume est 
dédié à Adrien Hébrard, directeur du quotidien Le Temps.



Introduction

Les fictions (pré)coloniales publiées en France avant 1914 
forment un empilement de discours hétérogènes et discordants. 
Ces variations résultent pour partie des contraintes génériques 
qui les prennent en charge, la position adoptée vis-à-vis de 
l’objet colonie étant modélisée par le genre qui l’énonce. Un 
écrivain n’offre pas seulement de la lointaine Afrique telle ou 
telle image selon la position historique, géographique, linguis-
tique, politique, idéologique qui est la sienne, mais en fonction 
du cahier des charges du genre qu’il pratique, tant celui-ci for-
mate son écriture et en gouverne la signification. Les rapports 
officiels d’expédition, qui constituent une littérature primaire, 
et les fictions romanesques, qui leur empruntent la quasi inté-
gralité de leurs matériaux, répondent à des projets d’écriture et 
à des horizons d’attente si différents que l’Afrique construite 
par ces dernières apparaît en général beaucoup plus menaçante 
et inhospitalière que celle des explorateurs authentiques. Car, 
dans le cas idéal, le voyageur raconte ce qu’il a vu ; le romancier 
affabule à partir de ce qu’il a lu. Et, comme le rappelle justement 
Edward W. Said, « les fictions ont leur logique et leur dialectique 
propres1 ». 

Par la diversité même de leur objet, les chapitres qui suivent 
illustrent ce phénomène, en commençant par la poétique roma-
nesque promue par Zola et ses épigones sous l’enseigne du natu-
ralisme. Dominante à l’époque de la conférence de Berlin, celle-
ci était rétive aux sujets offerts par la colonisation : centrée sur 
des enquêtes de terrain bornées souvent à l’hexagone, assujettie 
à un biologisme héréditaire qui freinait le renouvellement de son 
1. L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], Seuil, rééd. 2005, 
p. 79.
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change du tout au tout selon que les auteurs ont en tête de faire 
verser des larmes aux jeunes filles chrétiennes en leur offrant en 
modèle des vies édifiantes de vierges martyres, ou qu’ils se pro-
posent d’amuser les enfants par des fantaisies ou des gaudrioles – 
même si le lecteur découvre que les uns et les autres, moins naïfs 
qu’ils ne le prétendent, instrumentalisent leurs personnages au 
service du pouvoir religieux ou politique. Cette sourde influence 
exercée sur le public passe aussi par un autre canal, celui des 
illustrations qui agrémentent la plupart des romans d’aventures. 
En dépit de leur fréquente médiocrité plastique, les images jetées 
sous le regard des jeunes lecteurs offrent de l’Empire colonial 
naissant des représentations d’autant plus simplistes et autori-
taires qu’elles ne sont pas verbalisées. À titre d’ébauche trop 
hâtive, on retiendra ici un poncif emblématique des rapports de 
pouvoir qui s’établissent entre colonisateurs et colonisés, celui 
du roi africain et de sa déligitimation systématique.

Un dernier chapitre posera la question de la place occupée 
dans la République des Lettres par les protestations provenant 
d’écrivains hostiles à l’aventure coloniale dans laquelle la France 
est alors engagée. Moins rares qu’on ne le dit avant la première 
Guerre Mondiale, ces prises de position anticolonialistes pro-
viennent de tous les horizons intellectuels, obéissent à des des-
seins idéologiques différents, mais constituent, en dépit de leurs 
qualités littéraires souvent remarquables, des armes dispersées et 
impuissantes pour endiguer efficacement le flot de feuilletons et 
de romans d’aventures favorables, de façon explicite ou non, aux 
ambitions impérialistes de leur pays.

personnel romanesque, dédaigneuse des intrigues à péripéties 
chères aux romans d’aventures, elle a abandonné le sujet à des 
journalistes et à des feuilletonistes de métier, dont les exigences 
littéraires ne constituaient pas le premier souci.

Les rapports de mission, financés par les ministères et par 
la rédaction des journaux, prospèrent à la même époque du fait 
de leur vocation référentielle. Ils metttent à la disposition des 
affabulateurs en chambre une abondante source d’informa-
tions de seconde main qui, malgré la rigidité de leur rhétorique 
administrative, est susceptible de s’inscrire dans des genres 
différents. Opportunité dont le journaliste Félix Dubois tire un 
habile profit : rentré à Paris au terme d’une mission officielle à 
Tombouctou, il remet à son commanditaire un rapport documen-
té avec le plus grand sérieux ; mais il en réemploie les matériaux 
en publiant des reportages de divers calibres, puis un livre qui 
finira par nourrir l’imagination d’Émile Zola, lorsque celui-ci, en 
exil à Londres, devra fabriquer le Soudan lyrique de Fécondité, 
son premier Évangile.

Le journal de voyage, dont on connaît la souplesse et 
la liberté formelles, trouve également là un terrain favori. 
À preuve, le double usage littéraire que Raymonde et Paul 
Bonnetain font de leur commun voyage au Soudan en 1892. 
Aussi novice en matière d’aventure que d’écriture littéraire, la 
jeune épouse transforme son journal de route en un récit inti-
tulé Une Française au Soudan, qui souligne ce qu’un regard 
de femme apporte de spécifique à la perception de l’Afrique 
coloniale, tandis que son mari, un vieux routier des colonies 
jouissant d’une certaine notoriété dans la République des lettres, 
s’applique à se différencier d’elle en tirant, de leur expérience 
viatique partagée, un recueil de poèmes en prose et de nouvelles 
sous le titre de Dans la brousse. Sensations du Soudan. 

Cette liberté d’écriture se restreint lorsque le scénario et la 
tonalité des fictions sont déterminés par la spécificité du lectorat 
qu’elle ciblent. Il faut, pour s’en convaincre, pénétrer dans des 
niches romanesques peu visitées. La vision du monde colonial 



XII
Naturalisme et fait colonial :

les raisons d’un rendez-vous manqué

En dépit de la concomitance historique existant entre le 
succès éditorial du naturalisme, tel que Zola l’a promu dans le 
dernier quart du xixe siècle, et la période d’expansion géogra-
phique des puissances européennes, les traces du fait colonial 
dans l’œuvre de Zola sont rares. Les mots de cette famille sont 
trop peu nombreux pour avoir justifié une entrée dans les index 
des Cahiers naturalistes, dans le Dictionnaire d’Émile Zola, de 
Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière et Véronique Lavielle1, 
ou dans le Guide Émile Zola, d’Alain Pagès et Owen Morgan2. 
La Correspondance générale n’a pas recueilli de lettres échan-
gées entre Zola et les grands acteurs politiques ou militaires de 
la conquête coloniale, son index des lieux cités ne fait référence 
à aucune des grandes zones de conquête territoriale, Afrique, 
Algérie, Asie ou Indochine.

De fait, au moment où Zola, dans les années 1868-69, jette 
les fondements du futur cycle des Rougon-Macquart, la France 
de Napoléon III, qui vient d’être humiliée par l’exécution de 
l’empereur Maximilien le 19 juin 1867, a mis un terme à l’aven-
ture mexicaine et abandonne ses ambitions coloniales. La décen-
nie ouverte, trois ans plus tard, par le désastre de Sedan et par la 
Commune de Paris y est encore moins favorable : la France règle 
les cinq milliards de sa dette de guerre, panse ses plaies morales 
et s’applique à stabiliser ses institutions républicaines mena-
cées. Dès 1871, il est vrai La Réforme intellectuelle et morale 
de la France l’avait invitée à rester fidèle à la devise Regere 

1 Paris, Laffont, coll. Bouquins, 2002.
2 Ellipses, 2002.
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Doctrine naturaliste et question coloniale

Sans doute ce phénomène tient-il d’abord à sa personnalité, 
qui ne s’y prêtait guère. Zola ne parlait aucune langue étrangère 
et voyageait peu. Une courte visite professionnelle à Londres en 
septembre 1893, un séjour de deux mois en Italie pour la pré-
paration de Rome, paru en 1895, un an d’exil forcé à Londres à 
l’issue du procès de Rennes auront été ses seules occasions de 
franchir les frontières françaises. Rien en lui de commun avec le 
Sidoine des Contes à Ninon, que « l’idée de voyager […] ravis-
sait1 », fût-ce dans l’oreille de Médéric. Aucun signe de la soif 
d’exotisme qui faisait courir les romantiques en Orient et soupi-
rer Flaubert : « J’ai envie de voir les Lapons, l’Inde, l’Australie. 
Ah ! c’est beau, la terre ! Et mourir sans en avoir vu la moitié ! 
sans avoir été traîné par des rennes, porté par des éléphants, 
balancé en palanquin2 ! » À un correspondant qui lui propose un 
voyage en Chine, Zola répond le 9 octobre 1891 : « En Chine, 
mon cher confrère, moi qu’un petit voyage aux Pyrénées vient 
d’ahurir ! Je ne suis pas du tout voyageur3 ». Fût-ce à son détri-
ment, puisque ce n’est pas lui, mais Ferdinand Brunetière, son 
adversaire déclaré, qui ira prononcer en 1897 des conférences sur 
le naturalisme à New York – on sait en quels termes. 

Aussi bien, lorsqu’il dresse dans ses notes préparatoires la 
liste des « quatre mondes » destinés à composer ses Rougon-
Macquart (peuple, commerçants, bourgeoisie, grand monde), 
entend-il le mot monde dans sa seule acception sociologique. 
L’acception géographique, si banale qu’elle soit alors puisqu’on 
distingue depuis des siècles le Nouveau monde de l’Ancien, 
lui échappe, et avec elle tout ou presque de ce qui concerne 
l’extérieur de son pays, même lorsque celui-ci est un territoire 
français : le Florent du Ventre de Paris, revenu du bagne, n’écrira 

1 « Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », Contes à Ninon, éd. de 
Roger Ripoll, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 113.
2 Lettre à Louise Colet, 14 août 1853, Flaubert, Correspondance, éd. de Jean 
Bruneau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1980, p. 395.
3 Lettre citée par Colette Becker, Dictionnaire d’Émile Zola, op. cit., p. 450.

imperio populos et lui avait assigné un vaste projet d’expansion 
outre-mer. « La colonisation en grand – écrivait Renan – est une 
nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne 
colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre 
du riche et du pauvre ». Mais Renan, de même que Paul Leroy-
Beaulieu dans son plaidoyer De la colonisation chez les peuples 
modernes, paru en 1874, avait raison trop tôt1. Quand le débat 
politique s’ouvre à la Chambre des députés en juillet puis en 
décembre 1885, alors même que des expéditions coloniales sont 
engagées en Indochine et à Madagascar, Zola poursuit l’exé-
cution du plan de ses Rougon-Macquart, qui n’a prévu aucun 
roman prévoyant l’expatriation d’un personnage. Est-il attentif 
aux célèbres empoignades opposant Jules Ferry, défenseur de 
l’entreprise coloniale, à Georges Clemenceau, qui s’y montre 
hostile2 ? Sa correspondance n’en laisse rien paraître. Elle ne 
montre pas davantage d’intérêt pour les questions de politique 
étrangère, en particulier pour la rivalité avec l’Angleterre pro-
voquée par ce sujet. Les grandes opérations menées par l’armée 
française en Afrique (guerre du Dahomey en 1892, prise de 
Tombouctou en 1894, seconde guerre de Madagascar en 1895) 
se déroulent alors que les Rougon-Macquart parviennent ou sont 
parvenus à leur terme. Quant aux deux cycles suivants, celui des 
Trois Villes et celui des Quatre évangiles, ils ne sont guère plus 
ouverts aux questions extérieures que le précédent. Il faut donc 
admettre, si l’on voit dans l’entreprise coloniale la première 
manifestation en date du phénomène de mondialisation, que ce 
projet n’est guère entré dans le champ intellectuel et littéraire de 
Zola.

1 De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin et Cie, 1874.
2 On relira des extraits de ces discours dans 1885 : le tournant colonial de la 
République. Jules Ferry contre Georges Clemenceau, et autres affrontements 
parlementaires sur la conquête coloniale. Introduction de Gilles Manceron, 
La Découverte/ poche, 2003.
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reproche aux œuvres inspirées par des contrées inconnues, c’est 
qu’elles interdisent toute vérification au lecteur et permettent au 
romancier de mentir commodément. Une telle suspicion envers 
les mondes lointains a évidemment pour effet de couper les ailes 
à l’imaginaire spatial. L’espace du roman est borné du fait même 
qu’il est censé avoir été arpenté par le romancier ou déclaré 
arpentable pour le lecteur. À preuve, les quelque trois cents 
croquis contenus dans les dossiers préparatoires de Zola1. Rien 
de commun avec les cartes que les explorateurs contemporains, 
et à leur suite les romanciers, rapportent de leurs voyages après 
avoir relevé le cours des fleuves, des côtes ou des chaînes de 
montagnes2 : ils n’excèdent la dimension d’une ville que dans 
La Débâcle. L’espace fictionnel zolien, le chapitre soudanais de 
Fécondité exclu, est celui du quartier, jamais du continent. C’est 
pourquoi aussi les affinités bien connues unissant le roman de la 
fin du XIXe siècle au fait-divers journalistique ne concernent pas 
la rubrique internationale.

Dans le même esprit, Zola a engagé dès ses premiers 
comptes rendus littéraires une critique systématique du roma-
nesque et de l’intrigue à péripéties. On connaît son dédain pour 
le roman d’aventures. Dans l’œuvre de Jules Verne, il ne veut 
voir que le défaut de sérieux et la puérilité décervelante attachés, 
à ses yeux, à tout ce qui est lointain : 

M. Verne est certainement, à cette heure, l’écrivain qui se vend le 
plus en France. Chacun de ses livres : Cinq semaines en ballon, Le Tour 
du monde en 80 jours, Les Fils du capitaine Grant, d’autres encore, 
se sont enlevés en librairie à cent mille exemplaires. Ils sont dans les 
mains de tous les enfants, ils ont leur place marquée dans la biblio-
thèque de toutes les familles, ce qui explique leur débit considérable. 

1 Selon le décompte d’Olivier Lombroso, « De la palette à l’écritoire. Pra-
tiques et usage du dessin chez Émile Zola », Romantisme, n° 107, 2000-1, 
p. 71.
2 À titre d’exemple, voir le compte rendu d’expédition du lieutenant-colonel 
Monteil, De Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad. Voyage au travers du Sou-
dan et du Sahara, accompli pendant les années 1890-1891-1892. Préface de 
M. de Voguë, Alcan, [1895], 482 p., ill. de Riou.

jamais le livre qu’il projetait d’écrire sur Cayenne et Zola ne juge 
pas utile de décrire cette France lointaine. Plus généralement, il 
se montre peu curieux du progrès accéléré des connaissances 
géographiques. Le développement de la navigation à vapeur, 
la course aux matières premières industrielles, l’extension du 
commerce intercontinental et la montée des impérialismes qui 
en résulte, le mouvement d’émigration qui porte des Européens 
à partir pour l’Amérique, la nécessité post-darwinienne d’aller 
étudier les espèces vivantes au sein de leur milieu : aucun de ces 
phénomènes caractéristiques de ce qu’il nomme le « mouvement 
du siècle » ne retient vraiment son attention. Il faut donc se rap-
peler, quand le naturalisme prétend peindre l’« arche entière », 
que cette arche garde la forme d’un hexagone1. 

Ce désintérêt s’explique aussi par les principes esthétiques 
du naturalisme qui militent implicitement contre une littérature 
de l’ailleurs, que cet ailleurs prenne la forme d’un exotisme à la 
Pierre Loti ou celle d’une littérature plus proprement coloniale.

Une première raison tient au discrédit jeté par la doctrine 
naturaliste sur l’imagination au profit de l’observation. Énoncée 
par les écrits théoriques ou incarnée dans les romans par des 
personnages d’artistes, la nécessité de connaître le « milieu » en 
y effectuant des enquêtes et des repérages est fatale à la repré-
sentation des espaces lointains et des cultures extra-occidentales. 
Zola se dit défavorable à la littérature exotique pour cette raison, 
explique-t-il, qu’« il faut connaître la France, avant d’aller fumer 
de l’opium en Chine2 »… Ce curieux argument tient pour partie 
à la conception vérisimiliste de la mimesis naturaliste : ce qu’il 

1 Voir Les Rougon-Macquart, « Plans et documents préparatoires », Les Rou-
gon-Macquart, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, 
préface d’Armand Lanoux, étude, notes et variantes établies par Henri Mitte-
rand, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 5 volumes, 1960-1967, ici t. V, 
1967, p. 1734-1735. – Seule exception, l’action du « roman militaire » devait 
se dérouler en Italie, mais le projet a été remplacé par La Débâcle, dont les 
événements se passent en France.
2 « Théophile Gautier », dans Documents littéraires. Études et portraits, 
Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 1926, p. 161.
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à l’image renouvelée de l’écrivain que Zola s’applique à pro-
mouvoir : celle du créateur sédentaire, cloîtré dans son cabinet 
de travail comme le savant dans son laboratoire. Conscient que 
l’heure du voyage en Orient est passée, Zola affiche une posture 
quasi érémitique dans le texte qu’il consacre en 1876 à la mort 
de Georges Sand pour différencier l’écrivain moderne de ses 
prédécesseurs romantiques :

C’est notre art nouveau, notre amour du réel, l’horreur de la pose 
et les nécessités de l’observation continue, qui nous ont embourgeoi-
sés et enfermés dans nos cabinets de travail, comme des hommes de 
science. Mais ce qu’on peut regretter, ce sont les grandes amitiés, la 
fraternité des esprits. Nous nous isolons, et nous portons lourdement le 
poids de notre solitude1.

Zola a-t-il bien conscience que Charles Darwin n’aurait 
pas écrit L’Origine des espèces, qu’il a lu, s’il n’avait navigué à 
bord du Beagle jusqu’aux îles Galapagos ? Que « les nécessités 
de l’observation continue » se concilient mal, sauf à n’observer 
que des livres, avec la vie de ces écrivains « enfermés dans 
[leurs] cabinets de travail » ? On en doute quand on constate, 
dans Pot-Bouille, que le « monsieur [qui] fait des livres » est 
quelqu’un « qu’on ne voit pas, que personne ne connaît », et 
que le Sandoz de L’Œuvre, confiné par la pauvreté dans un 
bureau de gratte-papier à la mairie du ve arrondissement de 
Paris, fait devant Claude Lantier l’apologie de la vie casanière 
et du mariage « qu’il considérait bourgeoisement comme la 
condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, 
pour les grands producteurs modernes ». Étrangère à l’esprit 
d’aventure ou de découverte, c’est cette figure de l’écrivain 
pot-au-feu que Huysmans, à la suite de Zola qui l’affiche dans 
la préface de L’Assommoir, développe en 1876 dans Émile Zola 
et L’Assommoir en décrivant « la demeure confortable d’un 
bourgeois à l’aise, qui vit chez lui, tranquille, travaille pendant 

1 « George Sand », Œuvres complètes, éd. de Henri Mitterand, Cercle du livre 
précieux, 1969, t. XII, p. 392-393. 

Cela, d’ailleurs, n’a aucune importance dans le mouvement littéraire 
actuel. Les alphabets et les paroissiens se vendent eux aussi à des 
chiffres considérables1.

Or la conquête coloniale – quoi que l’on pense par ailleurs de ses 
motivations, de ses objectifs officiels ou inavoués, de l’éthique 
qui la sous-tend, etc. – est une aventure en elle-même. Ses adver-
saires, Clemenceau le premier, l’ont accusée dès 1885 d’obéir à 
un esprit aventuriste. Il suffit de consulter la presse des quinze 
ou vingt dernières années du xixe siècle pour observer que les 
journalistes livrent chaque jour une masse considérable de maté-
riaux bruts et authentiques sur la situation coloniale (reportages, 
témoignages, entretiens, cartes, etc.) que le romancier Hugues 
Le Roux a raison d’appeler le « romanesque réel2 ». Exploités 
par les romanciers, ces matériaux génèrent des romans d’aven-
tures géographiques, engendrent des personnages de voyageurs, 
d’aventuriers ou de globe-trotters aspirés par les continents 
inconnus. Car le roman d’aventures, dont le roman d’exploration 
forme un des sous-genres, est conditionné, Matthieu Letourneux 
le démontre avec clarté, par l’existence d’un espace géogra-
phique à la fois vaste et ouvert – dont la topographie fictionnelle 
des naturalistes s’exclut d’elle-même. Exclusion renforcée par le 
rejet de la narrativité propre au roman d’aventures : aux grandes 
figures héroïques dont le romantisme et le roman-feuilleton sont 
accusés d’avoir abusé, le naturalisme entend substituer des per-
sonnages médiocres enlisés dans une quotidienneté étrangère à 
tout esprit de rupture et de conquête. Imagine-t-on M. Patissot, 
M. Folantin ou M. Josserand partant pour les Tropiques et y por-
ter le casque de liège ?

Au reste, le choix d’un espace géographique exigu répond 
1 Dans « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, 
Paris, Charpentier, 1881, p. 357. Huysmans sera encore plus expéditif en écri-
vant le chapitre v d’En rade qui conduit en rêve son personnage sur la lune : 
« J’emmerde Verne !! », écrit-il à Arij Prins le 19 août 1886 (Lettres inédites à 
Arij Prins, éd. Louis Gillet, Genève, Droz, 1977, p. 58).
2 Dans Maurice Dubard, Fleur d’Afrique, préface de Hugues Le Roux, Paris, 
Ollendorff, 1894, p. VI.
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nouvelle d’étendre sa domination sur des territoires lointains et 
de bâtir un empire colonial, mais il explique aussi les contradic-
tions idéologiques où s’empêtre un roman qui prétend édifier une 
république égalitaire sur des fondements monarchiques. Preuve 
que la logique interne de l’œuvre rendait malaisée l’analyse d’un 
phénomène historique nouveau auquel Zola, exilé à Londres, 
avait de surcroît réfléchi de façon hâtive au moyen d’une infor-
mation livresque succincte.

Le monde colonial dans les Rougon-Macquart

Pour autant, les colonies ne sont pas complètement absentes 
des Rougon-Macquart. Il est vrai qu’aucun membre de la célèbre 
famille ne s’expatrie, comme le montrent les quelques mentions 
de l’Amérique, ancienne colonie britannique et terre d’immigra-
tion européenne à cette époque. Plusieurs personnages rêvent 
d’y partir ou menacent de s’y réfugier : Renée avec Maxime 
dans La Curée1, Jacques et Séverine dans La Bête humaine2, 
Lazare dans La Joie de vivre3, mais aucun ne donne corps à ce 
rêve inconsistant. Le modèle économique américain lui-même 
reste un lointain miroir aux alouettes, du fait que Zola en confie 
l’évocation à des personnages parlant par ouï-dire et dépourvus 
de crédibilité : Canon qui raconte dans La Terre la vie des pion-
niers4, Jacques Lantier qui se fait l’écho dans La Bête humaine 

1 « Nous partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien 
là-bas. J’ai toujours envié les créoles… ». La Curée, éd. citée, t. I, p. 569.
2 « Lui [Roubaud] mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait 
plus, la possédait à jamais, tout entière. […] Il quittait son dur métier, devenait 
patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades cau-
ser. » La Bête humaine, éd. cit., t. IV, 1966, p. 1235.
3 « Écoute, plutôt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais moi-même Louise 
à la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni l’une 
ni l’autre. » La Joie de vivre, éd. cit., t. III, 1964, p. 1038.
4 « Voyez en Amérique, le cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne 
l’y attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son champ s’épuise, il va plus loin. 
Apprend-il qu’à trois cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il 
plie sa tente, il s’y installe. » La Terre, éd. citée, t. IV, 1966, p. 768.

toute la journée1 ». Valoriser une telle attitude disqualifie celle 
du reporter ou du pionnier appuyés au bastingage d’un paquebot 
qu’affectionne la littérature coloniale. 

Sans accorder, enfin, à la théorie zolienne de l’hérédité 
plus de place qu’elle ne le mérite, mais sans la sous-estimer 
non plus puisque les Évangiles continuent d’y avoir recours, il 
faut bien voir que celle-ci s’exporte malaisément vers les terres 
inconnues. Les nouveaux mondes, que la propagande coloniale 
invite les Français à aller peupler pour ranimer les forces de 
leur vieux pays, réclament un personnel romanesque neuf, libre 
d’antécédents. Qu’il soit civil ou militaire, le héros positif du 
roman d’aventures coloniales de la fin du xixe siècle est un jeune 
ingénieur polytechnicien ou centralien qui n’a en main que ses 
diplômes, son courage et son ambition conquérante. Les colo-
nies, là-bas, lui apparaissent comme une tabula rasa. Il investira 
ses facultés créatrices dans l’édification ex nihilo d’une société 
sans modèle ; il fera surgir du sol une « race » nouvelle ; il 
deviendra, s’il réussit, le démiurge de lui-même. À terre vierge, 
homme vierge. Il n’est pas question que le romancier l’encombre 
du fardeau des tares héréditaires traîné par les Rougon et les 
Macquart. 

Il est vrai que Zola, après avoir fait couler dans Le Docteur 
Pascal la dernière goutte du sang dégénéré de la tante Dide, 
choisira de fonder la famille régénérée appelée à prêcher les 
nouveaux Évangiles sur un déterminisme héréditaire. Comme 
dans les deux autres romans du cycle, le principe dynastique qui 
permettra aux Froment de conquérir le monde sera figuré, dans 
Fécondité, par le « front des Froment, large et haut, en forme 
de tour2 », que Mathieu, le fondateur, transmet à Dominique, le 
fils de son fils installé en Afrique. Ce front altier y emblématise 
la supériorité et l’ambition conquérantes permettant à la famille 

1 Étude parue dans L’Actualité (Bruxelles), mars-avril 1877, reprise dans En 
marge, éd. du Griot, 1991, p. 12.
2 Fécondité, Fasquelle, 1899, p. 8 pour le premier, p. 733 pour le second (« un 
Froment à coup sûr, ayant les yeux clairs, le haut front en forme de tour »).
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Une de ses premières idées, à la base même de tout l’ensemble de 
ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une 
vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée 
entière et s’en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous 
les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de l’Égypte, 
de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était à la fois, d’un 
organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : c’était l’Orient 
conquis, donné à la France, sans compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie, 
où allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations1.

En théorie, Zola devrait être en accord idéologique avec un 
tel programme d’équipements collectifs, mais il ne les discrédite 
pas moins du fait de leur démesure : victime de ses « imagina-
tions extravagantes2 », Hamelin rêve de refonder, avec l’appui 
du grand vizir de Constantinople Fuad-Pacha, le royaume de 
Palestine et d’y installer le pape « assuré d’un budget royal, 
grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre3 »…

Les colonies apparaissent ensuite comme un lieu d’exil 
où l’on expédie les ratés de la politique ou des affaires, pour 
qu’ils s’y fassent oublier ou pratiquent leurs malversations à 
l’abri des regards. C’est le sort réservé à Saccard au début de 
L’Argent. Apprenant que son frère Eugène lui propose un poste 
de « gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes », 
où il serait « le maître, un vrai petit prince », Saccard réplique 
aussitôt : « Pourquoi pas tout de suite la déportation !… Ah ! Il 
veut se débarrasser de moi4 ». Son Excellence Eugène Rougon 
(1876) avait déjà éclairé la face boursière ténébreuse de la mise 
en valeur des colonies. Sous le nom de Marsy, le roman met en 
scène un spéculateur compromis dans de multiples combines 
financières : l’homme a touché des pots de vin dans une entre-
prise minière, trafiqué sur les actions des chemins de fer du 
Maroc, spéculé sur une affaire de canaux égyptiens qui « s’était 

1 L’Argent, éd. cit., p. 62.
2 Ibid., p. 79.
3 Id., p. 110.
4 Id., p. 20.

des rumeurs circulant au sein du monde ouvrier sur le mythique 
self made man1.

Les colonies nouvelles apparaissent, elles aussi, de façon 
indirecte par le truchement de comparses qui y ont séjourné et 
qui y font allusion, revenus en France, sous la forme distanciée 
et estompée de l’analepse. Expériences majoritairement néga-
tives, Zola confirmant ici le jugement du Dictionnaire des Idées 
reçues : « Colonies (nos) : S’attrister quand on en parle ». Celles-
ci sont d’abord perçues comme une terre propice à la réalisation 
de grands travaux d’équipement. Mais ceux-ci apparaissent 
sous deux faces différentes. Georges et Caroline Hamelin sont, 
dans L’Argent, les rares personnages du cycle à avoir résidé à 
l’étranger. Pionniers de la colonisation, ils ont passé une dizaine 
d’années à mettre en valeur les ressources encore inexploitées 
de l’Égypte et du Liban. Le roman vante « les projets de réveil 
qu’il [Hamelin] faisait, à battre cette vieille terre endormie sous 
la cendre des civilisations mortes », et s’émerveille avec ses 
personnages de voir l’urbanisation provoquée autour de Port-
Saïd par les travaux du canal de Suez : « une ville avait poussé 
en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout un 
peuple s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient multipliées, 
changeaient la face de la terre2 ». On reconnaît ici la vision saint-
simonienne de l’expansion coloniale, fondée sur la capacité prê-
tée à l’industrie et au commerce d’unir l’Occident et l’Orient3 : 

1 « Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : une femme qui 
l’aimait passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, 
l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. » (op. cit., ibid.)
2 L’Argent, éd. cit., t. V, p. 59. 
3 Vision présente par exemple dans Vallobra, de Paul Alexis. Reprenant sans 
s’y arrêter le projet de l’ingénieur Roudaire qui proposait de transformer les 
chotts du Sud tunisien en mer intérieure, Alexis met en scène un avocat ar-
riviste faisant campagne sur un programme colonialiste qui lance, une fois de-
venu président du Conseil, un double projet ferroviaire et maritime en Tripoli-
taine, « magnifique possession dont nous avons doté notre pays… […] Et quel 
champ pour l’avenir […] ! Canalisation, ports à créer, voies ferrées sont déjà 
à l’étude... sans parler du Sahara, qu’il n’est pas impossible de transformer en 
une vaste mer intérieure... » (Paris, Fasquelle, 1901, p. 376).
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débarrasser des personnages qu’ils ont besoin d’éloigner tempo-
rairement ou de liquider1. Ainsi dans Madeleine Férat : Jacques 
Berthier, chirurgien attaché au corps expéditionnaire français de 
Cochinchine, fait naufrage au large du Cap, survit à l’insu des 
siens, poursuit son périple jusqu’en Orient où il vit « de la vie 
animale » et fait à point nommé le retour nécessaire aux besoins 
de la thèse biologique du roman. Artifice plus expéditif encore 
dans Thérèse Raquin : le capitaine Degans a pour seule fonction 
d’engendrer Thérèse et de la confier à sa sœur. Sitôt dit, sitôt 
fait : « Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, 
il se fit tuer en Afrique2 ».

Tous n’y meurent cependant pas. Lorsqu’ils en reviennent, 
les soldats de la coloniale, qui ont appris à se battre sous un cli-
mat hostile et contre un ennemi redoutable, servent de référence 
en matière d’entraînement et d’efficacité sur le terrain3. Mais 
ils traînent derrière eux une mauvaise réputation : on les accuse 
d’avoir perdu, hors de France, le sens de la discipline et contracté 

1 Tous n’y meurent pas : au chapitre xx de La Pasquette (Charpentier et Cie, 
1876), de Champfleury, le bon Popy résiste avec son détachement de quinze 
hommes à l’assaut de trois cents Arabes et survit aux six balles qui l’ont frappé.
2 Goncourt use de la même commodité. Dans Germinie Lacerteux [1864], la 
sœur de l’héroïne s’en va mourir « dans cet affreux pays d’Afrique » (éd. GF, 
1990, p. 101) ; dans Sœur Philomène [1861] : « Son père était parti depuis un 
an avec un camarade d’atelier qui s’en allait en Afrique, et l’on ne savait ce 
qu’il était devenu » (rééd. Flammarion-Fasquelle, 1922, p. 13). Voir encore 
l’épitaphe devant laquelle se recueille la “tombale” de Maupassant : « Ici re-
pose Louis-Théodore Carrel, officier d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, 
au Tonkin. Priez pour lui. » (« Les Tombales » [1891], Contes et nouvelles, éd. 
de Louis Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1979, p. 1242).
3 Témoin ce paysan qui raconte ses campagnes contre Abd-el-Kader dans 
L’Homme de la Croix-aux-Bœufs, de Léon Cladel : « Saint-Dieu ! les rudes 
lapins, ces Arabes, et féroces ! Ils nous auraient mangés vivants, s’ils avaient 
été équipés comme nous. Oh ! quel peuple ! Il était là, puis crac ! il n’y était 
plus. Seul, le Malin eût été capable de comprendre quelle méthode employaient 
pour s’évanouir si subtilement […] ces tribus guerrières qui peuvent se 
vanter de nous avoir donné du fil à retordre. On les traquait, on les cernait, 
on les touchait presque ; oui, mais les saisir, machah ! et c’était sans cesse à 
recommencer de courir après elles. » (Paris, Dentu, 1878, p. 56).

écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su 
que pas un coup de pioche n’avait été donné, depuis deux ans 
qu’ils opéraient des versements1 ». Ce roman est parcouru 
d’allusions à une sombre affaire de concession de Chemins de 
fer africains (« un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres 
vendus, trente députés et sénateurs compromis2 ») calquée sur 
le scandale du Panama, puisque son exploitation journalistique 
fait vaciller le gouvernement. « Ah ! les colonies étrangères – 
s’exclamera un personnage de Paris – quelques beaux noms sans 
tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle 
tourbe3 ! » Que les ressources mirifiques prêtées à l’Afrique 
servent, sous la IIIe République, à monter des escroqueries 
boursières et à plumer les naïfs était déjà chose si banale sous 
l’Empire qu’Eugène Rougon avait répondu, avec une com-
plaisance désabusée et cynique, à ceux qui s’en prenaient à la 
canaillerie de Marsy : « Marsy fait ses affaires, parbleu ! comme 
vous voulez faire les vôtres4… » Quant à l’intérêt politique des 
conquêtes coloniales, Zola ne l’évoque que pour flétrir le régime 
impérial qui les a commanditées. L’Argent assure ainsi que c’est 
le jour de la distribution des prix de l’Exposition universelle de 
1867 qu’« on apprenait aux Tuileries l’effroyable catastrophe du 
Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et l’or français ver-
sés en pure perte ; et l’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister 
les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, 
éblouissante de soleil5. » 

Plus complexe que les précédentes, la dernière image du 
monde colonial offerte par les Rougon-Macquart est liée à la 
réputation contrastée acquise par l’armée d’Afrique. Sous ce 
rapport, le départ pour les colonies, dont la conquête fut souvent 
meurtrière, rend aux romanciers un premier service : celui de les 

1 Son Excellence Eugène Rougon, éd. cit., t. II, 1961, p. 45-46. Les agiotages 
de ce Marsy anticipent sur ceux que Zola dénoncera dans Paris, en 1898.
2 Paris, Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 1898, p. 28.
3 Ibid., p. 95.
4 Son Excellence Eugène Rougon, éd. cit., p. 46.
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Ce que les historiens nous ont appris des violences exercées 
contre les populations vivant, prétendait-on, dans une barbarie 
avoisinant l’animalité explique sans doute pour partie la déper-
dition des valeurs civiques imputée aux soldats qui les exerçaient 
sur ordre et donc impunément1. Mais ces violences s’inscrivaient 
plus généralement dans un système de pensée fondé sur la néces-
sité d’ensauvager les autochtones pour mieux légitimer l’autorité 
que les Européens se disaient en droit de leur imposer. Quels 
qu’ils fussent dans une réalité que l’on ne connaissait guère, les 
habitants des terres lointaines avaient pour fonction imaginaire 
et idéologique de générer des fantasmes de sauvagerie. Il n’est 
donc pas surprenant que Zola, aidé peut-être en cela par la théo-
rie des tempéraments, ait associé la violence corporelle à l’uni-
vers colonial – et à la femme africaine en particulier. 

Qu’on songe à La Curée. Avec leurs mystérieux végétaux 
« noueux et déjetés comme des membres infirmes », avec leurs 
« bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les lèvres rouges, 
molles et humides », « leur sourire avide et saignant », les « bouts 

Georges Duroy, après deux années de service au 6e hussards en Algérie, le 
prédateur amoral de Bel-Ami : « Il se rappelait ses deux années d’Afrique, la 
façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la 
vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses 
camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pen-
dant six mois. / On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère 
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle 
du soldat. » (Bel-Ami, 1885, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, éd. 
de L. Forestier, 1987, p. 199-200). La nouvelle de Maupassant Mohammed-
Fripouille (1884) décrit le même type de comportement (Pléiade, Contes et 
nouvelles, t. II, p. 333-340). Conviction également partagée par Lucien Des-
caves dans La Colonne (1901) : retour d’Algérie, les soldats sont « demeurés 
débrouillards, chapardeurs et débauchés en dépit du déchet de leurs moyens 
physiques, ils avaient dans leur sac plus d’un tour appris en Afrique », au 
point que l’un d’eux est honoré par ses camarades « en mémoire des grillades 
d’Arabes qui avaient fait sa réputation ».
1 Voir par exemple Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur 
la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005.

le goût du coup de main et du pillage. Aux yeux de Zola, l’armée 
coloniale est une école de désœuvrement, de désocialisation et 
de violence licite. Dans les propos de bivouac qu’ils échangent 
dans La Débâcle, les “Africains” disent, certes, leur fierté 
d’avoir combattu en Algérie : 

Ah ! Oui, pendant des années et des années, là-bas, en Afrique, 
à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus 
tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez 
vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que nous 
paraissions1…

Mais le narrateur rectifie l’image glorieuse qu’ils ont d’eux-
mêmes en rappelant qu’ils regrettent aussi

 
cette existence d’imprévu et d’aventures, cette guerre d’escar-

mouches, si propre à l’éclat de la bravoure personnelle, amusante 
comme la conquête d’une île sauvage, égayée par les razzias, le vol 
en grand, et par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les 
bons tours légendaires faisaient rire jusqu’aux généraux2.

La Terre fait ainsi de « cette canaille d’Hyacinthe […] un 
paresseux et un ivrogne, qui, […] après avoir fait les campagnes 
d’Afrique, s’était mis à battre les champs, refusant tout travail 
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût 
rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins3 ». Avec le 
garde champêtre et les coloniaux démobilisés qui s’y sont livrés 
à des exactions, Jésus-Christ partage 

des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et 
enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée d’huile, pincées 
derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ sur-
tout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des 
paysans : une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on 
avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derrière4. 

1 La Débâcle, éd. cit., t. V, p. 414.
2 Ibid., p. 456.
3 La Terre, éd. cit., p. 379-380.
4 Ibid., p. 425-426. Pratiques identiques à celles qui ont fait du sous-officier 
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guère à Zola, reconnaissons-le, de penser le fait colonial d’une façon 
personnelle et nuancée. 

Les “petits naturalistes” et le monde colonial

Sans prétendre le rattacher au cercle de Médan et à Zola, sur qui 
il formulait des jugements sévères, Edmond de Goncourt avait visité 
l’Algérie en compagnie de son frère en novembre 1856. Leur intérêt 
pour l’orientalisme pictural, alors en vogue, les a conduits à évoquer 
le pays dans des lettres et des articles de presse, mais la dimension 
politique de la question coloniale était située bien loin de leur parisia-
nisme. Si leurs romans évoquent l’Algérie, aucune scène de premier 
plan ne s’y déroule. Dans Germinie Lacerteux, « cet affreux pays 
d’Afrique » provoque la mort de la sœur de Germinie, mais n’appa-
raît que dans la lettre qu’elle reçoit d’elle. Madame Gervaisais, 
publié en 1869, évoque l’Afrique des Missions en la personne du 
père Sibilla, confesseur de son héroïne, mais s’attarde peu sur la 
figure de ce « prêtre bronzé d’abord à des expéditions de brigands, 
plus tard missionnaire à travers les peuplades sauvages, et qui avait 
l’air d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce 
de l’Afrique, un peu de la dureté d’un négrier1. » Chérie, le dernier 
roman d’Edmond de Goncourt, paru en 1884, accorde à ce continent 
une place moins modeste. Il recompose avec minutie la carrière de 
Marc-Antoine Haudancourt, officier de l’armée d’Afrique, et, dres-
sant un long catalogue de toponymes, le suit 

dans tous les endroits de l’Afrique où l’on se bat : à la prise de Djidjelli, 
aux Portes de Fer, au col de la Mouzaïa, au ravitaillement de Milianah, à 
l’occupation de Mascara, à la campagne contre les Beni-Menasser, à l’expé-
dition de Laghouat, à l’insurrection du Dahra et de l’Ouarensénis, à la série 
des combats qui se livraient contre Bou-Maza. Près de dix-huit ans, Marc-
Antoine Haudancourt fait la terrible guerre qui se faisait dans ce pays2. 

Mais l’Afrique du soldat, comme celle du missionnaire, appartient 

1 Madame Gervaisais, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1982, p. 215.
2 Chérie, Paris, Charpentier, 1884, p. 13 à 18.

de forêt vierge1 » reconstitués dans la serre surchauffée de Renée 
confirment que l’exotisme colonial est propice au surgissement 
de fantasmes de transgression morale et de cruauté physique : 
le Tanghin, plante maudite, a de bonnes raisons de provenir de 
Madagascar. Dès Thérèse Raquin (1867), Zola avait choisi de faire 
du père de son héroïne un capitaine de l’armée d’Algérie afin de 
donner par voie de métissage2 à Thérèse, née à Oran de la fille d’« un 
chef de tribu en Afrique3 », la « sauvagerie de bête4 » atavique et 
potentiellement criminelle exigée par le scénario de son roman : 
couchée « à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, 
le corps tordu, près de bondir, […] ne pensant à rien5 », Thérèse 
n’est pas née par hasard d’une femme algérienne. Écho similaire par 
sa brutalité physique dans l’esprit du docteur Cazenove, le médecin 
de La Joie de vivre (1884) qui a servi trente ans aux colonies. Là, il 
a soigné « les maladies monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à 
Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde ; il avait tué des hommes 
de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des 
nègres dans des expériences délicates de vivisection6. » Chargé de 
délivrer Louise, il se rappelle les « quelques négresses qu’il avait 
accouchées […], une entre autres, une grande fille dont l’enfant se 
présentait ainsi par l’épaule, et qui avait succombé, pendant qu’il la 
délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens 
de marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées 
à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d’hôpital7 ». Si 
cette boucherie est aseptisée par sa nature médicale, elle n’en associe 
pas moins les terres lointaines à une sauvagerie primitive. Partagée 
par de nombreux contemporains, une telle conviction ne permettait 

1 La Curée, éd. cit., t. I, p. 354-358.  
2 En prenant des notes sur le Traité de l’hérédité naturelle du docteur Prosper 
Lucas, Zola a retenu que « le métissage produit de mauvais effets » (Biblio-
thèque de la Pléiade, éd. de H. Mitterand, t. V, p. 1700).
3 Thérèse Raquin, éd. Folio, 1979, p. 74.
4 Ibid., p. 43.
5 Id., p. 41. 
6 La Joie de vivre, éd. cit., t. III, p. 919.
7 Ibid., p. 1092-1093.



296 sielec n°15   question coloniale et genres littéraires 297

Le frisson des amours exotiques l’emporte de bien loin chez Maupassant 
sur une réflexion approfondie sur la colonisation. En dénoncer les abus 
n’équivaut pas à en récuser le principe. […] L’optique ne s’élargit jamais 
au point que l’ingérence se trouve condamnée, que l’altérité de l’autre 
soit pleinement reconnue, que les clichés soient remis en question1.

Le cas de Huysmans, moins connu, diffère sensiblement. 
Peu curieux du monde extra-hexagonal, cet écrivain casanier se 
flattait de ne parler aucune langue étrangère et avait si peu de 
goût pour les pays lointains qu’il déclarait à propos de son ami, 
l’abbé Mugnier, parti en voyage au Danemark : 

Peuh ! des gens qui croasseront pour exprimer les deux éter-
nelles passions de l’humanité : le stupre et le lucre. Danois, Français 
ou Hollandais, c’est la même chose. Les gestes sont les mêmes et les 
actes sont identiques ; il n’y a que les sons qui s’échappent des bouches 
plus ou moins bavardes qui diffèrent. C’est-il la peine de se déranger2 ?

Son animosité contre le soleil et les méridionaux lui a 
interdit tout voyage vers le Sud, exceptions tardives faites de 
Marseille et de Lourdes. De l’Afrique du Nord, il n’a jamais 
connu que les « vendeurs de dattes de la rue de Rivoli, en jus 
de réglisse et en fez3 ! » Léon Bloy, qui le met en scène sous le 
nom de Folantin dans La Femme pauvre, imagine avec justesse 
la réponse qu’il aurait pu faire à une question sur ses qualités 
d’explorateur :

– D’un explorateur ? Ah ! non, par exemple. L’Afrique centrale, n’est-
ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble qui vous mange la cervelle, 
cinquante ou soixante degrés à l’ombre et le bain de siège dans la 
culotte, perpétuellement ; les moustiques, les serpents, les crocodiles 
et les nègres, merci ! Je préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on 

1 « “Tiens, Forestier !” Maupassant et la colonisation », Plaisance, Hommage 
à Louis Forestier, éd. Gabriele-Aldo Bertozzi, no 8, 2006, p. 75-87.
2 Interview recueillie par Jules Bois pour Le Soir de Bruxelles, 7 septembre 
1903.
3 Lettre à Théo Hannon, 13 septembre 1882, Lettres à Théodore Hannon, 
éd. Pierre Cogny et Chritian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christain Pirot, 1985, 
p. 269.

au passé déjà ancien du personnage. Les auteurs de la dernière 
biographie des deux frères relèvent à juste titre que les Goncourt 
auront eu du pays une « vision en diptyque » : « L’Algérie y est 
d’abord envisagée comme “la patrie de l’artiste” puis comme le 
champ des récents exploits des militaires français1 » – jugement 
confirmant la place mineure que la question coloniale occupe 
dans leur œuvre2.

Si l’on se tourne vers les collaborateurs des Soirées de 
Médan pour mesurer l’intérêt suscité par le monde colonial, le 
butin sera d’autant plus pauvre que nous ne reviendrons pas ici 
sur le cas de Maupassant, qui a fréquenté l’Afrique du Nord à 
plusieurs reprises. De son premier séjour de deux mois en Algérie 
comme reporter du Gaulois, durant l’été 1881, il a tiré des contes 
et des chroniques qui ont composé une partie du recueil un peu 
disparate publié en 1884 sous le titre d’Au soleil. Ses voyages 
suivants en Algérie et en Tunisie, dans les années 1887-1888, 
lui ont inspiré d’autres croquis, regroupés dans le recueil La Vie 
errante en 1890. On se rappelle aussi que le journaliste Georges 
Duroy a bénéficié de sa connaissance des intrigues politico-finan-
cières coloniales pour écrire son premier article, « Souvenirs d’un 
chasseur d’Afrique », dans Bel-Ami, publié en 1885. Mais ce 
versant de l’œuvre de Maupassant, qui comporte aussi plusieurs 
nouvelles3, a été bien étudié, et l’on se reportera, pour en juger,  à 
la conclusion équitable proposée par Roger Little dans une études 
intitulée « “Tiens, Forestier !” : Maupassant et la colonisation » :

1 Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, Paris, Fayard, 
2020, p. 104. 
2 On ferait un constat voisin en parcourant l’œuvre d’Alphonse Daudet, qui a 
rapporté d’un séjour de deux mois en Algérie (décembre 1861-février 1862), 
le texte intitulé « Milianah » (sous-titré « Notes de voyage ») (1864) et le 
croquis « Les Sauterelles » (1873) : choses vues et anecdotes recueillies, une 
journée d’ennui, par un touriste désœuvré. On laissera ici de côté les Aventures 
prodigieuses de Tartarin de Tarascon [1872], que la fantaisie éloigne de notre 
propos. 
3 Maupassant a publié six nouvelles liées à l’Afrique du Nord : « Marocca » 
(1882), « Tombouctou » (1885), « Mohamed-Fripouille » (1884), « Un soir » 
(1889), « Allouma » (1889). 
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Informé de cette façon, le lecteur ne peut qu’approuver la 
riposte de ce bon missionnaire qui « arme les habitants et, une 
hache d’abordage au poing, […] s’élance à leur tête sur les sau-
vages qui les attaquent et il les extermine1 ». Mais Huysmans n’est 
manifestement pas conscient du caractère propagandiste de son 
article, qui légitime une violence exercée au nom du Christ.

Un autre “petit naturaliste” de la première heure a évoqué 
les milieux ultramarins, en raison de ses attaches familiales. Léon 
Hennique revient dans Pœuf sur les souvenirs de ses huit pre-
mières années passées à la Guadeloupe, où son père était officier. 
Dans la préface de la réédition de 1899, il présente ce récit à la 
première personne comme « un épisode de [s]on jadis, un rappel 
de [son] premier âge2 ». Mais l’histoire narrée reste fidèle à la 
perspective enfantine : exotique par l’atmosphère et par le milieu 
naturel, elle met en scène des soldats français, mais ne dit mot du 
rôle joué par l’occupation coloniale dans cette île des Antilles. 
Dans la même veine, on peut citer deux autres récits brefs, Les 
Anolis et Quitte pour la peur, qui ne relèvent pas, stricto sensu, de 
la littérature coloniale.

Faut-il évoquer le cas de Jules-Hippolyte Percher, connu 
sous le pseudonyme de Harry Alis, qui a voyagé en Algérie en 
compagnie de son ami Maupassant ? Dans les premières années 
de sa carrière, il publie des récits réalistes3 et joue un rôle non 
négligable dans la République des lettres, où il crée plusieurs 
revues. Mais sa rencontre avec l’explorateur Paul Crampel, qui 
devient son beau-frère, l’oriente définitivement vers la question 
coloniale. Il s’y illustre moins à titre d’écrivain qu’à celui d’agent 
de propagande : il participe à la création du puissant Comité de 
l’Afrique française4, dont il gère le Bulletin mensuel ; il traite en 

1 Id.
2 Édition illustrée de 45 dessins inédits de Jeanniot, Paris, H. Floury, 1899.
3 Par exemple Petite ville, paru chez Jules Lévy en 1886, dont l’histoire se 
déroule à Lurcy-Lévis, dans le Bourbonnais. Dans sa préface, Alis professe 
« la plus vive estime » pour le réalisme, et se flatte d’avoir mis ses personnages 
« dans un monde, dans un milieu réels ».
4 Le premier numéro de son Bulletin, daté de janvier 1891 énonce ses ob-

pouvait y aller sans changer de place. Là, du moins, on est sûr de ne pas 
être embêté par le soleil ni par aucune végétation emphatique1. 

La question coloniale n’éveillera son attention qu’après sa 
conversion, en 1892, lorsqu’il se souciera, en lisant la presse, de la 
défense des intérêts de l’Église et de ses fidèles. Au détour de telle 
ou telle lettre, on apprend ainsi qu’il tient les Boxers chinois qui 
persécutent les chrétiens pour des suppôts du diable, qu’il approuve 
la résistance des Boers du Transvaal et dénonce les « brigandages », 
commis par les Anglais, de religion protestante, ou encore qu’il 
reproche au pape Léon XIII de ne s’être pas élevé contre les mas-
sacres des Arméniens commis par les musulmans turcs. À l’époque 
où il s’est engagé par contrat à remettre à L’Écho de Paris deux 
chroniques par mois, il publie même un article apologétique sur un 
certain Célestin Godefroy Chicard, un jeune missionnaire poitevin 
parti évangéliser le Yunnan, dans la Chine méridionale. Huysmans le 
présente comme « l’un des plus audacieux soldats de ces admirables 
troupes que nos Missions Étrangères lancent à l’assaut des pays ido-
lâtres2 ». Mais l’intérêt de cette page est pour l’essentiel étranger à 
la question coloniale. Admirateur passionné de l’âge des Croisades, 
ce « saint excentrique » se définissait comme un « moine-chevalier » 
et vivait dans une sorte de Moyen-Âge imaginaire bien fait pour 
séduire l’auteur de La Cathédrale. Des mœurs des bandits chinois, 
Huysmans donne à sa suite un tableau tenant autant de l’iconogra-
phie médiévale des Enfers, sa référence historique absolue, que de 
l’Extrême-Orient dont il ignorait tout : 

Ces scélérats pourvoient des boucheries où la chair humaine se vend 
cinq sapèques la livre, ils ont inventé pour s’éclairer dans leur marche, 
la nuit, d’épouvantables torches, des enfants de quelques mois empa-
lés sur des pieux de bois sec et entourés de bandelettes imprégnées 
d’huile ; et c’est avec ces cadavres allumés qu’ils éclairent les routes3 !

1 La Femme pauvre, chap. xxix, Paris, Mercure de France, 1897, p. 203.
2 Texte publié dans L’Écho de Paris le 10 mai 1899 et repris dans le t. VII 
des Œuvres complètes de Huysmans, Paris, Classiques Garnier, éd. de Valérie 
Roux, 2021, p. 629.
3 Ibid., p. 632.
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XIII
Les avatars d’un rapport de mission : 

Félix Dubois à Tombouctou

Si le roman naturaliste a délaissé le monde colonial, ce 
n’est pas faute d’avoir disposé d’informations. Désireux d’éclai-
rer leurs décisions, les ministères accréditaient et défrayaient 
divers voyageurs partant pour des pays encore mal connus ; 
rentrés en France, ceux-ci remettaient leur rapport officiel puis 
le valorisaient sous forme de reportages qui circulaient dans les 
canaux médiatiques et irriguaient l’opinion. On prendra ici pour 
exemple le cas du rapport rédigé par Félix Dubois, jeune reporter 
du Figaro, sur Tombouctou, cité emblématique de la conquête 
du Soudan.

La prise de la ville de Tombouctou, au mois de janvier 
1894, s’inscrit dans la progression militaire française vers l’Est 
du Soudan et le lac Tchad via Bamako, Ségou, Djenné et Mopti. 
À Paris, l’expansion est épaulée par un puissant lobby colonial, le 
Comité de l’Afrique française ; sur place, elle est mise en œuvre 
par les troupes de marine, commandées par le général Louis 
Archinard qui faisait la sourde oreille aux consignes de modé-
ration de son gouvernement. C’est le 15 décembre 1893 que le 
lieutenant de vaisseau Boiteux débarque à Kabara, le port fluvial 
de Tombouctou. Au début de l’année suivante, il entre dans la 
ville où il reçoit peu après le renfort d’une colonne militaire sous 
les ordres du malheureux colonel Bonnier. Malheureux puisque 
Bonnier lance aussitôt – imprudemment, a-t-on reproché à sa 
mémoire – une opération à l’extérieur de la ville et tombe dans 
une embuscade tendue par les Touaregs à l’aube du 15 janvier 
1894, à Takoubao. Le massacre d’un colonel et de ses hommes a 
un retentissement immense parmi les coloniaux français et sera 

spécialiste des questions coloniales dans le Journal des Débats et 
publie chez Hachette des ouvrages de vulgarisation à la gloire des 
héros tricolores de l’expansion coloniale, comme À la conquête du 
Tchad en 1891, ou encore Nos Africains en 1894.

C’est à la périphérie du naturalisme que l’on rencontre enfin 
deux écrivains qui ont pris au sérieux les problématiques posées 
par l’expansion coloniale. Auteur du célèbre Pierrot s’amuse, 
dont l’outrance a heurté ceux qu’il voulait séduire, Paul Bonnetain 
l’a fait en connaissance de cause, puisqu’il a été successivement 
soldat aux Antilles, reporter de guerre au Tonkin pour Le Figaro, 
chargé d’une mission ministérielle au Soudan et, pour finir, fonc-
tionnaire au Laos. À chaque phase de sa carrière, il a nourri son 
œuvre de sujets coloniaux et a offert sur ces questions les vues 
contrastées, voire ambiguës, que seule une expérience personnelle 
est capable de fournir. Octave Mirbeau, pour sa part, a participé, 
en avril 1877, au célèbre dîner Trapp, destiné à rendre hommage 
à Flaubert et à Zola, mais il a récusé par la suite certains des 
principes du naturalisme zolien. S’il était dépourvu de toute expé-
rience vécue de la France d’Outre-Mer, il s’est laissé guider, en 
écrivant sur la politique coloniale, par des principes idéologiques 
intransigeants, auxquels on doit les pages anticolonialistes les plus 
vigoureuses qui aient été écrites à la fin du xixe siècle1.

jectifs : « acquérir dans l’Afrique centrale les droits du premier occupant, et 
développer ensuite notre commerce dans les régions placées sous l’influence 
française. […] Il va sans dire que le but du Comité, constitué dans une pensée 
purement patriotique, en dehors de tous les partis, est absolument désinté-
ressé et étranger à toute préoccupation d’affaires » – ce qui n’empêche pas ce 
Comité d’être une machine à lever des fonds privés.
1 Nous renvoyons aux chapitres du présent volume qui leur sont consacrés : 
pour Paul Bonnetain, infra, chap. xv, p. ###-### ; pour Octave Mirbeau, chap. 
xviii, p. ###-###.
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que ce succès gagnait au colonel Bonnier « les sympathies de 
l’opinion française toujours sensible à un succès de nos armes », 
s’inquiète de l’extension dangereuse des conquêtes effectuées 
par une armée qui « pass[e] outre aux ordres émanant des autori-
tés supérieures ». Avis partagé par Le Temps du 29, qui décèle, de 
plus, dans la prise de Tombouctou une menace sur les opérations 
françaises au nord du Sahara. Pour sa part, Paul Ginisty, dans 
L’Événement du 29, préfère y voir une « belle crânerie » suscep-
tible d’être applaudie par la foule naïve. Certains journaux en 
profitent pour engager la critique du mythe de la cité saharienne. 
S’ils en rappellent la double composante (Tombouctou a été jadis 
un centre intellectuel brillant et un carrefour commercial entre 
l’Afrique subsaharienne et le Maghreb), ils rappellent que la 
ville, pillée par les Touaregs, est aujourd’hui en ruines. Le Petit 
Parisien résume assez bien le peu que l’opinion savait de la ville 
avant sa chute :

La légende faisait de Tombouctou non seulement un entrepôt de 
toutes les richesses commerciales, mais aussi un centre d’érudition. 
En fait, il n’y a que quelques écoles, aujourd’hui, où l’enseignement 
musulman n’est pas poussé très loin. Cependant, dans une des mos-
quées se trouve une collection de manuscrits arabes, qui attestent qu’il 
y avait là, jadis, une sorte d’université. 

Bientôt, il ne restera plus rien à apprendre sur la ville autrefois impé-
nétrable, se refusant si jalousement à tout contact avec les Européens.

C’est dans ce contexte guerrier et un peu désenchanté que 
s’inscrit le reportage de terrain effectué par un journaliste pro-
fessionnel de trente-deux ans, Félix Dubois, du Figaro. Qui est 
ce Félix Dubois ? Nous le connaissons de façon précise grâce à 
l’historien Yves-Jean Saint-Martin qui, dans la précieuse biogra-
phie qu’il lui a consacrée, n’hésite pas égaler son talent à celui 
de Jules Huret et d’Albert Londres1. Ce qui est sûr, c’est que 
Dubois s’est spécialisé, d’abord à la rédaction du quotidien Le 

1 Lire Félix Dubois. 1862-1945. Grand reporter et explorateur de Panama à 
Tamanrasset (Paris, L’Harmattan, 1999), à qui nous sommes redevable de ces 
informations.

« vengé », comme on disait à l’époque, par la colonne du colo-
nel Joffre deux mois plus tard1. Située au sommet de la boucle 
du fleuve Niger, Tombouctou était en effet un objectif militaire 
important et exerçait un attrait symbolique puissant. La ville, 
on le sait, était environnée d’un halo de légende du fait que peu 
de voyageurs y avaient jusqu’alors pénétré : l’Anglais Gordon 
Laing en 1826, René Caillé en 1828, l’Allemand Barth en 18532. 

Paris apprend l’événement le samedi 27 janvier 18943, mais 
un bref sondage effectué dans la grande presse montre que la 
nouvelle n’y apparaît pas essentielle – peut-être parce qu’aucun 
sang français n’a été versé4. Quand les journaux en font état, elle 
est diversement accueillie. Patriote, Le Petit Parisien du 27 jan-
vier la salue comme « un acte de superbe vaillance, attestant 
une rare énergie », tandis que Le Petit Journal, son concurrent 
direct, se borne, le surlendemain, à reproduire le communiqué 
officiel sans un mot de commentaire. Le 27 encore, Le Siècle 
juge l’affaire positive dans le cadre de la rivalité coloniale fran-
co-anglaise, mais invite l’armée à brider ses ambitions et à obéir 
au pouvoir civil. Le même jour, Le Figaro, après avoir constaté 

1 Sur ces événements, lire Jacques Hureiki, « La Version touarègue de la ba-
taille de Taqinbawt (Tacoubao) », Journal des Africanistes, 2003, no 73-1, p. 
127-136. Pour un récit contemporain, lire Louis Salmon (plus connu sous son 
nom de plume Louis Noir), Les Français à Tombouctou, la ville mystérieuse, 
Paris, [s.d.].
2 Simona Corlan-Ioan, Invention de Tombouctou. Histoires des récits occi-
dentaux sur la ville pendant les xixe et xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 2014. 
3 Texte de la dépêche adressée par le gouverneur du Soudan au sous-
secrétariat d’État des colonies, citée par Le Petit Journal du 29 janvier : « Je 
reçois du commandant de la flottille la dépêche ci-après datée de Kabara, 11 
janvier : “ Enseigne vaisseau Aube laissé Kabara à la surveillance des bateaux 
a été attaqué le 28 décembre entre ce point et Tombouctou par une colonne 
de Touareg. / Le colonel Bonnier apprenant à Mopti l’entrée de nos troupes 
à Tombouctou, s’est dirigé de suite vers cette ville, où il est actuellement. 
/ Toutes les colonnes ennemies ont été dispersées. / La situation est bonne. 
Communications entre Kabara et Tombouctou rétablies. […]” ». À cette date, 
la presse française ignore que Bonnier est mort depuis une dizaine de jours.
4 Masqué qu’il fut peut-être par la capture de Béhanzin au Dahomey et par 
l’exécution de l’anarchiste Vaillant.



304 sielec n°15   question coloniale et genres littéraires 305

informatif pour alimenter, à son retour en France, des publica-
tions différentes. Selon le support éditorial qui les accueille, 
selon l’attente supposée de sa rédaction ou de ses lecteurs, il 
a la liberté de sélectionner ou de réordonner ses matériaux, de 
les hiérarchiser différemment, de les traiter dans des tonalités 
et des styles distincts. À cette variabilité s’ajoute la singularité 
de la situation coloniale qui influe sur son jugement – jugement 
inévitablement politique puisque la question de l’expansion 
territoriale française, au Soudan en particulier, reste un objet de 
controverses délicat dans les années 1890. Bref, si le reportage 
constitue un genre journalistique intrinsèque, ses matériaux 
possèdent une ductilité qui le rend reconfigurable à loisir. 
On en suivra donc les avatars puisque le voyage effectué par 
Dubois a alimenté pas moins de cinq publications : un rapport 
officiel, deux reportages de presse, un livre à grand succès1 et 
même – de façon involontaire et indirecte, il est vrai – le roman 
d’un auteur célèbre.

Le rapport officiel

Félix Dubois remplit son contrat en remettant le 18 juin 
1895 son rapport au ministère, qui le publie sans tarder. Ce 
rapport, genre par nature strictement référentiel, porte le titre 
le plus dénotatif qui soit : « Rapport d’un voyage au Soudan et 
à Tombouctou accompli en 1894-1895 par M. Félix Dubois ». 
Il paraît en quatre livraisons de la Revue coloniale, organe 
officiel du Ministère des Colonies sous-titré Service des ren-
seignements commerciaux et de la colonisation, en novembre 
(no 11, p. 675 à 696) et décembre 1895 (no 12, p. 763 à 767). 
Changeant alors de sous-titre, la Revue coloniale devient le 
Bulletin économique mensuel des colonies et le rapport de 

1 Tombouctou la Mystérieuse, par Félix Dubois, illustré de nombreuses gra-
vures exécutées d’après les photographies de l’auteur et de M. J. Drillon, com-
missaire de la marine, Paris, Flammarion, 1897.

Soleil, puis à partir de 1885 à L’Illustration et au Figaro, dans les 
questions internationales et coloniales. Voyageur expérimenté, il 
a déjà effectué et publié des reportages dans l’actuelle Guinée1, 
au Panama et en Égypte. Il est donc l’homme de la situation et 
Le Figaro l’envoie à Tombouctou alors que la région est tout 
juste « pacifiée » – comme on disait alors. Au terme des cinq 
mois de voyage nécessaires pour s’y rendre, Dubois est ainsi le 
premier journaliste français à entrer, un an après la perte de la 
colonne Bonnier, dans la ville de Tombouctou, où il séjourne six 
semaines, de la mi-janvier à la fin février 1895.

Avec quel statut précis Félix Dubois part-il ? C’est le finan-
cement de son expédition qui le révèle. La dépense est prise 
en charge par Le Figaro, qui lui confère son statut de reporter. 
Craignant la concurrence de ses confrères, le directeur littéraire 
du journal, Antonin Périvier, le presse d’ailleurs de s’embarquer, 
ce qu’il fait le 20 août 1894. Mais Dubois a également sollicité 
et obtenu des subsides du sous-secrétariat d’État aux Colonies, à 
hauteur de 12 000 francs. À ce titre, il lui a été délivré, le 9 mars, 
un ordre de mission officiel lui assignant trois objectifs : évaluer 
les « ressources agricoles et commerciales » du pays, analyser 
la possibilité de détourner au profit de la France le flux com-
mercial transsaharien desservant la côte de Guinée, étudier la 
faisabilité du chemin de fer Sénégal-Niger, dont l’essentiel reste 
à construire puisque la ligne ne dépasse pas à cette date le village 
de Bafoulabé. Dubois porte donc une double casquette : chargé 
de mission, il a pour tâche d’enquêter sur place afin de répondre 
à des questions techniques et de soumettre à des décideurs déjà 
bien informés des recommandations argumentées et convain-
cantes ; reporter de presse, il doit faire découvrir un pays, des 
peuples et des mœurs inconnus à des lecteurs non spécialisés, en 
éveillant leur curiosité et leur intérêt. Deux optiques, deux rhéto-
riques virtuellement concurrentes.

Or Dubois recueille sur place et emploie le même matériau 

1 La Vie au continent noir, par Félix Dubois, illustrations par Riou, Paris, 
J. Hetzel et Cie, Bibliothèque d’éducation et de récréation, 1893.
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tion présentes de Tombouctou1, se dit persuadé que l’occupation 
française, après avoir chassé les oiseaux de proie touaregs qui en 
sont responsables, laisse espérer un avenir prospère aux Français 
susceptibles de s’y installer. En témoigne sa conclusion :

Le Soudan est un pays d’admirable conformation physique permet-
tant les cultures tropicales les plus riches et les plus variées ; compre-
nant de remarquables régions d’élevage, et des zones montagneuses 
dont le sous-sol n’a pas dit son dernier mot. La population compte 
parmi les plus avancées en civilisation entre toutes les races noires : 
elle est donc très apte à participer à une rapide transformation du pays. 
Celui-ci […] est très propice à la vie rationnellement organisée des 
Européens. Tombouctou est un grand centre de commerce dont il est 
heureux que la France se soit assuré la possesssion.

Mais tous les avantages de cette acquisition coloniale sont et seront 
vains aussi longtemps qu’un chemin de fer ne lui aura pas créé des 
relations normales avec la mère-patrie2.

Nul doute qu’un tel discours n’ait répondu aux vœux du 
parti colonialiste et flatté l’orgueil national qui, souffrant d’avoir 
été évincé d’Égypte par les Anglais en 1882, cherchait ailleurs 
des compensations territoriales et commerciales. Mais il glissait 
aussi sur le périlleux terrain de la rivalité coloniale franco-britan-
nique. A-t-on jugé au ministère que l’auteur du rapport débordait 
imprudemment le cadre d’un document officiel ? C’est plausible 
puisque la Revue coloniale juge bon de dégager sa responsabi-
lité dans une mise en garde infrapaginale : « Nous rappelons 
aux lecteurs que les opinions émises par les auteurs des articles 
signés restent personnelles à ceux-ci et que le Service des ren-
seignements ne saurait en prendre la responsabilité. » Si cette 
hypothèse est fondée, on en déduira qu’un chargé de mission 
n’est pas plus un journaliste qu’un rapport à usage ministériel 
n’est un reportage. L’un et l’autre obéissent à des impératifs qui 

1 « La Tombouctou sur laquelle flotte notre drapeau, réduite d’un tiers en 
superficie, ne compte plus qu’un nombre d’habitants qui certainement ne dé-
passe pas neuf mille et ne s’élève peut-être qu’à huit ou même sept mille. » 
(ibid., p. 683).
2 Revue coloniale, février 1896, p. 86.

Dubois, réintitulé L’Exploitation coloniale du Soudan, finit de 
paraître en janvier (p. 30 à 49) et en février 1896 (p. 82 à 86).

Rien de mieux documenté que cet exposé qui répond 
de façon circonstanciée aux trois questions posées dans son 
ordre de mission. Rédigé avec une impersonnalité qui efface le 
« Je » du narrateur derrière la description des faits, dépourvu 
d’anecdotes et d’illustrations, il s’ouvre sur des observations 
de nature historique, géographique et ethnologique, suivies de 
nomenclatures économiques détaillées consacrées aux échanges 
caravaniers entre le Nord et de Sud et accompagnées d’austères 
tableaux de chiffres. Dans le même esprit, il consacre à la ques-
tion du chemin de fer une longue étude qui confirme le sérieux 
avec lequel Dubois a rempli sa mission. Ainsi fondées, les 
recommandations qui concluent son rapport prennent une forme 
affirmative. Dans une décennie où nombre d’auteurs soulignent 
la stérilité du sol et le climat délétère du Soudan1, Dubois croit 
en l’avenir agricole et commercial du delta intérieur du Niger. 
Son optimisme le conduit à reprendre la thèse, peu originale au 
demeurant, selon laquelle le Niger est le Nil du Soudan, et cette 
région de l’Afrique, dotée d’une « population très travailleuse, 
d’une intelligence agricole développée », « une Égypte au moins 
aussi riche que l’autre, et plus vaste » – à la condition préalable 
qu’elle soit pacifiée et desservie par un chemin de fer. Au total, 
le chargé de mission, sans cacher la décadence et la dépopula-

1 « Au Soudan », nouvelle de Paul Bonnetain paru dans Le Figaro illustré en 
janvier 1895, décrit une terre inhospitalière, jalonnée des tombes de conscrits 
français. Lire aussi l’article du colonel G. Humbert, « Le Soudan français en 
1897 », dans La Nouvelle Revue, novembre-décembre 1897 : « Le Soudan 
est un vaste pays maintenant dépeuplé, aux produits aussi variés que peu ré-
munérateurs ; son insalubrité est indiscutable. Quelques rares Européens peu-
vent y vivre quelques années ; la masse succombe en peu de temps. […] Nous 
avons gaspillé inutilement notre or et le sang de nos soldats ». Jean Rodes 
rappelle que le Soudan « a fait couler ces temps-ci des flots d’encre » et le 
présente comme « le champ d’expériences idéales de la vilenie humaine » et 
« la plus mortelle de nos colonies » (« Un regard sur le Soudan », La Revue 
Blanche, 1er novembre 1899, p. 321).
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de deux cartes assez précises de la vallée du Niger. Évidemment, 
Dubois s’y déclare plus que jamais confiant dans l’avenir du 
Soudan – colonie dont personne au Figaro ne s’émeut d’ap-
prendre qu’elle surpassera un jour l’Égypte anglaise. Bref, le 
sérieux et la richesse de ce texte sans concession font honneur au 
quotidien d’Hippolyte de Villemessant et, il faut bien le dire par 
comparaison, honte à certains titres de la presse du xxie siècle. 

Seule concession au journalisme commercial, Le Figaro 
accroche au papier de Dubois – avec ou sans son accord ? – une 
quatrième page signée d’un autre nom, Carel du Ham. Intitulée 
« Le Bagage de l’explorateur », cette page décrit les besoins 
du grand voyageur en matière d’habillement, de campement, 
d’hygiène et d’armement. Occasion de faire un peu de publicité 
rédactionnelle (le voyageur prévoyant se munira de la trousse 
de la pharmacie Normale, rue Drouot, de conserves Brévet et 
n’oubliera pas d’emporter de la phosphatine Fallières). Occasion 
aussi d’égayer ce dossier austère par douze gravures sans rapport 
précis avec l’étude de Dubois puisqu’elles représentent pour 
l’essentiel des fiers-à-bras casqués de liège plastronnant auprès 
de jolies mondaines minaudant dans des costumes de chasse...

Le reportage dans L’Illustration

Un an plus tard, Félix Dubois tire de son voyage une troi-
sième publication dans L’Illustration, où il a ses entrées pour y 
avoir déjà travaillé. Elle paraît en neuf livraisons successives 
du 1er août au 26 septembre 1896 (numéros 2788 à 2796) sous 
la forme d’au moins quatre pleines pages chaque semaine. Aux 
quatre pages du Figaro succèdent donc trente-six pages qui 
offrent au reporter un espace considérable et la possibilité d’une 
réorientation éditoriale radicale. Désormais, Dubois change de 
métier. Il abandonne le plan et le style de son rapport officiel 
pour pré-publier le livre qu’il a manifestement déjà rédigé et fera 
paraître l’année suivante chez Flammarion. Finis du même coup 

restreignent le champ de l’observable et brident, en situation 
coloniale, la liberté d’expression du rédacteur. Mais cette liberté 
trouve à s’exprimer dans d’autres publications qui, malgré la 
similitude partielle de leurs titres, soumettent le texte à des 
attentes différentes.

Le reportage dans le Supplément illustré du Figaro

Dubois avait en effet pris de vitesse la Revue coloniale 
et donné la primeur de son texte à l’autre sponsor de son 
voyage : Le Figaro dans son Supplément illustré hebdomadaire1. 
Adoptant un support non spécialisé et bien moins confidentiel, 
le « rapport » devait en bonne logique se muer en « reportage ». 
On pouvait donc s’attendre à découvrir, en comparant ces deux 
versions, des modifications considérables, Le Figaro dans son 
édition quotidienne étant un journal réputé mondain plus connu 
pour son Carnet que pour ses récits de voyage. Surprise. Le 
journal reprend le texte du rapport, en incluant même un tableau 
chiffré des importations et des exportations du nouveau terri-
toire. C’est dire que les trois pleines pages intitulées « Figaro 
à Tombouctou » et parues le 27 juillet 1895 ne sacrifient nulle-
ment à la légèreté supposée du grand public. Le ton, informatif 
et documentaire, refuse l’anecdote frivole, l’esprit boulevardier 
et la prétention littéraire. L’illustration est faite de sept photogra-
phies à valeur documentaire (dont le portrait d’un Touareg ano-
nyme, farouche et enturbanné conforme à l’idée des lecteurs) et 

1 Le journal entretient la curiosité de ses lecteurs. On y lit le 2 mars 1895 : 
« Nous avons eu le plaisir de recevoir hier une dépêche directe de notre col-
laborateur M. Félix Dubois, nous annonçant qu’il est arrivé à Tombouctou le 
27 janvier dernier. Sa santé est parfaite, et sa bonne humeur parait avoir vic-
torieusement résisté aux épreuves inséparables d’un aussi long voyage. Après 
un séjour de quelques semaines à Tombouctou, M. Félix Dubois rentrera en 
France en traversant le Soudan par une nouvelle route. Il ne saurait manquer 
de rapporter sur cette colonie, si peu connue, des renseignements curieux dont 
les lecteurs du Figaro seront les premiers à profiter. »
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retracer l’histoire en évoquant dans trois chapitres successifs de 
son livre (chap. vi, vii et viii, p. 101 à 147) « Les Fondateurs de 
Dienné », « L’Empire Songhoï » (chap. vii) et « L’Invasion maro-
caine ». De même, les deux chapitres xiv et xv dédiés plus loin 
(p. 304 à 353) à « L’Université de Sankoré » et à « La Politique 
et la littérature », si déterminants soient-ils dans l’argumentaire 
ultérieur de l’auteur, sont passés à la trappe par la revue, tant il 
est vrai que l’illustration relève de la visibilité du monde présent 
et se montre sinon inapte, du moins inhabile à servir l’histoire.

Un dernier écart apparaît dans le traitement de l’histoire 
immédiate, c’est-à-dire la conquête militaire française, à laquelle 
Dubois consacrera le dernier chapitre de son livre (chapitre xvi, 
p. 355 à 376). Jusque-là, L’Illustration avait écarté – avec ou 
sans l’agrément de son reporter ? – des chapitres entiers du livre 
à venir ; ici les amputations relèvent d’une chirurgie plus fine qui 
conduit le lecteur à se poser des questions, à défaut de trouver 
des réponses sûres. Sur certains points concernant les affaires 
militaires et politiques récentes, le texte de la revue paraît édul-
coré par rapport à celui du livre à venir du fait, qu’il ne publie pas 
certains documents présents dans le livre. L’Illustration ne trans-
crit ni les échanges de courriers effectués avant l’investissement 
de la ville entre les forces françaises et le cadi de Tombouctou, 
ni la réponse du sultan du Maroc qui promettait fort mollement 
et tardivement de soutenir les résistants à l’occupation française 
qui le lui avaient demandé1. Et pourquoi la description du camp 
français installé par le colonel Bonnier et la manœuvre effectuée 
par les Touaregs pour l’attaquer sont-elles traitées plus succinc-
tement ici que là ? Ignorer les réponses éveille la suspicion d’une 
prudence diplomatique.

Du reportage au livre : Tombouctou la Mystérieuse

La dernière publication tirée par Félix Dubois de son voyage 
est aujourd’hui la plus connue. Il s’agit de son livre Tombouctou 
1 Dubois reproduira ces deux documents aux p. 359 et 372 de son livre.

la masse d’informations économiques exigées par la Revue colo-
niale et les tableaux de comptabilité douanière cités à l’appui 
jusque dans Le Figaro. Libéré de ces obligations, le journaliste 
recouvre le droit de parler à la première personne et se mue en 
écrivain. Servies par d’abondantes et excellentes illustrations, 
ses descriptions donnent à voir un monde inconnu à des lecteurs 
curieux d’espaces lointains. C’est donc au livre qu’il se prépare 
à publier qu’il faut comparer ce long reportage. Et l’on observe 
alors des différences de plusieurs sortes. 

La première tient au recentrement du récit de voyage sur 
son objet principal. Tandis que le volume à venir, conformément 
aux usages du récit de voyage, genre dont Myriam Boucharenc 
rappelle la proximité avec le reportage1, racontera dans un pre-
mier chapitre d’une quinzaine de pages le long cheminement du 
voyageur jusqu’aux rives du fleuve Niger, parcours connu alors 
par des sources multiples, L’Illustration tire droit au but en se 
contentant de six paragraphes d’introduction ; de même le futur 
chapitre iii du livre, intitulé « La Vallée du Niger », est absent 
de la revue qui, s’il lui a été soumis, a pu le juger digressif par 
rapport à Tombouctou, objectif principal et titre du reportage.

 Plus significative, une seconde différence tient à la question 
de l’illustrabilité, vocation même de l’hebdomadaire. En effet, 
tout n’est pas susceptible, dans un récit de voyages, de produire 
des images. La géographie, science éminemment graphique et 
visuelle (cartes, relevés topographiques, croquis, habitat, por-
traits et objets ethniques, etc.), s’y prête admirablement, l’his-
toire des peuples et des territoires infiniment moins du fait que 
le passé, en particulier en Afrique, a laissé peu de monuments et 
de traces. Sur les seize chapitres du livre à venir, L’Illustration 
ignore ainsi tous ceux que le reporter consacre au passé de 
Tombouctou, difficilement représentable par le dessin. Car avant 
de narrer son entrée dans la cité mystérieuse, entrée qu’il retarde 
avec un sens aigu du teasing, Dubois jugera nécessaire d’en 

1 Dans « Petite typologie du grand reportage », Littérature et reportage, 
éd. Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche, Limoges, PULIM, 2001, p. 223.
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À l’inspiration empruntée au Nouveau Monde succèdent de 
lourdes références à l’épopée antique : 

En vérité, on demeure surpris de ne pas voir Pallas-Athéné aux 
yeux glauques, ou Vénus aux bras blancs, apparaître dans la plaine de 
Tombouctou pour protéger et enflammer l’ardeur guerrière de ceux-ci, 
et Apollon, porteur de l’arc d’argent, accabler ceux-là de ses flèches. 
Mais non, tout cela n’est pas une fable. Tout cela a été vécu, en notre 
siècle réputé pour son prosaïsme aigu1…

Ailleurs, apostrophant le fleuve, Dubois entonne un chant où le 
souvenir des mythes cosmogoniques antiques s’associe à celui 
des épopées de tradition orale : 

Tu es l’âme du vaste Soudan, et son cœur aussi. Le jour où, à travers 
ses immenses plaines, tu cesserais d’épandre tes flots infinis, la vie se 
retirerait comme elle quitte le corps des hommes quand le cœur a cessé 
de battre. Et le Soudan rentrerait dans le néant : le Sahara.

À l’aurore des mondes de ce néant tu vins le tirer. Toi seul fus assez 
fort pour lutter contre la mort des sables. En face d’eux, tu t’es campé 
leur criant : Halte ! et leurs troupes de combat, les dunes, s’arrêtèrent, 
domptées à [la] ligne que tu leur assignas pour extrême domaine […] 
Depuis, jamais plus, elles n’osèrent [la] franchir.

En vérité, ô Niger, plutôt qu’un fleuve, tu es un océan au milieu des 
terres2. » 

Sa lente descente du fleuve sur la pirogue des pêcheurs Bosos 
qui lui « narr[ent] la vie et l’être du géant, et ses légendes3 », ce 
Parisien la vit comme « une croisière dans l’infini de l’espace 
et de la liberté ». Car derrière les paysages du Soudan passant 
devant son regard, c’est l’Égypte antique, objet de l’un de ses 
voyages antérieurs, qu’il reconnaît. Dans la succession des villes 
qu’il décrit (Niamina, Ségou, Sansanding), ce qu’il recherche, 
c’est le témoignage d’un passé ancien, à la façon du voyageur 

romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèqude 
de la Pléiade, 1969, p. 93).
1 Ibid., p. 367-368.
2 Ibid., p. 19-20.
3 Ibid, p. 46.

la Mystérieuse, publié par Flammarion en 1897, avec un succès 
remarquable, puisqu’il bénéficie d’une édition anglaise, atteint 
son dixième mille en 1900 et est couronné par l’Académie fran-
çaise. Issu d’un long travail de maturation, le reportage jouit enfin 
d’un espace typographique sans commune mesure (420 pages) 
avec une publication dans la presse, fût-elle aussi généreuse que 
L’Illustration1. Il adopte le plan d’un récit de voyage, en suivant 
étape par étape depuis l’arrivée à Dakar2 le parcours viatique et 
s’enrichit d’une abondante érudition d’origine livresque. Certains 
de ses chapitres restent fidèles, bien sûr, à la référentialité du rap-
port de mission, le reporter continuant de puiser dans ses notes 
personnelles et reprenant son plaidoyer en faveur de l’avenir du 
pays. Continuité et approfondissement donc. Mais aussi rupture, 
avec l’apparition d’un Dubois inconnu que les contraintes édi-
toriales antérieures avaient manifestement inhibé. Dubois ne s’y 
présente plus comme un chargé de mission ni même comme un 
reporter, mais comme un « voyageur qui séjourne, qui recueille 
librement des renseignements complets et exacts3 ». Différence 
qui fait glisser le reportage, dans certains de ses chapitres, du côté 
de la littérature. 

Dubois se livre en effet à d’étonnantes expansions lyriques 
aussitôt qu’apparaît à ses yeux le fleuve Niger. « Je ne suis pas 
né poète – écrit-il prudemment au chapitre ii – et, jusqu’à l’heure 
présente jamais je ne l’ai regretté. » Désormais, il ose la poésie. 
Poésie épique en prose à la Chateaubriand dans le récit de l’occu-
pation de la ville par l’armée française : « J’ai fidèlement transcrit 
le récit fruste et naïf que me firent les hommes d’ébène et de 
bronze qui ont été les acteurs ou les spectateurs de cette action4. » 

1 Le reportage publié dans L’Illustration comporte 6 plans et cartes et 117 il-
lustrations ; le livre offrira 12 plans et cartes et 170 illustrations.
2 Le premier chapitre est intitulé « De Paris au Niger ».
3 Tombouctou la Mystérieuse, op. cit., p. 52.
4 Ibid., p. 367. La phrase est un souvenir manifeste d’Atala : « Chactas, fils 
d’Outalissi, Le Natché, a fait cette histoire à René l’Européen. Les pères l’ont 
redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement 
rappporté ce que des Indiens m’en ont appris. » (Chateaubriand, Œuvres 
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veilleuse poussée de civilisation1 » et de la prospérité qu’ont 
connues la vallée du Niger et la cité de Djenné avant ce qu’il 
nomme « l’invasion marocaine » du xvie siècle. De là le salut 
emphatique adressé par Dubois à la ville de Djenné au moment 
où, bouleversé d’avoir accompli un voyage dans le temps, il la 
quitte pour gagner Tombouctou : « Adieu, Mère de Tombouctou. 
Adieu, Djenné l’Égyptienne, à qui je dois l’inconcevable 
jouissance d’avoir vécu, en cette fin du dix-neuvième siècle, 
dans un cadre pharaonien. » De là aussi le traitement réservé à 
Tombouctou. La ville surgit devant le journaliste parisien dans 
un éblouissement qui justifie à ses yeux un nouveau bond dans 
le registre poétique, avec reprises en chiasme, jeux de rythmes 
et d’homophonies :

Le ciel immense et brillant, la terre brillante et immense, et, venant 
trancher l’un de l’autre, un fin et grand profil de ville, une silhouette 
sombre, régulière et longue, c’est ainsi qu’apparaît la Reine du 
Soudan, image de la grandeur dans l’immensité.

Son enthousiasme culmine ainsi dans le chapitre xiv qu’il 
consacre à l’université de Sankoré et aux manuscrits, pré-isla-
miques ou non, qu’elle conserve, et dont il fait recopier quelques-
uns faute de pouvoir les acheter. Dubois peint les habitants de la 
ville à l’apogée de sa « grandeur scientifique et littéraire2 », qu’il 
date du xvie siècle, comme des savants et des bibliophiles, « mot 
qui paraîtra peut-être étrange – juge-t-il nécessaire de préciser – 
appliqué à des nègres3 ». Cette admiration ne l’empêche cepen-
dant pas de déposer sa lyre et de reprendre son métier de reporter 
désireux de tout voir et tout comprendre. Sa longue étude des 
différents aspects de la ville confirme sa curiosité intellectuelle 
et le sérieux de son enquête. Si admiratif qu’il soit, il ne cache 
rien de l’extrême décadence où la vieille cité est tombée, et 
l’impute aux Touaregs qui la mettent en coupe réglée, au point 

1 Ibid., p. 135.
2 Ibid., p. 351.
3 Id., p. 327.

romantique qui, tel Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris 
à Jérusalem, remonte le temps en explorant l’espace. Comme 
le suggère Yves-Jean Saint-Martin1, Dubois avait sans doute 
lu L’Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, de 
l’égyptologue Gaston Maspero, dont le premier volume, dédié à 
l’Égypte, avait paru en 1895. On s’en convaincra en comparant 
le plan de leur description des deux fleuves et de leurs deltas. 
Pour Dubois, le Soudan est un don du Niger comme l’Égypte est 
pour Hérodote et pour Maspero « un don du Nil », et son lyrisme 
s’inspire probablement des hymnes antiques citées par Maspero :

Salut à toi, Hâpi, – qui sors en cette terre et arrives – pour donner la 
vie à l’Égypte ; – toi qui caches ta venue dans les ténèbres – en ce jour 
même où l’on chante ta venue, – flot qui s’étale sur les vergers que Râ 
crée – pour donner la vie à tous ceux qui ont soif, – et qui se refuse à 
abreuver le désert – du débordement des eaux du ciel2.

La bienveillance émerveillée qui caractérise le texte de 
Dubois s’explique plus, en effet, par le passé qu’il recompose en 
imagination que par la réalité défilant sous ses yeux. Délaissant 
le présent, le voyageur se fait historien et archéologue, talents 
que L’Illustration n’avait pas révélés à ses lecteurs. Il se per-
suade que les anciens habitants de Djenné, ce « point lumineux 
où apparut l’homme affiné3 », descendent de populations ayant 
fui l’Égypte au viie siècle pour se soustraire à la conversion for-
cée à l’Islam. Il tente de reconstituer leur itinéraire et le retrouve 
dans l’histoire de l’empire Songhai. Il rassemble un faisceau 
d’arguments linguistiques, architecturaux, ethniques, morpholo-
giques, etc., pour démontrer l’origine pharaonique de la « mer-

1 Op. cit., p. 64.
2 Gaston Maspero, Paris, Hachette, 1895, p. 40. Dubois écrit p. 52 : « Héro-
dote a donné cette définition heureuse : “L’Égypte est un présent du Nil.” Avec 
non moins de justesse on peut dire : “Le Soudan est un présent du Niger.” / Et 
puisque le nom de l’Égypte est venu sous ma plume, je veux le retenir. Seule 
cette terre de proverbiale richesse pourra donner une exacte idée du Soudan, 
et des phénomènes qui lui valent sa fertilité. »
3 Tombouctou la Mystérieuse, p.188
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après y avoir effectué plusieurs autres séjours, un volume intitulé 
Notre beau Niger et pourvu d’un sous-titre en forme de bilan, 
Quinze ans années de colonisation française, qui le rattache au 
genre du rapport. Lorsqu’il s’y demande : « Qu’est devenue en 
nos mains cette vallée du Niger qui tant me séduisit jadis1 ? », 
il répond, en voyant Tombouctou pacifiée et ressuscitée par la 
présence française, qu’il faut « s’y installer à jamais2 ». Avec 
la même emphase lyrique, il assume ainsi sans réserve le projet 
de colonisation dans une dédicace finale à tous ceux qui y ont 
contribué : 

Ô mes compagnons, fils du peuple ou enfants de sang bleu, qui êtes 
venus en Afrique Occidentale pour sa conquête militaire, ou scienti-
fique, ou économique,

Et qui dormez à jamais sous les tropique africains, chaque jour plus 
ignorés dans un oubli plus profond,

À vous
Je dédie ce livre.
Il dit que s’est accompli le rêve de la patrie plus grande pour laquelle 

vous avez donné votre vie3.

Entre-temps Félix Dubois aura inspiré à Émile Zola le 
dénouement du premier de ses Évangiles paru en 1899, où l’on 
reconnaît un dernier avatar littéraire de Tombouctou la mysté-
rieuse.

Du livre à la fiction romanesque

En 1899, Émile Zola réside à Londres où le procès de 
Rennes l’a exilé et où il rédige Fécondité. La logique de la 
thèse nataliste anti-malthusienne qu’il y développe le conduit 
à imaginer l’expansion numérique et économique de la famille 
Froment durant quatre générations, et donc jusque vers les 

1 Paris, Flammarion, 1911.
2 Ibid., p. 80.
3 Notre beau Niger, p. 299.

que ses habitants portent délibérément des haillons afin de leur 
dissimuler les derniers débris de leur fortune. 

Pour Dubois, entrer à Tombouctou, ville ruinée et misérable, 
c’est donc consacrer la mort d’un mythe. Mais c’est pour en 
forger aussitôt un autre. Dans la toute dernière page de son livre, 
Dubois projette sur l’écran de l’avenir les effets bénéfiques de la 
conquête française. Il rêve, sans frein cette fois, « dans le lointain 
des temps futurs1 » d’une ville « striée d’avenues ombragées », 
d’« une plaisante et active cité cosmopolite, trait d’union entre 
le monde blanc et le monde noir ». « Le Sahara aura été dompté. 
Une chaîne d’acier lui aura été imposée dont les anneaux seront 
des rails » et dont les Touaregs, pacifiés, seront les « braves 
garde-voies2 ». Excédant de beaucoup son rôle d’observateur-
descripteur, le reporter assume pleinement la position politique 
qui est la sienne et n’hésite pas à faire la propagande d’une colo-
nisation qui ne défend pas seulement son intérêt économique3 : 
le choix de la métaphore « une chaîne d’acier lui [au Sahara] 
aura été imposée » laisse songeur sur l’exercice du pouvoir poli-
tique mis en place dans ces futurs territoires coloniaux ; quant 
à l’avenir culturel de Tombouctou, cité appelée à devenir, à l’en 
croire, « un foyer de sciences européennes, françaises, comme 
elle fut jadis un centre de culture musulmane4 », il prouve que la 
conquête s’assigne un objectif religieux et civilisationnel.

L’ardente confiance mise par Dubois dans l’avenir pros-
père de Tombouctou n’a évidemment pas convaincu tous ses 
lecteurs5. Mais le voyageur lui restera fidèle au point de publier, 

1 Id., p. 417.
2 Id.
3 Contrairement à de nombreux contemporains qui lui reprochaient sa 
désobéissance et son aventurisme, Félix Dubois félicite le général Archinard 
de son esprit d’initiative.
4 Ibid.
5 C’est le cas de G. Valbert (pseudonyme du romancier Victor Cherbuliez) 
dans l’influente Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1897, qui considère 
que « certaines circonstances que nous ne pouvons modifier s’opposent fa-
talement à ce que Tombouctou retrouve toute son importance d’autrefois » 
(p. 215).
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comme chez Dubois, le destin radieux de ce que les tenants de 
la colonisation appellent « la plus grande France ». Preuve indi-
recte du succès du journaliste, Zola condense ainsi en quelques 
pages le début et la fin de l’ample Tombouctou la Mystérieuse. 
Ultime métamorphose d’un rapport administratif, la fiction du 
grand romancier phagocyte ainsi le livre paru deux ans aupara-
vant – sans en citer le titre ni l’auteur, sans contrôler la fiabilité 
d’un genre journalistique qui est pourtant tout référentialité1.

*

S’il fallait conclure, on observerait d’abord que le reportage 
de Félix Dubois a connu une réussite exemplaire parce que la 
ville de Tombouctou, après avoir joui d’une aura légendaire, 
souffrait d’un déficit d’informations fiables. C’est pourquoi il 
a pu agir sur l’imaginaire géographique français en transférant 
– temporairement – le mythe glorieux de la cité saharienne 
du passé vers l’avenir. Sa force persuasive a tenu aussi à son 
caractère testimonial puisque le reporter se mettait sans arrêt 
en scène pour confirmer ses dires. Pour autant, le regard porté 
par le voyageur sur son objet est-il demeuré neutre et indépen-
dant ? La réponse varie selon la finalité et l’usage de son propre 
témoignage : on ne retient pas les mêmes observations, on ne 
les oriente pas dans le même sens quand on rédige le compte 
rendu d’une mission financée par un Ministère, quand on livre un 
reportage à un grand quotidien ou quand on signe un livre de son 
seul nom. Dans tous les cas, Félix Dubois a offert du delta inté-
rieur du Niger une vision bienveillante et optimiste. Nul mieux 
que lui à l’époque n’a admiré et valorisé le patrimoine culturel 
de Djenné, rendu un plus bel hommage à la ville de Tombouctou. 
Mais son reportage, nul ne s’en étonnera, reste sous-tendu par 
l’idéologie conquérante de son temps et l’esprit de propagande 
du colonialisme. Témoin son rêve ingénu et chimérique de trans-

1 Nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage Aux sources du roman colonial. 
L’Afrique à la fin du xixe siècle, Paris, Karthala, 2006, p. 357-378.

années 1960. Or la puissance de vie et la créativité dont il la 
pourvoit débordent le cadre hexagonal et forcent certains de ses 
membres à s’expatrier. Où vais-je les installer ? se demande alors 
le romancier. Au Soudan, répond le livre de Félix Dubois. Car 
Tombouctou la Mystérieuse est le seul ouvrage sur l’Afrique dont 
Zola ait disposé, et il se trouve que le tableau merveilleux de la 
future Tombouctou peint dans ce reportage correspond à la fois 
au scénario de sa fiction, à son idéologie progressiste, à l’audace 
de son esprit utopiste et à son besoin de trouver un finale sym-
phonique1. Au cours de l’immense banquet familial qui clôt le 
roman, arrive Dominique, un jeune homme inconnu, appartenant 
au dernier rameau colonial des Froment installé sur les bords du 
Niger. Et Dominique, ramassant la lyre de Dubois, de chanter 
la grandeur cosmogonique du Nil soudanais et la fertilité de ses 
alluvions :

Le Niger, le bon géant, notre père à tous, là-bas ! […] Il me semble 
que je suis né du bon Niger lui-même, de la fécondité miraculeuse de 
ses eaux. Il est immense et doux, il roule des flots sans nombre, pareil 
à une mer. […] Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est le père aux 
générations sans nombre, il est le dieu fabricateur d’un monde encore 
inconnu, qui, plus tard, enrichira la vieille Europe2…

Enrichir : le lyrisme, on le voit, fait bon ménage avec les 
calculs de l’investissement colonial, le futur chemin de fer appe-
lé à relier l’Europe à l’Afrique sahélienne assurant, chez Zola 

1 Sur ce chapitre, on pourra lire Jean-Marie Seillan, « L’Afrique utopique 
d’Émile Zola dans Fécondité », Les Cahiers naturalistes, n° 75, 2001, p. 
183-202 ; Éléonore Reverzy, « L’Évangile selon Zola : Fécondité (1899) », 
Religion et nation. Entre l’universel et les particularismes, Maciej Forycki 
et Maciej Serwanski dir., Poznan, Instytut Historii UAM, 2009, p. 109-118 ; 
Corinne Saminadayar, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola L’Argent / 
Fécondité », Les Nouveaux mondes coloniaux, Jean-François Durand et Jean-
Marie Seillan dir., Pondichéry-Paris, éditions Kailash, 2014, p. 194-215 ; 
Sophie Debrel, « Réenchanter la terre malgré l’Affaire : Fécondité d’Émile 
Zola ? », Droit et littérature, no 6, 2022/1, p. 165 à 180.
2 Émile Zola, Fécondité, Paris, rééd. Flammarion, s. d., coll. Select-Collec-
tion, t. III, p. 73-74.
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XIV
L’écriture viatique au féminin : 

Une Française au Soudan, de Raymonde Bonnetain

Que les textes alimentés par un voyage varient selon le 
genre où ils s’inscrivent, en témoigne le cas singulier des époux 
Raymonde et Paul Bonnetain. Ils se sont embarqués ensemble 
à Bordeaux le 5 novembre 1892 à destination du Sénégal et du 
Soudan, ont navigué et cheminé côte à côte, neuf mois durant, 
de Dakar à Bamako, ont rebroussé chemin et, sans s’être jamais 
quittés, ont regagné Bordeaux le 27 juillet 1893. Au retour cha-
cun a écrit son livre. Dès 1894, Raymonde publie son journal 
de route sous le titre Une Française au Soudan1 ; Paul, l’année 
suivante, un petit volume intitulé Dans la brousse. Sensations 
du Soudan2. Expérience viatique identique, textes radicalement 
différents, voire écrits à fronts renversés, puisque Raymonde, 
novice en la matière, évalue les résultats de l’occupation mili-
taire et de la colonisation naissante, alors que Paul, chargé de 
mission, livre un recueil de courtes proses à caractère poétique. 
Ce curieux diptyque offre donc l’occasion de se demander à 
quel degré l’image du monde offerte par l’écriture dépend de 
ses contraintes génériques, que l’on pense avec André Gide que 
l’important réside dans le regard et non dans la chose regardée, 
ou que l’on recherche les preuves d’une perception proprement 
féminine de l’Afrique coloniale. Mais d’abord qu’allaient-ils 
faire en Afrique ?

1 Titre complet : Une Française au Soudan (Sur la route de Tombouctou) (du 
Sénégal au Niger), Paris, ancienne maison Quantin, 1894, 377 pages. Des 
bonnes feuilles tirées du début du livre ont paru dans le Supplément littéraire 
du Figaro le 28 avril 1894 sous le titre « Une Parisienne en Afrique ».
2 Paris, Lemerre, 208 p. 

former les nomades Touaregs en garde-barrières du chemin de 
fer transsaharien.

Quant au genre journalistique que constitue le grand repor-
tage, il jouit d’une plasticité qu’aucun autre n’égale. Il suffit de 
le changer de revue et de modifier son titre pour le voir chan-
ger d’étiquette, de sens et de fonction. Protéiforme, rebelle aux 
classifications, il prend ici la forme argumentée et assertive d’un 
document officiel, là il se prête à la récupération publicitaire, 
ailleurs il nourrit l’inspiration d’un romancier. Son élasticité lui 
permet de tenir dans les trois pages d’un journal, de s’expanser 
dans les quatre cents pages d’un livre ou encore d’être amputé, 
à l’insu du lecteur, du tiers de sa longueur sans en souffrir. La 
raison en est qu’il décrit plus qu’il ne raconte et que la linéarité 
chronologique lui tient lieu de programme narratif. C’est enfin 
un genre attrape-tout, un carrefour de savoirs, un réservoir de 
matériaux ouvert à tous les usages, une forme perméable à toutes 
les formes, un énoncé susceptible d’épouser sur un même sujet 
toutes les tonalités, du commentaire de statistiques au lyrisme 
poétique. Comment s’étonner de la résistance qu’il a d’abord 
rencontrée parmi les défenseurs de l’immuable hiérarchie des 
genres et du succès universel qu’il a ensuite acquis – avant 
d’être lui-même mortellement concurrencé par la photographie, 
le cinéma et la télévision ?
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l’Outre-mer n’en apporte la preuve – à moins que ceux-ci, à en 
croire sa femme, n’aient été « dûment étouffés1 ». Pas de trace 
non plus du volume sur le Soudan qu’il avait promis d’écrire 
pour la maison Hachette.

Sa femme Raymonde, âgée de vingt-quatre ans en 1892, 
est mère d’une enfant de sept ans nommé Renée, qui sera du 
voyage2. Edmond de Goncourt, qui fréquentait le couple, fait de 
Mme Bonnetain un portrait malveillant : s’il la juge « vraiment 
jolie », il raconte qu’elle exerce une « domination tourmentante » 
sur son mari et le traite « comme un petit chien3 » ; relayant les 
propos de Jean Ajalbert, il la montre « sans esprit, sans intelli-
gence » et atteinte d’une maladie intime qui l’oblige à se refuser 
à Bonnetain, qui « n’a pas même un cul à sa disposition, occupé à 
tout moment par les chirurgiens4 ». De fait, la jeune femme subit 
avant son départ une probable ovariectomie et, au retour, dédie 
son livre au chirurgien qui l’a opérée. 

Au début des années 1890, la phase d’exploration du 
Soudan cède peu à peu la place à l’expansion française en 
direction de l’est et à la « pacification » militaire. Gouverneur 
du Sénégal de 1854 à 1865, Faidherbe est déjà statufié sur la 
place du Gouvernement de Saint-Louis, mais le général Borgnis-
Desbordes (1839-1900), adversaire de Samory et le premier à 
entrer dans Bamako en 1883, accompagne les Bonnetain ; le 
colonel Louis Archinard (1850-1932), en résidence à Kayes, 
conduit depuis 1880 les campagnes annuelles contre l’almamy 
Samory5. Or la superficie immense des terres déjà conquises 

mer, Fonds ministériels. Série géographique, soud III 7 D.
1 « La Femme aux colonies, par madame Paul Bonnetain », La Revue encyclo-
pédique, n° 142, 1896, p. 441-445. 
2 La source la plus sûre, signalée par R.-P. Colin dans Zola, renégats et alliés 
(PU de Lyon, 1988), est A. A. Greaves, « Paul Bonnetain, an introductory 
study (1858-1896) [sic] », Nottingham French Studies, mai 1966, p. 2-12).
3 Journal, 29 mars 1890, éd. Ricatte, Laffont, coll. Bouquins, t. iii, 1989, 
p. 408.
4 1er avril 1890, ibid., p. 409.
5 Sur la carrière du général Archinard, on lira l’ouvrage apologétique de son 
neveu, le général E. Réquin, Archinard et le Soudan (Berger-Levrault, 1946), 

Pourquoi partir ?

Pour Paul Bonnetain, pas de mystère. Depuis dix ans, il 
s’est fait un nom dans le monde des lettres grâce au procès 
intenté en 1883 contre son Charlot s’amuse, à sa liaison avec 
Marie Colombier, actrice rivale de Sarah Bernhardt contre qui 
ils lancent les tapageurs Mémoires de Sarah Barnum1, et à la 
publication du Manifeste des Cinq contre La Terre, dont il avait 
pris l’initiative en 1887. Journaliste, il est depuis 1888 secrétaire 
de la rédaction du Supplément littéraire du Figaro. Surtout, son 
service militaire dans l’infanterie de marine en Guyane (1878-
1883), d’où il a rapporté les nouvelles des Enfants de giberne2, 
et ses deux séjours comme reporter au Tonkin (1883-1885) qui 
lui ont inspiré, outre le reportage lui-même3, le roman L’Opium4, 
ont assis sa réputation d’écrivain-voyageur spécialiste des ques-
tions coloniales. Dépensier, endetté, toujours en quête d’un poste 
aux appointements réguliers, il décroche en octobre 1892 une 
mission « scientifique » conjointe du ministère de l’Instruction 
publique et du sous-secrétariat d’État aux Colonies qui le mène 
au Soudan. Le premier le charge d’y étudier « les questions 
relatives à l’ethnographie des peuples habitant notre colonie » ; 
le second d’aller à Kayes, aider à « la préparation du code de 
justice indigène, ce qui permettrait d’achever beaucoup plus 
tôt cette œuvre importante ». Il percevra une solde de 1 000 F. 
par mois de séjour outre-mer. Bonnetain, au terme d’un voyage 
de neuf mois, a-t-il remis les rapports que l’administration lui 
réclamait5 ? Aucun document dans son dossier des Archives de 
1 Avec préface par Paul Bonnetain et lettre explicative de l’auteur, Paris, chez 
tous les libraires, 1883.
2 Fayard, 1892, 157 pages. Les quatre nouvelles racontent des vies de soldats.
3 Publiés dans le Figaro, puis en volume sous le titre Au Tonkin (V. Havard, 
1885). Bonnetain, apologiste de la guerre (« Elle est sublime, la guerre, et bi-
enfaisante. Je lui pardonne tout pour la grandeur des instincts qu’elle éveille », 
p. 83) et de la conquête coloniale, décrit les combats menés contre les Pavil-
lons noirs par l’infanterie de marine sous les ordres du général de Négrier. 
4 Charpentier, 1886.
5 Informations extraites du dossier Bonnetain, Centre des Archives d’Outre-
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Quant l’itinéraire suivi par les deux voyageurs qui, partis de 
Saint-Louis, remontent le cours du fleuve Sénégal et du Backoï 
avant de rejoindre à Siguiri celui du Niger et de le suivre jusqu’à 
Bamako, il n’a rien d’original ni de périlleux, les combats se 
déroulant à cette date loin vers le sud et l’est. Le vrai danger, 
Raymonde Bonnetain en a conscience, est médical, ce qui 
explique les précautions hygiéniques dont elle entoure les siens. 
Il reste que, outre son réel intérêt historique et géographique, ce 
journal de route retient l’attention parce le tableau du Soudan 
qu’il propose est dû à une femme qui recherche dans l’écriture 
son identité éclatée et problématique. La question de savoir qui 
est Raymonde Bonnetain, c’est en effet à son livre qu’il faut la 
poser. 

« C’est vrai que je suis femme »

En dépit de son jeune âge, Raymonde Bonnetain n’entre pas 
l’esprit vierge dans l’univers colonial. « Petite-fille de créoles 
brésiliens », « vaccinée contre le climat tropical1 », issue d’une 
famille métissée propriétaire d’esclaves et ruinée par leur éman-
cipation, elle a beau étaler son ignorance et douter « d’avoir 
tout bien compris et retenu2 », elle a été initiée au fait colonial 
par les conversations de son salon et par son beau-frère, Émile 
Bonnetain, vice-résident au Tonkin. Elle ne part pas non plus 
sans connaissances livresques, fictionnelles ou non. Amie de 
Pierre Loti, familière des romans de Jules Verne et de son illus-
trateur Riou, lectrice du Tour du monde, la revue de voyages 
créée par Édouard Charton en 1860, elle sait confronter les sté-
réotypes de l’imaginaire exotique avec les réalités du terrain et 
déjouer les pièges de propagande coloniale : 

je suis obligée de réfléchir pour ne pas en vouloir aux illustrateurs du 
Tour du Monde... Il faut qu’il y ait Afrique et Afrique, pour que leurs 
dessins ne soient pas mensongers !... 

1 Une Française au Soudan, éd. cit., p. 4. 
2 Ibid., p. 31.

inquiète le gouvernement français qui entend borner leur exten-
sion, contrairement au commandement militaire local qui attend 
son avancement en grade du nombre de combats engagés et de 
villes prises. Derrière le paravent du discours civilisateur, la 
campagne 1892-93 à laquelle assistent les Bonnetain met ainsi en 
concurrence sourde pour le grade de général les colonels Dodds 
au Dahomey1 et Archinard au Soudan. Marchant vers l’est à la 
tête d’une « colonne légère », Archinard prend alors, en infrac-
tion avec ses directives, Djenné, Mopti, Ségou et Bandiagara. 
Or Bonnetain, à son arrivée dans la colonie, est moins perçu 
comme l’ethnologue qu’il n’est pas que comme un politique, 
des fuites journalistiques ayant annoncé sa nomination comme 
résident. Nouvelle qui indispose les militaires, aux yeux de qui il 
souffre de quatre tares : c’est un civil, un journaliste, un homme 
de gauche et un ancien marsouin. De fait, il entre vite en désac-
cord avec Archinard, gouverneur militaire en titre, qui craint de 
voir s’installer une autorité civile susceptible de limiter les cam-
pagnes annuelles d’expansion. Conflit inégal, comme Bonnetain 
l’apprendra quand Archinard lui ordonnera de suspendre son 
voyage et comme l’illustre l’interview vindicative qu’il donnera 
au Figaro à peine rentré en France2. Aussi bien le gouverneur 
militaire Archinard sera-t-il remplacé à l’automne 1894 par un 
civil, Albert Grodet3, auprès de qui Paul Bonnetain sera nommé 
Directeur des Affaires Indigènes du Soudan Français. 

et celui de Martine Cuttier, Portrait du Colonialisme Triomphant. Louis Archi-
nard 1850-1932, écrit dans un esprit tout différent (Lavauzelle, 2006).
1 Dodds prend Abomey en novembre 1892 et obtient la reddition de Béhanzin 
en janvier 1894.
2 À cet article intitulé « La Vérité sur le Soudan », Archinard répondra par un 
entretien (« La Question du Soudan ») accordé le 18 août au Figaro et publié 
le 22. 
3 Deux des trois arguments avancés par Le Matin du 28 septembre 1893 pour 
justifier le choix d’un civil sont ceux des Bonnetain : la pacification est dé-
sormais acquise (« la période des conquêtes ininterrompues doit faire place 
à une période d’organisation méthodique ») et la nécessité de travailler à 
l’exploitation des « richesses naturelles » de la colonie. S’y ajoute l’état de 
santé d’Archinard, qui nécessite un an de repos en France.
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comme Isabelle Eberhardt ou Melle Tinne. C’est l’aventure 
qui vient la saisir quand elle retourne contre son mari réticent 
l’article le plus platement bourgeois du Code civil : « La femme 
doit suivre son mari1 » et s’embarque avec (et malgré ?) lui pour 
le Soudan, à titre d’épouse accompagnatrice. Sans doute est-ce 
pourquoi, se sachant surveillée, elle ne prend jamais de posture 
avantageuse ; seulement, sa transplantation durable dans un uni-
vers sans rapport avec un intérieur parisien va faire éclater son 
identité et surgir en elle des êtres nouveaux dont elle ne soupçon-
nait pas l’existence.

« On est femme ou on ne l’est pas2 ». Première différence 
identitaire qu’elle doit assumer dans un territoire militaire mas-
culin et souvent machiste. Elle observe avec malice les soldats, 
suffoqués « de voir […] une femme et une fillette blanches en 
ce coin où l’on n’en vit jamais, – et où l’on n’en verra pas de 
sitôt3 » ; elle s’amuse de ce commandant Jauffre qui rentre au 
campement au retour d’un voyage d’études : « Non ! sa stupé-
faction devant notre table correctement mise, – devant surtout la 
femme blanche inattendue !!! / Ça ne se décrit pas4… » Femme, 
donc, mais de multiples manières. Et d’abord dans son corps 
puisqu’elle vient de subir une opération mutilante et trouve dans 
ce voyage une revanche sur la maladie et la douleur. Elle s’étonne 
elle-même de son énergie nouvelle et s’écrie en songeant à ses 
amis de France : « Ah ! s’ils m’avaient vue hier, ils n’auraient 
pas reconnu la pauvre petite femme que le moindre mistral 
effrayait naguère5 ». Car il lui a fallu, pour partir, batailler contre 
son mari, ses amis, les officiels civils ou militaires. « Déjouant 
les plans des uns et des autres, j’atteindrai le Niger, et à cheval, 
ce Niger, que n’a jamais vu encore femme blanche6 !... » On 
l’imagine sans peine dans le rôle d’héroïne de roman d’aventures 

1 Ibid., p. 376.
2 Id., p. 103.
3 Id., p. 304.
4 Id., p. 301.
5 Id., p. 17.
6 Id., p. 326.

C’est égal, le pauvre troupier, l’engagé volontaire, qui arrive ici, 
doit-il être assez désillusionné après la fallacieuse lecture des livres de 
voyage1 !

Avant de partir, elle a étudié les cartes géographiques et 
s’y référera sur place. Elle a lu le livre récent du docteur Vigné 
d’Octon, Terre de mort. Soudan et Dahomey, qu’elle cite à quatre 
reprises avec réprobation ou ironie, en accusant à tort l’auteur 
de n’avoir pas visité les pays qu’il décrit, et sans se rendre bien 
compte, semble-t-il, que ses observations personnelles sur l’af-
freuse mortalité des soldats français pouvaient donner raison aux 
thèses anticoloniales de l’auteur2. En route, elle consulte encore 
La France coloniale d’Alfred Rambaud, dont elle cite la notice 
sur le Soudan rédigée par Archinard lui-même3, et le compte 
rendu d’expédition du capitaine Binger, « le seul document eth-
nographique que nous ayons4 ». Elle se montre sensible enfin à 
la doxa africaine circulant parmi ses amies, qu’elle apostrophe 
d’un : « Vous avez vu Moussa, sûrement, à la foire de Neuilly5 », 
au moment de portraiturer un des domestiques engagés par 
l’expédition. 

Ne la prenons donc pas pour une aventurière de vocation, 

1 Id., p. 117.
2 Lemerre, 1892 (iii-285 p.). Vigné d’Octon présente les « petits blancs » du 
Sénégal comme des « déshérités […] qui – à des soldes dérisoires – triment 
sur la terre de Mort pour permettre aux actionnaires de toucher de gros divi-
dendes, et à MM. les administrateurs de sérieux jetons de présence à… Paris » 
(p. 30). Médecin, il décrit « les ulcères du Sénégal, l’une des plus terribles 
choses, et aussi des plus hideuses qu’il [lui] ait été donné de voir durant [s]on 
long séjour sur la Terre de Mort », et les soldats indigènes dépourvus de soins, 
« mutilés et mêlant leurs déjections, leurs exhalaisons immondes et leurs pus » 
(p. 62 et 64).
3 La France coloniale, histoire, géographie, commerce, Armand Colin, 1886. 
Archinard, alors commandant, est l’auteur du chapitre « Sénégal et dépen-
dances et Soudan français », aux p. 171 à 225.
4 Une Française au Soudan, éd. cit., p. 213. Il s’agit du rapport du capitaine 
Louis G. Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi 
(1887-1889), Paris, Hachette, 1892, 2 vol.
5 Une Française au Soudan, éd. cit., p. 111.
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devrai rester femme, et tandis que le général se moque de moi, 
je reprends mon aiguille1 ! »), elle les retourne parfois en sa 
faveur et réclame, comme une victime de mélodrame, la solli-
citude due à son sexe. Qu’un marin néglige de les attendre et le 
voilà accusé de « jeter une femme et une enfant sur une berge 
brûlée, en plein Sénégal, dans un des coins les plus malsains 
de la colonie, où rien ne peut nous abriter2 ! » En même temps 
qu’elle s’indigne du machisme d’Archinard, qui lui interdit de 
faire ce voyage par un télégramme injurieux : « Soudan pas fait 
pour femmes du monde3 ». 

Femme, mais épouse. Jamais Raymonde n’oublie qu’elle 
forme avec Paul un « ménage », au double sens de couple 
conjugal et de gestionnaire de la vie quotidienne. Aucune 
trace de malaise dans ce statut : avant de le nommer Paul, elle 
désigne son compagnon de route par les mots « mon mari4 ». 
Elle est flattée de l’autorité intellectuelle d’un époux « assez 
populaire par ses livres, conférences et articles » ; elle sollicite 
et respecte ses avis, veille à ne pas compromettre sa carrière : 
« Je ferai lire ce morceau de mon journal à mon mari pour 
qu’il rectifie5 », se promet-elle en évaluant le rendement des 
investissements aux colonies. Elle remplit avec satisfaction les 
tâches de maîtresse de maison dévolues aux femmes de son 
temps : « Les deux couchettes bien arrangées, les matelas de 
Renée bien drapés sur un coffre, la table au milieu (accaparée 
par mon mari, la table !), tout cela, avec un rien d’arrangement, 
a son côté home, sa douceur de chez-soi6 ». Elle surveille ses 
provisions, convaincue qu’il faut, « pour être muni de l’indis-
pensable, traîner des séries de caisses derrière soi7 », et se 
félicite, rendue à Kayes, de pouvoir accrocher des panneaux de 

1 Id., p. 59.
2 Id., p. 62.
3 Id., p. 90.
4 La désignation « Mon mari » apparaît 192 fois, « Paul » 146.
5 Une Française au Soudan, éd. cit., p. 31.
6 Ibid., p. 103-104.
7 Id., p. 55.

quand cette supposée faible femme se voit abandonnée en pleine 
brousse par ses porteurs qui croient son mari mort : 

À ce moment j’étais perdue si j’avais manqué de sang-froid ; mais, 
du sang-froid, j’en ai […] je n’ai pas perdu la tête. J’ai sorti mon petit 
revolver Colt, un joujou, et je l’ai braqué sur mes noirs : “Toi marcher, 
ou moi tirer.” Ils m’ont regardée ; et j’avais de tels yeux, paraît-il, qu’en 
dépit de leur mépris de la femme, ils ont eu peur. Tout de suite, ils ont 
repris leur fardeau et ont continué.

Cette combativité ne l’empêche pas  d’avouer sa peur. 
Au contraire, elle est fière d’apprendre qu’« aucune de [ses] 
devancières n’a dépassé Bafoulabé, c’est-à-dire la grande ban-
lieue de Kayes1 », et de devenir « la première blanche arrivée 
au bord du Niger2 ». Les efforts qu’elle accomplit chaque jour, 
elle les offre aux autres femmes qu’elle représente : jamais 
elle n’oublie de chercher du regard les rares Européennes qui 
vivent au Soudan, de s’interroger sur leur statut et la raison de 
leur présence. 

Femme, elle apparaît certes prisonnière des clichés que 
son temps lui impose. Elle parle, fût-ce avec ironie, de sa 
« petite cervelle de femme3 », répète comme dans un vaude-
ville que « ce que femme veut, Dieu le veut4 ! », comprend 
que les rivalités de carrière interdisent aux officiers « de nous 
reprocher à nous femmes, nos cerveaux soi-disant si étroits, nos 
rivalités pour une robe ou pour un chapeau5 ». Car son jour-
nal ne craint pas les notations prosaïques, par exemple sur le 
voyage maritime : « Une Parisienne ne peut pas s’habiller dans 
sa cabine […] en se coiffant, on se fait des bleus au coude6 ». 
Mais si elle souffre d’être ligotée par ces stéréotypes de genre 
(pas question pour elle de tenir un fusil : « Décidément, je 

1 Id., p. 124.
2 Id., p. 376.
3 Id., p. 342.
4 Id., p. 3.
5 Id., p. 53.
6 Id., p. 17.



330 sielec n°15   question coloniale et genres littéraires 331

a le sentiment d’offrir une aventure audacieuse : « Le vrai conte 
de fée, c’est sa présence ici, son endurance, sa belle humeur ! Et 
mère, puis grand-mère, elle n’en pourra raconter de plus merveil-
leux, de plus touchant, à ses enfants et petits-enfants1 !... » Par 
solidarité, sa maternité s’étend aux mères attendant en France 
des nouvelles des soldats qu’elle voit mourir en se disant heu-
reuse de ne plus pouvoir être mère ; aux femmes africaines qui, 
leur enfant sur le dos, « vont, viennent, lavent le linge ou les 
calebasses au fleuve, cuisinent, pilent, traient les bêtes, vaquent 
en un mot à tous leurs travaux de ménagère2 » – et qui lui sou-
rient ; à celles qui ont conçu des enfants avec des soldats de 
hasard et composent, mères et mioches réunis, une nursery de 
petits mulâtres ; aux femmes esclaves qui précèdent la troupe, 
chargées plus que des baudets, pour préparer le couscouss de 
l’étape. Nul doute que cette attention émue, même quand elle 
se teinte de réserve, ne donne à son récit de voyage une tonalité 
peu commune.

Son statut de femme se complique encore du fait qu’elle 
est l’épouse d’un écrivain français chargé de mission par son 
gouvernement. Française au point d’avoir voulu inscrire dans le 
titre de son livre ce mot qui l’engage au-delà d’elle-même, elle 
l’est par attachement nostalgique d’une expatriée qui cherche 
des yeux ses paysages familiers, ou qui rêve d’incarner ce que 
la “mère patrie” a de meilleur quand sa fille adoptive l’appelle 
« petite mère de France3 ». Française par l’exploit sportif qui 
lui fait cabler à ses amies de France « le cordial faire-part de la 
première Française, de la première blanche, arrivée sous cette 
latitude4 ». Française patriote aussi, qui voit la métropole, hori-
zon rêvé des soldats malades, oublier les mérites de ceux qui sont 
morts à son service : « on ignore, hélas ! les merveilles obscuré-
ment accomplies au Sénégal et ici par nos marsouins, artilleurs et 

1 Id., p. 259.
2 Id., p. 88.
3 Id., p. 211.
4 Id., p. 337.

Chéret aux murs d’un logis de passage. Ira-t-on jusqu’à la dire 
« popotte », comme risquent de le faire les maris de ses amies ?

Nos deux cantines (pour six) recèlent ruolz, cristaux, nappes et linge, 
ainsi que l’indispensable batterie de cuisine. La vaisselle y est de fer 
émaillé, mais d’un joli modèle, blanche et bleue, simulant à plaisir la 
porcelaine. Et vraiment, le premier jour, mon couvert mis devant notre 
nègre stupéfait, j’ai été très fière. Il ne manquait que des fleurs1 !!

Ce statut assumé de ménagère itinérante ne l’empêche pas 
d’être, sous le regard des Africains et des Blancs, une jeune femme 
de vingt-quatre ans (son mari en a trente-cinq). Désirable ? Dans 
celui que les Africains portent sur la « Femme-toubab », sur cette 
« femme blanche » qu’elle doit apprendre à être, elle n’aperçoit, 
blessée, qu’un « mépris de primitifs pour la femme2 ». Tel chef 
de village, qui la déclare trop vieille pour l’épouser, lui demande 
en mariage sa fillette de sept ans : rivalité de mère à fille qu’elle 
résout par un mélange de mépris et de prétérition : « Comme 
je n’ai pas vingt-cinq ans et qu’il s’agit de nègres, je puis bien, 
sans faire sourire, constater qu’il n’y en a que pour elle3 !... » 
Le regard porté sur elle par les officiers français ne la rassure 
pas davantage. Elle sait que la rumeur aura tôt fait de la perdre 
auprès de son mari si jamais elle le laisse s’absenter : « est-ce 
que je puis rester à Kayes, moi seule femme blanche, au milieu 
d’officiers4 ? » Sa condition d’épouse constitue donc un abri sûr 
à partir duquel elle observe la misère sexuelle des soldats affec-
tés dans des postes solitaires. Raison de plus pour elle de penser 
que « ce qui nous empêche de bien coloniser, c’est le manque de 
femmes françaises dans nos colonies5 ».

Cette femme est mère aussi. Mère pleine d’admiration et 
de soins pour sa fille Renée, qu’elle joue à voir par les yeux des 
paysans africains ébahis devant une petite blanche et à qui elle 

1 Id., p. 104.
2 Id., p. 154.
3 Id., p. 227.
4 Id., p. 101.
5 Id., p. 22.
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niers noirs », elle se soucie peu de distinguer les fromagers des 
flamboyants (« je ne me rappelle plus le nom qu’on m’a dit »). 
Elle disperse ainsi au fil des pages quelques fiches sur les noix de 
kola, sur la « soudanite », variante coloniale du spleen, et fournit 
les définitions prévisibles du griot, du balafon, du tara ou du dolo. 
Définitions assorties parfois – le genre impose d’instruire en dis-
trayant – d’effets humoristiques : les rôniers « sont des espèces de 
cocotiers ou de palmiers dont le tronc tout droit se renfle au milieu 
comme ces gros cigares (si chers !) que nos maris ont l’audace 
de fumer... » ; le « beurre de karité, [un] beurre végétal que les 
femmes achètent pour leur cuisine et pour s’oindre les cheveux 
(pouah !) » ; et si elle « écri[t] chaouch, chères amies, [c’est] 
uniquement pour faire de la “couleur locale” ». Quant à sa curio-
sité pour les langues vernaculaires, elle demeure limitée : elle ne 
retient guère que « Bissimilaï ! […] le fond de la langue yoloff », 
parce que sa fille l’emploie et qu’« Anissagué ! Cela veut dire 
bonjour et merci » en bambara.

Mais cette activité d’écrivaine se heurte à un autre constat : 
Raymonde s’appelle Bonnetain, et « c’est terrible d’être femme 
d’homme de lettres1 ». Comment peut-elle, en rédigeant un jour-
nal de route, puis en le retravaillant pour le publier, sauvegarder sa 
liberté de parole et de style auprès d’un écrivain qui a publié une 
vingtaine de livres et en tirera un autre de leur voyage commun ? 
Comment se faire un prénom ? Face à ce défi, elle écrit avec 
modestie :

Ce volume n’est qu’un ramassis soit de notes familières prises dans mon 
journal de route (entre un compte de blanchissage et un inventaire de nos 
conserves Prévet), soit d’extraits des lettres que j’écrivais aux miens et à 
quelques intimes : – en un mot, de pages non griffonnées pour le public2 ! 

Au fil des mois, elle se décourage : « Pauvre journal ! 
Pauvre papier jauni, brûlé, sentant le cuir des fontes, le ren-
fermé des sacoches !... Je ne l’ai pas continué. À quoi bon ?... » 

1 Une Française au Soudan, op. cit., p. 235.
2 La Revue encyclopédique, art. cité.

spahis1 ! » Et par nationalisme, quand elle voit que les produits 
étrangers sont mieux distribués dans le Soudan français que ceux 
de son pays. « Française – note-t-elle –, je suis constamment 
humiliée par ce que je vois et entends ici2 ». 

Car cette identité-là se définit non par rapport aux Africains, 
mais par référence au système colonial britannique qu’elle cite 
constamment – de manière ambivalente. D’un côté, elle l’offre 
en modèle à la colonisation française, accusée de sous-équiper 
et de maltraiter ses troupes, de ne pas investir dans l’équipement 
portuaire ou ferroviaire de ses nouveaux territoires et dans le 
confort de ses colons. Mais si elle juge que les Anglais ont raison 
de se moquer des Français, elle n’en refuse pas moins d’appeler 
un boy autrement que garçon, et les accuse, en ressassant les 
griefs anglophobes, d’abreuver les Africains d’alcool et d’aider 
en sous-main les ennemis de la France en vendant à Samory 
des chevaux et des armes modernes. Pourtant, cette lectrice de 
Jules Verne cache si peu son admiration pour l’esprit d’initiative 
des Anglais, pour qui les aventuriers modernes et les nouveaux 
maîtres du monde sont les négociants, qu’elle se définit, hybri-
dant les mérites des deux nationalités, « comme une bonne petite 
Française courageuse, très anglo-saxonne, quand il le fallait3 ». 
Et elle sourira en découvrant à son retour que les journaux fran-
çais lui reprochaient son audace, « tandis qu’on [l]’en félicitait 
dans la presse anglo-saxonne4 ».

Ce sentiment d’incarner sa nation, elle n’en prend toute-
fois conscience qu’au travers de son activité de diariste, qui 
fait d’elle une ethnographe improvisée. Sur ce sujet, son apport 
paraît modeste. Elle cite au total un assez petit nombre de termes 
désignant des réalités africaines, et si elle explique ce que sont 
les « lougans (c’est-à-dire leurs champs de mil, maïs, etc.) », 
les « marigots (ruisseaux ou étangs) » et les « laptots, ces mari-

1 Id., p. 191.
2 Id., p. 169.
3 Id., p. 91.
4 La Revue encyclopédique, art. cité.
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politiques, littéraires et journalistiques. Les témoignages rappor-
tés par les voyageurs ayant visité l’intérieur du continent confor-
taient cette thèse auprès des lecteurs pour qui le progrès et la 
maîtrise de la technologie formaient un critère de hiérarchisation 
des peuples et légitimaient la domination coloniale.

Comment s’étonner, dès lors, que Mme Bonnetain ait perçu 
le monde dans l’optique idéologique de son temps ? À ses yeux, 
les « nègres » sont « pareils aux quadrumanes des ménageries1 » 
où l’Europe d’alors, on le sait, les exposait. Cette « puante 
négraille », dont Césaire ennoblira le nom dans le Cahier d’un 
retour au pays natal, porte l’inscription physique de son appar-
tenance à des règnes pré-humains. L’effroi du Blanc devant le 
corps noir tient à ce que ce dernier le confronte avec horreur à 
la nature à laquelle il prétend, par un insigne privilège, avoir su 
s’extraire. C’est pourquoi cette jeune femme, sûre de faire par-
tager cette horreur à ses amies françaises, perçoit le corps Noir 
comme le retour au sein de l’humanité d’une ignoble animalité 
refoulée : 

Ah ! ces pieds, l’horreur de ces pieds !... je ne m’y habituerai jamais. 
Notre nègre est propre comme la grande majorité des noirs, dont le bain 
au fleuve est au moins quotidien, pour les deux sexes, mais la marche 
et le soleil ont transformé ces extrémités humaines en je ne sais quelles 
pattes de bête. Encore les singes ont-ils au moins du poil qui cache leurs 
doigts, tandis que ces pieds-ci s’étalent librement, larges et longs, non 
pas noirs, mais gris, couleur hippopotame2 […] !

Jour après jour, la voyageuse confirme par ses observations 
la plupart des préjugés qui courent sur l’Afrique à son époque 
et ne recule devant aucun discours généralisant. Elle écrit sans 
embarras que son domestique est « entêté et paresseux comme 
tous ceux de sa race3 », que « si les nègres sont fermés à tous les 
arts, ils sont du moins en musique relativement doués » et que 

1 Id., p. 117.
2 Id., p. 132-133.
3 Id., p. 132.

Au-delà, écrit-elle, « la plume m’est tombée des mains dès Saint-
Louis ». 
 Non seulement elle craint, on l’a dit, de nuire à la carrière 
de son mari en prenant des positions imprudentes, mais elle sait 
qu’elle maîtrise moins bien que lui l’art du récit et lui fait jouer 
le rôle intimidant de surmoi stylistique. Elle craint de ne pas 
savoir s’expliquer, est persuadée de son incapacité à faire voir 
aux lecteurs, par les mots seuls et sans l’aide de la photographie, 
les lieux qu’elle habite ou traverse. De là sa rébellion contre 
les codes professionnels des écrivains : « Je ne sais pas décrire 
un paysage, moi. […] D’abord, est-ce que ça fait vraiment voir 
quelque chose, une “description littéraire” ?... Moi, je les saute, 
quand je lis1. » Pire, elle doute que sa pensée lui appartienne en 
propre :

Je dirais bien des choses encore là-dessus, mais il y a Paul... […] 
Comment avoir une idée à soi sans qu’on l’attribue au mari ?... De fait, 
il est vrai, pour moi du moins, c’est assez juste. Nous vivons tellement 
d’une vie commune qu’en parlant ou en écrivant, je ne sais jamais si 
j’invente ou si je répète2 !

En réalité, si elle répète, c’est sans doute moins l’opinion de son 
mari que le vaste et diffus discours social tenu par l’époque sur 
l’Afrique et sur ses habitants.

« Ici je ne suis pas négrophile »

Les propos tenus par Raymonde Bonnetain sur les Africains 
heurteront à bon droit des lecteurs du xxie siècle. Mais ceux-ci 
doivent se rappeler que les esprits de France et d’Europe étaient 
alors pénétrés des thèses racialistes élaborées depuis le milieu 
du siècle. Que les Africains aient constitué une race inférieure 
faisait partie, à peu d’exceptions près, des discours scientifiques, 

1 Une Française au Soudan, op. cit., p. 235.
2 Ibid., p. 238.
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phique des valeurs qui l’animent. Dans le premier, cette des-
cendante d’une famille d’esclavagistes se repose la question de 
l’esclavage. Humaniste et catholique, elle a lu avec émotion La 
Case de l’Oncle Tom, approuvé la lutte émancipatrice menée par 
Victor Schoelcher et les condamnations formulées par l’évêque 
d’Alger, Mgr Lavigerie, qui appelait les chrétiens « à mettre un 
terme à de semblables infamies1 ». Mais, traversant une colonie 
où l’esclavage est encore pratiqué, elle avoue réviser son juge-
ment. « Toutes mes idées là-dessus – écrit-elle – sont boulever-
sées par ce que je vois et j’entends2 ». Le lecteur du xxie siècle 
lira le sidérant plaidoyer qui, en mêlant philosophie, morale, his-
toire, ethnologie et intérêts politico-économiques français bien 
compris, la conduit à affirmer que les esclaves désormais « ne 
sont plus du tout à plaindre3 », qu’ils acceptent un « sort auquel 
tout les a préparés : hérédité et éducation4 », que « l’esclave noir 
n’a que faire de notre pitié », que l’esclavage est « dans le sang 
du noir5 » et, pour faire bonne mesure, que « le nègre du Soudan 
est une bête de somme, – rien de plus6 !... » Et Raymonde de 
conclure en assumant son refus de tout universalisme éthique : 
« ici je ne suis pas négrophile7 ».

Dans le second exemple, elle raconte comment elle a bravé 
l’impudeur morale en achetant, au prix de cent quatre-vingts 
francs, une jeune esclave pour tromper l’ennui de sa fille Renée :

Paul consulté, j’ai décidé – c’est affreux à dire ! – de lui acheter une 
poupée noire, une poupée vivante, une petite esclave que je libérerai, 
que je décrasserai et que je soignerai bien. Ce sera une bonne œuvre et 
ça donnera une compagne à l’enfant. Si je tombe sur un bon sujet, nous 
l’emmènerons en France, si non, je serai bien contrainte de confier l’ex-

1 Lire par exemple la Conférence prononcée dans l’église de Saint-Sulpice à 
Paris, Paris, À la Procure des Missions d’Afrique, 1888, 52 pages.
2 Une Française au Soudan, op. cit., p. 68.
3 Id., p. 69.
4 Id., p. 71.
5 Id., p. 77.
6 Id., p. 81.
7 Id.

« en religion comme en tout, les noirs sont des singes1 ». Dans 
la même logique, on la voit « noter, en passant, que les noirs sont 
bons et charitables ». Soldat, porteur ou domestique, l’Africain 
qu’elle aperçoit est donc dépouillé de son identité et doté d’un 
surnom bouffon et dépréciatif : Tortillard, un de ses cuisiniers 
« est bien la fripouille la plus fripouille qu’on puisse voir », un 
autre « la saleté en personne, et voleur, et menteur 2 ». Il sera 
soit corrigé à la cravache par son maître, soit transformé en 
figurant comique par sa maîtresse qui le montre, conformément 
aux clichés des récits de voyages africains, affublé d’un chapeau 
incongru, en l’occurrence le pot de chambre de sa fille. On en 
rira longtemps à Paris.

Toutefois, Raymonde Bonnetain ne développe aucun essen-
tialisme racial. Face à des êtres auxquels elle se jugent supérieure 
pour la seule raison qu’elle forme, à titre de blanche, le parangon 
de l’humanité, elle garde la latitude intellectuelle – car c’en est 
une, et plus rare qu’on ne pense à l’époque – d’observer que « les 
enfants sont relativement intelligents et ne deviennent abrutis 
qu’une fois adultes3 ». Pour expliquer ce constat, elle ébauche 
des explications de nature historique et positiviste. L’histoire 
politique la conduit à incriminer « l’état social résultant de l’es-
clavage » ; l’habitude de porter sur la tête, dès l’enfance, des far-
deaux qui compriment le crâne et affectent « le poids et la forme 
du cerveau » ; l’immoralité des colons, s’il est vrai que « d’après 
beaucoup d’officiers, de précoces excès seraient […] la cause de 
ce changement4 », quand les jeunes boys ne sont pas corrompus 
– comprenons : violés – par les « familiarités casernières5 » que 
leur imposent leurs patrons blancs.

Pourtant, les Africains sont-ils autre chose que des objets 
pour la voyageuse ? Sur ce point, deux passages de son livre 
jettent un éclairage brutal sur la relativité historique et géogra-

1 Id., p. 286.
2 Id., p. 147.
3 Id., p. 272.
4 Id.
5 Id., p. 132.
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vie, et se nourrissent de riz indigène1 ») et d’eau potable (« Il n’y 
a pas plus de 5 à 6 pour 100 de la population militaire blanche 
qui fasse usage d’eau filtrée2 ! »). Elle est révoltée par l’horreur 
des quarantaines médicales imposées aux soldats à la frontière 
du Soudan et du Sénégal, par les inepties architecturales bâties 
par les artilleurs de la marine, et dresse à l’usage des sociétés de 
bienfaisance la liste des besoins élémentaires des postes isolés : 
graines potagères, appareils à douche, glacières, lectures et jeux, 
lait pasteurisé Autefage. 

Mais elle n’en reste ni à la protestation ni à une vision 
ménagère. Elle se découvre un désir d’action et d’administra-
tion tel qu’on se demande qui, de son mari ou d’elle, est chargé 
de mission. Sans doute est-il malaisé, comme elle en convient 
elle-même, de faire le départ entre les idées de Paul, qu’elle 
évite de contredire, et ses jugements personnels. Mais elle a pris 
conscience de ce qu’un regard de femme apporte de singulier 
dans l’étude d’un monde masculin et machiste : « Sentimentale 
ou non, pieuse ou pas, une femme n’aura jamais, devant cette 
horreur qu’est l’esclavage, que sont surtout ses dessous, cette 
résignation masculine3. » 

Car elle donne son point de vue dans tous les débats, mili-
taires, religieux ou économiques, liés à l’invasion française. À 
propos du coup de main lancé par Archinard en direction de 
Ségou, elle s’élève contre les arrière-pensées carriéristes qui 
motivent les opérations militaires et la manipulation des chefs 
africains. Elle réfléchit à l’appui que les colonisateurs pourraient 
trouver dans le Coran, s’ils se présentaient « comme des amis et 
des protecteurs de l’Islam4 ». Elle déplore les carences intellec-
tuelles et éthiques du personnel colonial : « Malheureusement, 
voilà : il faudrait ici des convaincus, des savants, non des 
militaires ambitieux d’un galon de plus, ou des fonctionnaires 

1 Une Française au Soudan, op. cit., p. 312.
2 Ibid., p. 226.
3 Id., p. 76.
4 Id., p. 185.

captive aux sœurs du Sénégal, bien que, de leur propre aveu, elles ne 
fassent rien de bon de leurs élèves1.

Au lecteur de découvrir, là encore, la petite esclave misé-
rable aux « bons yeux de chien battu », l’épouvantable histoire à 
laquelle sa mère d’adoption l’a arrachée, les soins et l’affection 
dont elle entoure « [s]a petite Belvinda » et la singulière amitié 
que cette dernière (elle « se prête à tout. C’est le bon chien2 ») 
noue avec Renée. 

« Pauvre France coloniale !... »

Avec de telles convictions, faut-il coloniser ? Pour Mme 
Bonnetain, la question ne se pose pas : seul compte le modus 
operandi. L’idée qu’elle s’en fait participe, du moins originelle-
ment, du mythe romanesque de l’aventurier : 

Il en faut, de ces aventuriers, de ces risque-tout, que j’admire, moi, 
d’aller créer une boutique-caboulot sur le champ de bataille de la veille, 
en pleine fièvre, des fois en pleine épidémie. – S’ils ne commençaient 
pas, les autres ne viendraient point3 !

 
Esprit pragmatique porté aux chiffres et aux calculs, dési-

reuse de trouver une voie moyenne entre compassion et « huma-
nitairomanie mal placée4 », la voyageuse tourne d’abord ses 
regards vers les soldats chargés de la conquête et se montre 
attentive aux nécessités matérielles des plus humbles. De là sa 
colère quand elle décrit les « tristes dessous de notre politique 
coloniale en Afrique5 ». Elle dénonce la rareté des convois de 
ravitaillement qui prive les troupiers de nourriture (« nos com-
battants du Niger qui n’ont ni pain, ni biscuit, ni vin, ni eau-de-

1  Id., p. 145-146.
2  Id., p. 266.
3  Id., p. 35.
4  Id., p. 178.
5 La Revue encyclopédique, art. cité.
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couples, et non de célibataires1 ». Tout en réprouvant le concu-
binage interethnique, elle observe le bénéfice démographique du 
métissage : « Le Français, quoi qu’on dise, est colonisateur par 
excellence, puisque, à l’encontre de l’Anglo-Saxon, il procrée, 
outre-mer, des métis et métisses aussi beaux que solides2 ». 
Elle déplore qu’aussi peu d’épouses de commerçants viennent 
s’installer dans le pays auprès de leur mari et s’offre en exemple 
– exemple à l’en croire suivi d’effets, puisque la publication 
d’Une Française au Soudan aurait déterminé, comme elle 
l’expliquera en 1896, « de nombreuses femmes d’officiers et de 
fonctionnaires à suivre leur époux en des régions plus ou moins 
équatoriales3 ». Mieux : selon Greaves, c’est la politique que 
promouvra son mari, rallié à ses arguments, quand il sera nommé 
sur son dernier poste au Laos.

C’est dire la force persuasive de cette voyageuse qui assigne 
à son identité de femme un rôle central dans le processus de 
colonisation. Pas de méprise cependant sur l’objet de sa reven-
dication féministe, qui consonne avec celle qui monte dans la 
presse et l’opinion à la fin du xixe siècle. Par femme, elle entend 
épouse légitime, européenne, bonne ménagère, bonne hôtesse et 
commerçante avisée, puisque l’Afrique, à l’en croire, ne saurait 
offrir aux colons célibataires que d’« écœurants concubinages 
avec des singesses indigènes ». Ainsi le journal de route qu’elle 
tire de ce voyage prépare-t-il la formule à la fois féministe et 
pacifiste à laquelle elle aboutira pour définir sa conception de 
l’expansion française en Afrique : « On colonise par la femme, 
et non par le fusil4 ».

1 Id., p. 125.
2 Id., p. 311.
3 La Revue encyclopédique, article cité.
4 Ibid., phrase finale.

de hasard, ignorant l’Afrique et non pratiquement intéressés à 
l’étudier, à la connaître. – Les missionnaires laïques sont encore 
à créer1 ! » Pour une observatrice débordant d’idées pratiques, 
ouverte aux idées libérales britanniques et convaincue qu’il faut 
« conquérir pour notre commerce et notre industrie », il est peu 
de questions auxquelles elle ne cherche des solutions. 

Elle croit aux effets émancipateurs de l’instruction, même 
si elle admet qu’« il faudra […] des siècles et des centaines 
d’écoles avec un personnel enseignant spécial » et reconnaît 
que « les écoles exigeraient de l’argent que nous aimons mieux 
employer en fusils et canons2 » – écoles qu’il faut retirer aux 
« pauvres religieux dévoués, mais ignorants, courageux mais 
sans le sou3 ». Mais elle assigne à la création de ces écoles un 
objectif au service immédiat des colonisateurs : « nous assure[r] 
dans quelques années un personnel peu coûteux d’auxiliaires 
métis pour la majorité des emplois subalternes de l’administra-
tion future4 ». De même, elle propose d’utiliser les forçats à la 
construction du chemin de fer plutôt que des « engagés, chinois, 
marocains ou kroumen », d’abandonner l’impôt exigé des popu-
lations africaines au bénéfice du travail forcé, dont la gestion 
serait confiée  aux chefs des villages, de créer des services de 
transport cohérents et des haras pour les équipages du train, 
de définir les procédures de recrutement et de formation des 
divers responsables, de loger les hommes dans « des pavillons 
Espitallier » aérés et isolés du sol, de les doter de machines à 
glace... Bref, rien n’échappe à la vigilance de cette marraine de 
régiment colonial qui s’autorise des vues de ministre.

Croit-elle, au-delà, que le Soudan ait vocation à devenir une 
terre de peuplement, contrairement à la politique officielle qui 
y voit une colonie d’exploitation ? Peut-être, lorsqu’elle expose 
« [s]a petite théorie féminine » : « la colonisation à l’aide de 

1 Id.
2 Id., p. 74.
3 Id., p. 293.
4 Id., p. 311.



XV
Paul Bonnetain poète en prose et nouvelliste :

Dans la brousse (Sensations du Soudan)

Discontinue, sinueuse, bousculée, la carrière littéraire de 
Paul Bonnetain n’a pas laissé grand souvenir dans l’histoire lit-
téraire. Ultra-naturaliste à ses débuts avec Charlot s’amuse, il se 
spécialise vite dans la peinture du monde militaire colonial, dont 
il aime à parler avec l’autorité d’un professionnel. Il est vrai qu’il 
a bourlingué comme marsouin, journaliste, chargé de mission ou 
fonctionnaire de l’administration coloniale. Antilles, Guyane, 
Tonkin, Chine, Algérie, Soudan, Laos : de chaque continent il 
rapporte des textes (reportages, articles de polémique, confé-
rences, nouvelles, romans) sans réussir à les transformer en une 
œuvre véritablement cohérente. Amateur de scandale littéraire, 
emporté dans ses relations avec ses confrères, son épouse ou son 
père, comme dans sa vie publique (il quitte le Soudan en conflit 
avec le général Archinard en 1893) ; toujours en mal d’argent et 
acculé finalement à ce qui fut peut-être un suicide, Bonnetain 
semble avoir manqué de la sécurité matérielle et de la sérénité 
intérieure nécessaires, dit-on, à l’écriture. Aussi bien son image 
s’est-elle vite effacée. Après avoir reconnu que « l’ardeur de 
son tempérament devait lui attirer divers ennuis », Paul Darzac, 
auteur d’une nécrologie parue dans La Lecture illustrée du 
25 février 1899, observe « une sorte de conspiration du silence » 
qui le laisse « presque oublié de la littérature ». De fait, un 
entrefilet anonyme paru dans La Presse du 28 mars 1899,  le 
classe à sa mort dans « cette catégorie d’écrivains que détraquent 
des ambitions prématurées et démesurées. À peine sevrés, ils 
publient un volume de vers. À vingt ans, ils songent à l’Acadé-
mie. Ils s’épuisent en efforts inutiles. Ils veulent brûler la vie. La 
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dédicataires et celle du texte offert. À l’anarchisant Descaves 
il choisit de dédier « Révolte » ; « Le Monstre » à Rosny, le 
romancier des âges préhistoriques et des mondes sauvages ; la 
nouvelle « Aux enchères » à Georges d’Esparbès, spécialisé dans 
les récits de la vie militaire. De même encore, il offre le récit 
« Le Confrère », qui joue sur le dédoublement de l’écrivain dans 
la personne d’un griot africain, au critique Gustave Geffroy et 
« L’Oiseau porte-malheur », le dernier texte qui entend donner 
au livre son universalité à l’exote Pierre Loti. À en juger par la 
notoriété de ces dédicataires, c’est la fausse modestie qui pousse 
Bonnetain à se présenter, dans la dédicace générale de son livre, 
pour un « peintre impuissant et piètre évocateur ». Tout montre 
au contraire que son livre, loin de se confiner dans le reportage 
journalistique, était porteur à ses yeux d’une véritable ambition 
littéraire.

Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué le parcours 
suivi par sa femme et lui de Dakar jusqu’aux rives du Niger. 
Désireux sans doute de ne pas marcher sur les brisées de son 
épouse, soucieux aussi peut-être de différencier la littérarité de 
son livre d’écrivain reconnu de l’amateurisme de sa femme, 
Paul Bonnetain a choisi, pour composer le petit volume qu’il 
publie en 1895, d’en exclure toute trace de diarisme viatique 
et toute anecdote personnelle. C’est à peine si un notre fait une 
allusion fugitive, dans la dédicace générale du livre, à ses deux 
compagnes de voyage et laisse à penser que le voyageur ne l’a 
pas effectué seul. Sylvain Venayre a raison, « Paul Bonnetain se 
donne des airs d’aventurier solitaire1 ». De même, l’ordre de pré-
sentation des textes se garde d’épouser le parcours suivi par les 
voyageurs. En réalité, le livre en a bien conservé les traces, mais 
les a dissimulées en attribuant l’itinéraire aller au caporal Julien 
Grenelle dans « Chef de gare !... » et le retour aux malades de 

1 Sylvain Venayre, « La socio-sexuation des récits de voyages au xixe siècle», 
@nalyses, Comptes rendus, xixe siècle, mis à jour le : 09/09/2009, URL : 
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1390. 

vie les brûle ». Depuis lors, la critique a tardé à réévaluer ce juge-
ment et ses qualités d’écrivain. Un de ses derniers livres, le bref 
recueil de dix-sept textes intitulé Dans la brousse (Sensations 
du Soudan), paru en 1895, en offre peut-être l’occasion. Certes 
sa composition disparate ne plaide guère en sa faveur : si les 
quatorze premiers textes correspondent au titre du volume, les 
trois derniers, ajoutés sans doute pour grossir celui-ci, sont sans 
rapport avec le sous-titre, deux d’entre eux étant inspirés par 
l’Asie et le dernier, intitulé de façon factice « Au-dessus de la 
brousse », décrivant une ascension en ballon. Nous laisserons de 
côté ces trois textes, au bénéfice des autres textes qui permettent 
de nuancer l’image de propagandiste du colonialiste attachée à 
son nom.

Disparité générique

À en juger par le nombre de dédicaces que comporte chacun 
des recueils qu’il publie, Bonnetain cultivait avec soin ses réseaux 
au sein de la République des Lettres. Réseaux que sa fonction de 
co-secrétaire, puis de secrétaire de la rédaction du Supplément 
littéraire du Figaro de février 1888 à début janvier 1892, poste 
de pouvoir, avaient dû étendre largement1. Le volume qui nous 
intéresse ici n’en compte pas moins de dix-huit, sélectionnées 
suivant la valeur symbolique du dédicataire et, pour la majorité 
d’entre elles, pour de transparentes correspondances esthétiques, 
picturales et littéraires. À Claude Monet, le peintre des eaux 
courantes et des nymphéas, l’auteur dédie « Au fil de l’eau » ; à 
Eugène Carrière, le peintre des univers oniriques, « La Fée » ; à 
Rodin, la figure traditionnellement sculpturale de « L’Esclave ». 
Même accord entre la thématique principale des romanciers 

1 Hormis certains de ses proches, il avait dédié les nouvelles de son recueil 
Amours nomades, daté de 1887, à Gustave Geffroy, Léon Hennique, Auguste 
Rodin, Ernest Renan, J.-F. Raffaëlli, Frantz Jourdain, Jules Chéret, J.-H Ros-
ny, Paul Margueritte, Lucien Descaves, Paul Hervieu, Gustave Guiches, Ma-
dame Alphonse Daudet, Philippe Gille. 
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homogène à l’intérieur de son recueil. Mais ce dernier a choisi 
de masquer leurs affinités morpho-thématiques en les dispersant 
en 2e, 5e, 7e et 13e place, en alternance avec des textes relevant 
davantage du poème en prose. 

Sensiblement plus brefs (guère plus de mille mots, sou-
vent moins de cinq cents), ceux-ci se caractérisent par la quasi 
absence de personnages anthropomorphes et par leur dominante 
descriptive, dont l’objet est presque toujours un élément de la 
nature africaine. Est-il possible, comme le suggère Bonnetain, 
de distinguer au sein de ce sous-ensemble les « tableaux » des 
« croquis » ? C’est douteux. Au mieux reconnaîtra-t-on, si l’on 
admet que certains textes portent plutôt l’accent sur le travail 
d’écriture, les autres sur le modèle pictural qui les sous-tend, 
des croquis dans « Au fil de l’eau », qui refuse de sursémantiser 
la description pour la hausser au rang d’allégorie, à la façon 
des textes qui tendent vers le poème en prose, ou encore dans 
« L’Incendie » qui, malgré le récit élémentaire qui le structure, 
vaut essentiellement par ses recherches chromatiques. Car ce 
qui unifie le recueil est moins l’affiliation générique des textes 
rassemblés que leur projet esthétique commun. Bonnetain a 
voulu, dit-il, « condenser [s]es sensations soudanaises ». Les 
« sensations » promises par le sous-titre installent son écriture – 
plus que ne l’aurait fait le mot, défraichi à l’époque, d’« impres-
sion » – dans un registre infra-intellectuel ; elles suggèrent une 
perception physique du monde qui relève davantage de l’écriture 
poétique que de la narration, nouvelle ou journal de route. De là 
sans doute la pratique d’un genre qui jouissait à l’époque d’une 
grande valeur littéraire.

La poésie de l’inhumanité

Les textes tendant vers le poème en prose ont en commun la 
ténuité de leur contenu narratif et un grain d’écriture serré, effet 
de la condensation et de la concision promises dans la dédicace. 

« Convoi1 ». Si reportage il y a dans ce volume, c’est un repor-
tage discontinu qui ne s’avoue pas comme tel, Bonnetain faisant 
un usage parcimonieux des toponymes exotiques, si importants 
dans le récit de voyage. S’il ouvre le récit « Le Blanc » par 
« Entre Badougou et Goniokory, sur la route de Kita2 », c’est 
moins par souci d’exactitude référentielle que comme marqueur 
d’étrangeté ; « Là-bas, sur Siguiri3 », n’appelle la consultation 
d’aucune carte. Imprécision géographique confirmée dans « Au 
fil de l’eau » où le fleuve est dit indifféremment « Sénégal ou 
Niger4 ». 

Car Bonnetain, en choisissant pour titre l’ailleurs de la ville 
– il ne nomme ni Saint-Louis ni Dakar –, entend passer pour 
un broussard habitué à survivre au milieu des terres sauvages – 
quitte à introduire un peu de pose et d’emphase dans la dédicace 
du volume, écrite, dit-il, « à la veille de notre nouvel exil5 ». En 
signifiant que, à peine sorti de la brousse, il s’apprête à y replon-
ger, il entretient l’image de grand voyageur et de spécialiste de 
la question militaire coloniale qu’il s’est acquise depuis plus de 
dix ans dans le monde des lettres. 

Dans cette même dédicace, Bonnetain souligne la disparité 
générique de son livre, composé « de nouvelles, de tableaux, et, 
parfois même, de brefs croquis ». Retrouve-t-on cette distinction 
au sein du recueil ? Si mouvants que soient les critères de diffé-
renciation dans les genres brefs, on y distingue en effet au moins 
deux types de textes selon leur longueur et leur degré de narrati-
vité. Quatre d’entre eux se rangent sans rechigner dans le genre 
souple et extensible de la nouvelle. Leur ampleur (entre deux 
mille et sept mille mots), la présence dans la diégèse de person-
nages identifiés, les transformations narratives et la temporalité 
qui les structurent ainsi que la forte unité thématique qui les 
relieauraient aisément permis à l’auteur de composer une section 

1 Dans la brousse, p. 182 et 198.
2 Ibid., p. 141.
3 Id., p. 39.
4 Id., p. 153.
5 Dans la brousse, dédicace, p. 1.
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C’était […] un affreux monstre, dont la face et le torse, décolorés 
par endroits, semblaient tatoués de lèpre, mangés de moisissure, dont 
la peau, enfin, avec son pigment malade, rappelait invinciblement les 
figures peintes au seuil de certaines baraques de foire, contre-façons de 
musées Dupuytren, « visibles pour les hommes seulement »1 !...

Puisant à des sources plus anciennes, Bonnetain bâtit ses 
poèmes en prose, à la façon d’Aloysius Bertrand, sur un refrain 
où il trouve l’équivalent rythmique du cycle des saisons ou de 
la journée. Refrain double et antithétique dans « Révolte », qui 
s’ouvre et se referme sur un alexandrin à tonalité de romance 
populaire : « C’est le mois où, chez nous, fleurissent les lilas2 », 
mais qui en enserre un second, d’esprit différent, pour évoquer 
– après bien d’autres – « le lourd silence de midi, le flamboyant 
coma des canicules3 ». Il arrive aussi que ce refrain s’enfle en 
une sorte de strophe à variations pour évoquer, dans une des-
cription énigmatique trouvant sa résolution dans la chute du 
poème, le lever puis le coucher du soleil, au début et à la fin du 
« Monstre » :

…Il vient de s’éveiller, là-bas, – très loin. La dernière étoile, comme 
si elle avait peur, s’est enfuie ; l’hyène a tu son râle ; et, tout de suite, 
c’est le jour, – sans qu’on ait vu s’en aller l’ombre.

[…]
…Il vient de s’endormir, là-bas, – très loin. / […] Une étoile, comme 

rassurée, a surgi ; l’hyène reprend son râle ; et, tout de suite, c’est la 
nuit, sans qu’on l’ait vu s’en aller, – le Monstre : – le Soleil4 !

 
Au-delà de ses effets poétiques, le refrain entre aussi au 

service de l’allégorie, dans la lignée baudelairienne des Petits 
poèmes en prose. Dans « Le Blanc », c’est la reprise d’une for-
mule voisine, pour décrire d’abord une panthère (« son œil s’ar-
rondissait, bilieux, pointillé d’or. J’épaulai. Lors, elle se sauva 

1 Id., p. 142.
2 Id., p. 99 et 108.
3 Id., p. 100 et 107.
4 Id., p. 31 et 35.

Bonnetain, à vrai dire, a beaucoup lu et beaucoup emprunté pour 
les écrire. Comme Goncourt et ses épigones, il cultive la quali-
fication rare, néologique, archaïsante ou décalée ; il risque avec 
un succès variable « de plombeux miroitements », un « remous 
blond », un « givre opalin », « une végétation de zinc vert-de-
grisé » et n’échappe pas aux tics de l’écriture artiste (le garçon 
« remue des blancheurs de sucre sur un couvercle de boite1 ») 
que moquait Maupassant2. Lecteur de Huysmans, il met les mots 
en rivalité avec la peinture. « Au fil de l’eau », ekphrasis fictive, 
est l’équivalent verbal d’un tableau de pleinairiste impression-
niste attentif aux réverbérations de la lumière, aux variations 
colorées, dans les ombres en particulier (« Du bleu violette leur 
noirceur antérieure3 ». « L’incendie » travaille les effets plas-
tiques du clair-obscur provoqué par des feux de brousse allumés 
en pleine nuit comme une « monstrueuse féerie » : « l’horizon 
s’élargissait, sang et pourpre, rayé de fumées blanches et rousses. 
Plus près […], la flamme demeurait rose, verte et jaune, au-
dessus de l’immense brasier4 ». Sommée de se faire poétique, 
la phrase se met en frais, joue de sa musique verbale et de ses 
rythmes dans des formules où la quête d’harmonie produit une 
préciosité un peu convenue : « Béate, une langueur descend, 
un silence immense et doux » ; « la fuite infinie d’un fleuve de 
métal sur un fleuve de moire5 ». Bonnetain ne répugne pas non 
plus à rechercher dans les paysages et les hommes d’Afrique les 
effets de facticité (« un crépuscule fugitif, antitropical, artificiel, 
exquis, où le jour était rose et la nuit était rouge6 »,) ou de téra-
tologie chers aux décadents, qui aiment à croire que la primitivité 
et les fins de races se rejoignent. Témoin cet esclave albinos dont 
le portrait lorgne du côté de Huysmans ou de Jean Lorrain : 

1 Ibid., respectivement p. 153, 42, 148 et 122.
2 Dans « Le Roman », texte préface de Pierre et Jean daté de 1887, éd. 
P. Cogny, Classiques Garnier, 1959, p. 23.
3 Dans la brousse, p. 102.
4 Ibid., respectivement, p. 171 et 168.
5 Id., p. 41.
6 Id., p. 172.
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machie ou de hiérogamie qui n’est pas étrangère à l’imaginaire 
zolien quand il s’applique, dans des Évangiles convertis au 
lyrisme, à l’Afrique de Fécondité. Chez Bonnetain,

la terre […] s’abandonne au viol féroce du soleil. Seulement, ce viol, 
d’abord elle l’appelle… Avant de rechuter à son agonie première et de 
cuver, ivre-morte, elle se pâme, rajeunie, tout humide ; et ses soupirs 
l’embuent de vapeurs1. 

On ne s’étonnera donc pas qu’un univers antérieur à l’hu-
manité et encore plus indifférent à elle que la Nature de Vigny, 
exclue l’homme qui s’y risque et le mette à mort, comme le 
disent avec des moyens différents les quatre nouvelles du recueil.

Nouvelles : le pays de la mort lente

Ces nouvelles composent à elles seules près des trois-quarts 
du volume et ressortissent de la référentialité naturaliste. Elles 
rendent à la narrativité sa prééminence et se subdivisent toutes, 
de ce fait, en sections chronologiques. Une situation s’y inscrit 
dans la durée et s’y transforme, mais l’itération s’impose dans 
un monde paralysé où les journées sont identiques à elles-
mêmes. Bonnetain ne recherche donc pas la brièveté et l’art de 
la chute qui ont fait la notoriété de Maupassant. Il apparaît plus 
proche, si différent que soit leur espace géographique de réfé-
rence, du Huysmans d’À vau-l’eau. Comme lui, il s’attache à 
des êtres sans qualités dont la vie anonyme, dépourvue d’avenir, 
ressemble à une longue agonie, à un ensevelissement graduel 
et irréversible dans l’ennui et l’oubli. Exiguë, limitée à un cas 
individuel, l’anecdote n’y prend pas la forme d’affrontements 
dramatiques, et si elle menace de le faire, elle se résout non dans 
la violence, mais avorte en un « demi-crime ». 

L’objectif de Bonnetain, pour partie du moins, est celui qu’il 
prête au Julien Grenelle de « Chef de gare !... » Ce petit caporal 

1  Dans la brousse, op. cit., p. 107.

d’un bond d’épouvante ») puis un marchand d’esclaves (« Son 
œil bilieux s’arrondit, pointillé d’or ; puis mon bras s’abaissant, 
il s’écarta d’un bond d’épouvante1 ») qui assimile la cruauté 
bestiale de l’esclavagiste envers son bétail humain à la sauvage-
rie du fauve, l’une et l’autre réprimées par le « bras » armé du 
colon. Sans recourir toujours au refrain, le parallèle établi entre 
le monde humanisé et l’animal sous-tend plusieurs poèmes en 
prose. « Revanche » compare une vieille locomotive achevant 
sa carrière, abandonnée, à bout de souffle, sur une voie désertée, 
à un cadavre d’hippopotame livré aux vautours. « L’Esclave », 
sorte d’apologue animalier, associe les destins du captif et du 
singe : le premier – thématique colonialiste récurrente – refuse 
la liberté que son maître veut lui rendre, tout comme le second, 
après qu’on l’a mis un temps en captivité, refuse de rejoindre ses 
congénères qui le tueraient. 

Plus encore que l’identité des deux règnes, c’est l’extraor-
dinaire brutalité de la nature africaine, sa candide inhumanité 
qui requièrent Bonnetain. Incendie, tornade, chaleur, vigueur 
végétale : l’Afrique excède la mesure de l’homme ; elle nie non 
seulement sa précellence, mais son droit à l’existence. Dans 
« Revanche », la locomotive, dans laquelle des Esseintes s’amu-
sait à voir l’illustration du génie humain, symbolise la déroute 
de son arrogance : « la brousse, le ciel, le vent, et l’âme même 
du paysage africain exultent. Ils s’excitent à cette agonie […] 
comme s’ils se repaissaient d’une victoire, ils insultent la bête 
expirante2 ». Car l’Afrique apparaît, comme chez J. H. Rosny et 
E. Psichari3, la survivance d’un état archaïque du monde. Seul 
peut donc tenter de la dire une écriture poétique nourrie d’une 
sorte d’animisme mythologique. Personnifiés, les éléments 
déchaînés par la nature africaine relèvent d’une sorte de giganto-

1 Id., « Révolte », p. 141 et 143.
2 Id., p. 148.
3 Dans Terres de soleil et de sommeil : « Terre de désastre qui semble an-
cienne, préhistorique ; l’écorce nue et inchangée de la terre, figée elle aussi 
parmi l’universel devenir […]. Terre pétrée, primitive comme la terre elle-
même » (Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 121-137). 
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infrapaginales, de parenthèses didactiques ou de lexiques impri-
més sur deux colonnes, il se contente d’italiques pour signaler les 
xénismes, peu nombreux, que sa plume ne peut éviter. Une douzaine 
de mots à peine, la plupart déjà diffusés par la presse française (le 
griot, le boubou, le couscous, le tam-tam, le tara, le lougan, le tou-
bab, le dioula et le malinké, le somono et le laptot, le karité), lui suf-
fisent pour fabriquer une couleur locale sans clinquant ni pittoresque. 
À quoi s’ajoutent les deux ou trois phrases en “petit nègre” (« si toi 
pas vouloir moi pas captif, toi donner argent à moi1 ») sans lesquelles 
il n’est pas de réalité africaine plausible à la fin du xixe siècle.

L’essentiel pour Bonnetain ne réside donc pas dans la visée 
documentaire. Son dessein est de faire « toucher », au sens le plus 
élémentaire du mot, l’Afrique soudanaise au lecteur, non comme un 
espace géographique ou culturel singulier mais comme un faisceau 
complexe et souvent mal dissocié de sensations physiques. L’Afrique 
qu’il tente de saisir justifie le sous-titre de son recueil : Sensations 
du Soudan. C’est celle d’un homme qui y a chevauché et marché, 
qui a dormi sous la tente et à la belle étoile, connu la soif et la fièvre 
paludéenne. Quand il cite l’harmattan et l’hivernage, ce n’est ni 
par pédantisme de géographe ni par gloriole de touriste exhibant 
ses souvenirs de voyage ; quand il évoque le lever et le coucher du 
soleil, ce n’est pas seulement pour leurs effets plastiques : c’est par le 
corps, par la peau qu’il tente de saisir et de rendre sensible la varia-
tion des saisons et des heures du jour. De là la primauté accordée 
aux perceptions les moins rationalisées : peau moite, torse poisseux, 
épaules brûlantes, bouche desséchée, sable grinçant sous les dents, 
lèvres craquelées et douloureuses, souffle court et suffocant, raideur 
des membres endoloris, impression de lourdeur écrasante ou d’allé-
gement qui fait s’étendre ou se relever. Oublié le temps des horloges, 
la durée se fait pesanteur physique, elle s’inscrit dans l’infime chan-
gement de l’air survenant au déclin du soleil ou aux dernières heures 
de la nuit, dans la fadeur de l’eau croupie qu’on boit dans les mares 
– avant d’en mourir.

Car les personnages des nouvelles de Bonnetain ne pensent 

1 Id., p. 160.

français, fraîchement arrivé au Soudan, se demande, avant d’en-
tamer la rédaction d’une première lettre dont il ignore qu’elle 
sera la dernière, « comment dire, comment montrer tout cela 
clairement au père », comment « bien raconter tout, lui représen-
ter les choses, les lui faire toucher1 ». Raconter tout ne conduit 
cependant pas Bonnetain sur la voie du didactisme. Jamais il ne 
fait d’exposé sur l’actualité coloniale ni sur le contexte politique 
soudanais, dont son épouse Raymonde traite avec bien plus de 
précision. À peine évoque-t-il, sans fournir d’explication au lec-
teur, le sort des officiers et sous-officiers « qu’a tués […] la balle 
(anglaise) d’un sofa de Samory ou d’Ahmadou2 » et les soldats 
rentrant de la campagne du colonel Combes3. Mais il ne rappelle 
pas moins qu’il est un fin connaisseur du monde militaire. Il 
différencie d’un œil sûr les armes, les grades, les uniformes. Il 
n’ignore pas que « les employés du commissariat colonial, pour 
la plupart créoles ou mulâtres [sont] originaires des Antilles4 » 
– où il a lui-même servi – et entend prouver sa maîtrise de 
l’argot militaire. Habile à distinguer les marsouins des bigors 
et les tringlots des mathurins, il juge inutile de préciser que les 
« petits melons » désignent les élèves saint-cyriens de première 
année ou qu’on reconnaît un « rengagé à trois brisques5 » aux 
galons de sa manche. Héritier littéraire du naturalisme des 
années 80, il ne répugne pas non plus à inventorier le contenu de 
la malle des soldats, plus misérable encore que celle du Lantier 
de L’Assommoir : « chemises, caleçons, mouchoirs, – du pauvre 
linge jauni par les pseudo-lavages des négresses, fripé par les 
tripotages de l’inventaire6 ». 

Mais il écarte toute intention pédagogique dans l’évocation des 
realia propres à l’Afrique. À la différence des feuilletonistes de son 
temps qui, érudits de fraîche date, grêlaient leurs romans de notes 

1 Ibid., p. 65.
2 Id., p. 24-25.
3 Id., p. 177.
4 Id., p. 17.
5 Id., p. 23 et 133.
6 Id., p. 19.
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De l’armée coloniale célébrée par les fictions militaristes, il ne 
montre dans « Le Convoi » – convoi militaire devenant convoi 
funéraire – qu’une vingtaine de pauvres bougres « dressés à 
l’obéissance passive », « fiévreux et dysentériques, impotents 
et amputés1 », rêvant sans y croire de rentrer en France et à qui 
celle-ci, pour tout remède, n’a à offrir qu’un peu de quinine, un 
quart de vin et une tombe anonyme. Dans ces hommes à qui le 
miroir renvoie l’image hallucinée d’une « tête de mort plantée 
sur [un] cou décharné2 », Bonnetain ne voit pas des conquérants 
mais des exilés – mot qui apparaît pas moins de sept fois dans 
un recueil aux accents assourdis d’élégie. Tandis que le texte 
d’ouverture, « Aux enchères », chante une pauvre litanie aux 
victimes dérisoires d’une conquête inutile, le volume se clôt sur 
« L’oiseau porte-malheur », dont le cri qui « plane comme un 
glas sur la brousse obscure » rappelle « cette plainte douloureuse 
où l’exilé met son angoisse, le blessé sa souffrance aiguë […] et 
la peur surtout, la sinistre angoisse de demain3 ». 

Indécision idéologique 

Sera-t-on choqué aujourd’hui par le racisme de ces textes ? 
Sans aucun doute si on les lit avec l’esprit du xxie siècle. Mais 
Bonnetain appartient à une époque où un colon blanc juge naturel 
de dire « mes noirs4 », où un toubab traite de « sale bougnoul » 
un soldat africain, « son inférieur par le sang, mais son égal en 
grade5 » selon le narrateur, et où les « boys » possèdent, tout le 
monde ou presque en convient alors, un « air vicieux » et « [d]es 
mains répugnantes de singe6 ». L’esprit obnubilé par les clichés 
attendus de ses lecteurs, il diffuse les anecdotes désobligeantes 
et les stéréotypes ethnicistes qui circulent sur les Africains dans 

1 Id., p. 183 et 176.
2 Id., p. 88.
3 Id., p. 205.
4 Id., p. 6 et 58.
5 Id., p. 118.
6 Id., p. 19 et 122.

pas, ou juste assez pour maintenir ensemble les éléments d’une 
identité et d’un corps en cours de dislocation. Au mieux, ils se 
souviennent un peu avant de disparaître, trop épuisés pour ne 
pas choisir la désertion ultime. Ses quatre nouvelles traitent de 
la mort des petits soldats de l’armée coloniale. Mort récente des 
sous-officiers dont on vend les effets dans « Aux enchères », 
meurtre prémédité mais inabouti dans « Le demi-crime », inter-
minables agonies dans « Le Convoi » et dans « Chef de gare ! ». 
Mais jamais la mort n’est auréolée de l’héroïsme avec lequel 
la presse d’alors nourrissait sa rhétorique. C’est à l’homme 
de troupe, au sans grade qu’il avait été lui-même, au troupier 
sans nom qui marche et meurt sans savoir où ni pourquoi que 
Bonnetain réserve sa tendresse et le meilleur de son talent. Mort 
qui résulte de l’abrutissement de la conscience, de la dissolution 
du corps. Lent anéantissement résumé dans « Aux enchères » 
par la photo de la belle Léonie, une fille à soldats de Marseille, 
retrouvée dans la paquetage jeté au feu d’un sous-officier mort : 

Le carton se recroqueville et résiste. Les épaules de “Léonie”, sa 
gorge, une oreille, un bout de chignon se défendent un long temps. 
Mais l’incendie du papier les atteint, les enveloppe, les dévore. C’est 
fini. Du minuscule foyer, il ne monte plus qu’une fumée fine et mince 
qui s’élève, toute droite, à peine visible dans le soleil1.

Pâleur, anémie des corps exsangues, âmes terrassées par 
la « soudanite », l’Afrique est un monde hostile où l’homme 
blanc, « veule, […] les jambes molles, […] courbé presque, le 
dos comme tassé par la croissante chaleur2 », est agressé par la 
brutalité sauvage de la nature, un monde générateur de haine et 
de dégradation morale. Les Africains valides fuyant la réquisi-
tion du portage à l’approche d’une colonne militaire, Bonnetain 
ne montre dans les villages que quelques « noirs hors d’âge, 
aveugles ou impotents, sommeilla[nt] au seuil des cases3 ». 

1 « Aux enchères », p. 27.
2 Dans la brousse, op. cit., p. 70.
3 Id., p. 192.
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et l’infanterie coloniales, ses démêlés personnels avec le colonel 
Archinard et jusqu’à l’objet de sa mission officielle. Mais il n’en 
offre pas moins le paradoxe d’un spécialiste de la colonisation 
qui écrit contre la colonisation avec une grande liberté de pen-
sée – l’éthique du réalisme entrant en désaccord, voire en conflit 
ouvert avec les convictions de l’écrivain. Car Bonnetain, qui a 
créé et dirigé en 1891 une revue intitulée L’Armée coloniale1, 
n’est nullement hostile à la politique d’expansion coloniale. De 
multiples déclarations en font foi, par exemple lorsqu’il félicite 
Georges Le Faure, en préfaçant ses Aventures de Sidi-Froussard, 
d’avoir rendu service à la « cause coloniale », tâche « patriotique 
au premier chef » grâce à laquelle la France pourra « reconqué-
rir sa suprématie dans le monde2 ». Il n’empêche que, dans une 
décennie où les politiques s’interrogent sur l’intérêt présenté par 
l’occupation militaire de l’immense territoire qu’on appelle alors 
le Soudan, ce qu’il en montre ressemble à la « terre de mort » 
que l’anticolonialiste Paul Vigné d’Octon venait de décrire3, 
avant que l’affaire Voulet-Chanoine, quelques années plus tard, 
ne mette sur le tapis journalistique et parlementaire la violence 
insensée infligée par les conquérants aux populations africaines. 

On ne saurait donc affirmer avec Christophe Charle que 
les colonies sont chez Bonnetain « le prétexte à développer les 
thèses colonialistes les plus brutales, celles du parti colonial » et 
qu’il a « mis ses livres » à son service dans l’espoir de recevoir 
une place en retour4. Le personnage narrateur de Sensations du 
Soudan transporte dans les fontes de sa selle un « revolver qui 

1 Cette « revue indépendante trimensuelle » de seize pages est en ligne sur 
Gallica.
2 Paris, Firmin-Didot, 1891, p. II et IV.
3 Terre de mort (Soudan et Dahomey), Paris. Lemerre, 1892. Vigné d’Octon 
présente le Sénégal comme « une solitude où il ne pousse que la fièvre et 
où l’on ne peut récolter que l’anémie » (p. 45), et désespère du projet co-
lonial : « Ce qui nous angoisse, c’est la stérilité des efforts accomplis, c’est 
l’irrémédiable impuissance de ceux qu’on tentera et la ténacité douloureuse 
des rêveurs qui croient à l’avenir de ces tristes contrées » (p. 5). 
4 Dans « Exotisme colonial et stratégie littéraire : l’exemple de Paul Bonne-
tain », Komparatische Hefte, Univ. de Bayreuth, 3, 1981, p. 32.

le milieu colonial et sa littérature. Dans la danse des femmes 
yoloff, il ne voit qu’une « obscène pantomime des guenons 
noires caricaturant leurs passives et lubriques amours1 » ; pour 
faire l’éloge d’un « brave homme de nègre » qui l’a servi, il a 
l’humiliante condescendance de ses contemporains : « un éclair 
d’intelligence, parfois, affinait la puérilité de son rire perpétuel ; 
et d’autres fois aussi, son dévouement tentait de l’emporter sur 
sa paresse2 ». 

Pour autant, les « indigènes » qui traversent ses textes ne 
sont pas tous des silhouettes sans épaisseur. Bonnetain noue par-
fois avec eux des liens inattendus, faits d’un mélange d’ironie 
et de proximité fraternelle. Le texte d’ouverture du recueil, « Le 
Confrère », établit une équivalence entre le griot africain et l’écri-
vain français : si l’un appartient à l’univers de l’oralité, l’autre à 
celui du livre, tous deux partagent le même statut social équivoque 
(« on le déteste, on le méprise, on l’envie […] et toujours je pense 
qu’il se moque de nous »), tous deux entretiennent avec la réalité 
le même rapport ambigu, et le voyageur français sait si bien qu’il 
ajoute, comme le griot, « des mensonges neufs aux mensonges de 
leurs devanciers3 » qu’il transforme en porte-plume le manche de 
la guitare que lui a offerte le griot. Dans une tonalité différente, 
d’un pathétique incongru mais contenu, la nouvelle « Le Convoi » 
choisit pour clausule l’image d’un petit sergent-fourrier de tirail-
leurs s’abandonnant, épuisé, délirant de fièvre, dans les bras 
d’une vieille paysanne noire qui, pour l’aider à mourir, chasse les 
mouches de sa figure en l’éventant avec son livret militaire4.

Sensations du Soudan vaut donc par ses prises de position 
dans le débat sur la colonisation. Comme le prouve le journal de 
route tenu par sa femme, Paul Bonnetain a choisi d’escamoter 
dans son livre les conflits qui opposaient au Soudan l’artillerie 

1 Id., p. 79.
2 « L’Esclave », p. 159. Stéréotypes repris dans « Chef de gare !... » qui décrit 
les « puérilités simiesques » et l’« éternelle bonne humeur » des ouvriers ter-
rassiers du chemin de fer (id., p. 71).
3 Id., « Le Griot », p. 10 et 8.
4 Id., p. 201.
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ruer à l’héroïsme des aventures1 ») se retrouve exilé au fin fond 
du Soudan à garder, seul dans une « prétendue gare2 », la voie 
d’un chemin de fer oublié de tous. À son insu et peut-être aussi à 
celui de son auteur, ce Julien Grenelle, mélange colonial anticipé 
de Bardamu se liquéfiant à Topo, des clochards de Beckett et du 
lieutenant Drogo du Désert des Tartares, est une figure annonçant 
un certain tragique moderne.

*

Dans les quarante brèves années de sa vie, Paul Bonnetain 
aura beaucoup voyagé, beaucoup écrit sur les pays lointains, mais 
– Christophe Charle ici a raison3 – son œuvre ne rappelle en rien 
l’exotisme de Loti. L’Afrique des Sensations du Soudan refuse le 
pittoresque de carte postale et les amours coloniales du spahi. Le 
temps, combiné à un espace illimité et informe, y est la figure de 
la mort. Comme l’écrivait justement un certain J. Ayme dans La 
Nouvelle Revue, « les héros de M. Bonnetain sont des ennuyés », 
avant d’ajouter : « Ce n’est pas que le monde est mauvais, c’est 
qu’il est vide4 ». De fait, ce recueil élève l’anecdotique « souda-
nite » du colon au niveau du spleen. Il renvoie l’homme à sa soli-
tude ontologique5. Et c’est finalement au Baudelaire d’Anywhere 
out of the world qu’il faut songer en lisant les Sensations du 
Soudan. Coloniale ou non, « cette vie est un hôpital où chaque 
malade est possédé du désir de changer de lit ».

1 Id., p. 60.
2 Id., p. 67.
3 Article cité, p. 32.
4 Mai-juin 1892, p. 109-110.
5 L’adjectif seul et l’adverbe seulement apparaissent cinquante-six fois dans 
le volume.

n’a tué et ne tuera personne1 ». Il ne montre aucune scène de 
combat, aucun de ces officiers exemplaires que l’armée offrait 
à l’admiration des Français. En leur préférant dans « Le demi-
crime » le maréchal des logis Rémillot, un abruti alcoolique et 
dépoitraillé qui persécute jusqu’à la mort le brigadier Vergy, 
il témoigne surtout du sentiment de désenchantement qui est 
consubstantiel, Roger Little l’a montré de façon convaincante2, 
à l’aventure coloniale dès le début des années 1890. Célébrée 
et vendue à coups de slogans par les affidés du lobby africain, 
la « plus grande France » prend sous sa plume l’allure ironique 
d’un misérable modèle réduit. Bonnetain illustre la désillusion 
de ceux qui ont dévoré, enfants, les fictions publiées par Hetzel 
et les prétendus reportages des revues vantant la virilité des pion-
niers lancés à la conquête de terres nouvelles. Plus de trente ans 
avant Voyage au bout de la nuit, il dénonce comme marchands de 
fausses promesses les romanciers qui, sans y avoir posé le pied, 
décrivent le Soudan français comme le Far West « de Mayne-
Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard3 ». De l’enthousiasme 
animant les héros de leurs romans, le lecteur rendu sur place ne 
découvre qu’une « ironique illusion » : « Ah ! qu’ils étaient loin, 
et différents, les dessins du Tour du Monde4 ! » Avouons qu’il 
existe dans la littérature coloniale de la fin du xixe siècle des 
propagandistes plus persuasifs que les troupiers de Bonnetain, 
pour qui rempiler au Soudan, c’est donner « du rabiot à la 
mort5 ». Victime d’un bovarysme masculin qui mériterait à lui 
seul une étude, le « soldat d’avenir6 » qui prenait ses rêveries 
de jeunesse pour de futures réalités (« Il lui avait semblé partir 
à la conquête de l’Afrique entière, s’élancer dans l’inconnu, se 

1 Dans la brousse, op. cit., « Le Confrère », p. 7.
2 « Colonisation et désillusion : une synchonie ? », dans Le Désenchantement 
colonial, textes réunis par J.-F. Durand, J.-M. Seillan et J. Sévry, éditions Kai-
lash, Paris/Pondichéry, 2010, p. 10-27.
3 Dans la brousse, op. cit., p. 56.
4 Ibid., 67 et 63.
5 Id., p. 21. 
6 Id., p. 47.



XVI
Afrique pour rire et pour pleurer :

romans comiques et romans de missionnaires 

Existe-t-il des sous-genres de la littérature romanesque, si 
mineurs soient-ils, qui aient échappé à la question coloniale ? 
C’est douteux, comme on peut le montrer en consacrant quelques 
pages à deux d’entre eux : le roman comique et le roman de mis-
sionnaires, qui répondent a priori à des visions adverses.

Le roman comique, qui constitue plus une tonalité qu’un 
sous-genre spécifique, ne pouvait pas ne pas tenter les amuseurs, 
pour des motifs d’ordre idéologique. Le sentiment de supériorité 
raciale qui sous-tend l’ensemble de la littérature précoloniale 
française infériorise les populations autochtones vivant sur les 
territoires raflés par la République. Tout contribue à développer 
cette arrogance gratifiante, en particulier l’apologie du progrès 
propre à une époque où la vision religieuse du monde se replie au 
bénéfice d’une conception matérialiste : l’appareillage technique 
du voyageur venu d’Europe, la puissance de ses armes à feu, 
la domination quasi divine qu’il exerce du haut d’un ballon ou 
d’un aéroplane sont censés en apporter les preuves. Que le Blanc 
voyage dans les colonies, ou que l’un des représentants de ces 
dernières, un roi le plus souvent, effectue un voyage en France, 
les différences culturelles tournent au burlesque.

De son côté, si l’Église catholique partage avec la colo-
nisation la même prétention à l’universel, elle s’est longtemps 
montrée hostile au genre romanesque, accusé de faire l’apologie 
des passions coupables. Pour y parer, elle établissait, à l’usage 
des prêtres chargés de surveiller les lectures de leurs ouailles, 
de longues listes de livres proscrits, dont l’abbé Bethléem, avec 
ses Romans à lire et romans à proscrire, forme l’exemple le 
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Sellouha ou Jane – qu’une missionnaire pieuse et dévouée sauve 
in extremis de l’impiété et conduit sur le chemin du Ciel. 

Deux Afriques de comédie

La découverte des parties inconnues de l’Afrique a donné 
naissance à des romans destinés à la jeunesse qui n’avaient pour 
but avoué que la volonté de divertir ses lecteurs. Or le registre 
comique n’offre pas une représentation de la réalité plus inno-
cente que les autres tonalités littéraires : il tient à sa façon un 
discours sur le monde colonial, dont on se propose d’examiner 
deux facettes, voisines et cependant distinctes. 

Albert Robida occupe une place à part dans le monde lit-
téraire, non seulement par l’ampleur de son œuvre et sa créa-
tivité dans la fantaisie burlesque, mais parce qu’il est à la fois 
romancier et illustrateur, sans que l’on sache lequel de ses deux 
talents a enclenché l’écriture des Voyages très extraordinaires de 
Saturnin Farandoul, dans les 5 ou 6 parties du monde et dans 
tous les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne1, dont 
le titre  affiche clairement l’intention parodique. En narrant, 
dans sa IIIe partie, une traversée farfelue du continent africain, 
Robida exploite la vogue du roman d’aventures géographiques 
et travaille sur des matériaux de réemploi. 

Faute de cette envergure, Jules Dorsay, lui, est tombé dans 
l’oubli, sans que l’on puisse accuser la postérité d’injustice. 
C’était un de ces amuseurs, comme il en a existé tant sous la 
IIIe République, qui écrivait des fables, des contes et des récits 
pour la jeunesse, des pièces de boulevard, des chansons sen-
timentales ou comiques. Illustré par un certain M. Martin, le 
roman qu’il fait paraître chez Firmin-Didot, en 1892, sous le titre 
à rallonges de Tutunébo, le roi nègre : voyage à Paris en 1889, 
et aventures du grand chef des Ratapoilos, s’ouvre sur une dédi-
cace autographe qui révèle un écrivain modeste – jusque dans ses 
capacités orthographiques : 

1 Paris, Librairie illustrée et Librairie Dreyfous, 1879-1880.

plus connu1. Mais elle n’en mesurait pas moins la puissance de 
l’attrait exercé par les fictions sur les fidèles et comprenait que 
l’interdiction ne suffisait pas. Elle s’est donc résolue, non sans 
débats internes, à résister à la littérature populaire profane en 
rangeant ce puissant instrument de persuasion au service des 
lecteurs catholiques. Sa mission d’évangélisation des peuples 
dits païens l’impliquant dans le processus de colonisation2, elle 
s’est dotée d’une littérature spécialisée sur le sujet, en mettant 
en exergue une figure riche en potentialités dramatiques, celle 
du missionnaire que l’esprit généralement laïque du roman 
d’aventures coloniales avait fort peu exploitée. En quoi il n’est 
pas inintéressant d’examiner le discours fictionnel tenu par les 
auteurs de ces œuvres particulières. 

Nous nous interrogerons d’abord sur l’usage comique dont 
le monde africain fait l’objet en mettant face à face deux œuvres 
à la fois différentes et symétriques : le roman parodique écrit et 
illustré en 1879-1880 par Albert Robida, intitulé Voyages très 
extraordinaires de Saturnin Farandoul 3 ; un roman peu connu 
paru en 1892, signé par Jules Dorsay et illustré par M. Martin, 
sous le titre de Tutunébo, le roi nègre4. Dans un second temps, 
nous relirons quelques romans catholiques publiés à la fin du 
xixe siècle. Le plus ancien, antérieur au congrès de Berlin, 
remonte à l’année 1870 ; un peu plus tardifs, les quatre autres 
datent des années 1890 et appartiennent à une sorte de série 
publiée par la Bibliothèque Franciscaine Missionnaire. Outre 
leur extrême brièveté, tous ont en commun de narrer les tribu-
lations d’une toute jeune fille – Suéma, Irisaï, Maria Outriam, 

1 Abbé Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire, Paris, Éditions 
de la Revue des Lectures, 1932. Cette onzième édition mise à jour précise 
avoir paru au moins au 140e mille.
2 Cette mission découle de l’Évangile selon Saint-Mathieu, xxviii, 19 : « Allez 
donc, de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit et leur apprenant à observer tout ce que je vous ai 
prescrit ». 
3 Paris, Librairie illustrée et Librairie Dreyfous, 808 p. 
4 Paris, Firmin-Didot, 1892, 307 p.
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nocéros, etc. Et surenchère dans la surenchère, il voit ce dernier 
s’envoler sur une comète jusqu’à la planète Saturne, où, ajoutant 
la métalepse à l’hypertextualité, il rencontre Hector Servadac, 
figure éponyme du roman de Verne paru deux ans avant le sien, 
en 1877. 

Pas plus que Robida, Jules Dorsay n’a la prétention d’écrire 
sur le monde réel. Son roman est nourri des stéréotypes établis 
par les livres qui ont précédé le sien. S’il souligne de façon moins 
appuyée ses références intertextuelles, il ne cache pas qu’il décrit 
des descriptions antérieures : témoin, le costume hétéroclite de 
son roi qui, explique-t-il, est « fidèle à la tradition en vertu de 
laquelle les rois nègres s’affublent des défroques les plus invrai-
semblables1 ». Mais, pour imprimer à son Afrique de fantaisie 
le sceau de l’irréalité, il joue plutôt sur des inventions anthro-
ponymiques, présentées comme des devinettes d’une insigne 
puérilité. Levaillant, explorant l’Afrique de l’Ouest, a découvert 
le peuple des Ratapoils, qui habite le royaume de Ratapoilochie 
et porte des noms formés de jeux de mots : un agriculteur se 
nomme Alaschar-hû, un astronome Ki-Ki-Voi-Laô, le fidèle 
régent du royaume Tifypâ. Il est vrai que l’esprit étriqué de Dorsay 
n’a pas la créativité de Robida, qui lance son lecteur dans une 
farandole étourdissante de péripéties, alimentées en continu par 
un jaillissement d’imagination confinant parfois à l’élucubration. 
Mais il n’en reste pas moins que, dans les deux cas, le plaisir du 
lecteur est fait de reconnaissance.

C’est pourquoi les arguments de ces deux romans, si on 
les compare à ceux des romans d’aventures contemporains, ne 
brillent pas par leur originalité. Avec son Farandoul, Robida 
recycle le scénario du tour du monde, la partie qui nous occupe, 
intitulée « À travers l’Afrique. Les quatre reines », occupant cent 
soixante pages sur les huit cents que comporte le roman. Si on la 
dépouille de ses arabesques narratives, elle raconte comment un 
aventurier français réussit, grâce à son génie de la débrouillar-
dise, à traverser le continent africain en échappant à de féroces 

1 Ibid., p. 4.

Aux grands, pour les petits et même les moyens. Quelques [sic] folies 
que mon roi nègre ait accomplies, gardez, pour les enfants, de vous en 
effarer ! Délire pour délire ! livrez-le-leur, laissez-les rire : ils ont bien le 
temps de pleurer !...

Placés devant les deux obligations de plaire et d’instruire, ces 
deux écrivains ont donc en commun de renoncer à la seconde, 
mais ils n’en véhiculent pas moins, délibérément ou non, des 
images de l’Afrique que la politique impérialiste française entre-
prend de coloniser.

Constatons d’abord que ni Robida ni Dorsay, qui n’ont 
probablement pas voyagé en Afrique, n’affichent d’intention 
référentielle ou documentaire, en quelque domaine que ce soit. 
Pratiquant une cocasserie débridée confinant au délire, Robida 
jette à l’eau toute idée de vraisemblance, car dans son Afrique 
où la loufoquerie règne en maîtresse, on peut tout faire et tout 
imaginer. Son référent est intertextuel et il joue un franc jeu paro-
dique en citant, dès son titre, l’hypotexte principal qui guide son 
invention. Le lecteur est prévenu : si Saturnin Farandoul voyage, 
c’est au sein des Voyages extraordinaires. Aux contraintes de 
temps près, ce globe-trotteur suit les traces de Phileas Fogg en 
visitant, comme lui, les cinq continents et en empruntant, mieux 
que lui, tous les moyens de transport imaginables. Dans ce fond 
de sauce vernien, Robida verse une poignée d’épices empruntées 
aux romans d’exploitation africaine. Tout y passe : la recherche 
de l’explorateur perdu et retrouvé ; la capture des héros par les 
inévitables Niams-Niams cannibales ; leur descente sur un frêle 
esquif d’un fleuve aux rapides redoutables ; la déification des 
Blancs par le peuple des Kabirkos, adorateur du dieu Pélican, 
etc. Pour pimenter encore son récit, il mêle à ces poncifs les 
trouvailles les plus incongrues : le lecteur voit défiler une armée 
de girafières et d’autruchières ; il découvre que les deux reines 
Makololos sont deux chanteuses de caf’ conc’ parisiens, nom-
mées Angélina de Montdétour et Caroline Gardenia ; il lit avec 
Farandoul un message à lui destiné écrit sur le flanc d’un rhi-
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la couleur de sa peau une multitude de plaisanteries infantiles. 
Tétunébo, voyant la couche de fumée noircissant le visage du 
mécanicien et du chauffeur d’un train, les prend « pour des com-
patriotes1 ». Tétunébo pense « que ce n’[est] pas la peine de tant 
se laver, puisqu’il [est] toujours aussi noir2. » Ses compagnons 
ont-ils trop bu : « Sans être positivement gris, ils n’étaient plus 
tout à fait noirs3 ». Etc. Figure centrale du roman, le roi africain 
est tourné en ridicule du fait qu’il ignore l’emploi des objets uti-
lisés quotidiennement par des Français : arrivé à son hôtel, il boit 
les produits de toilette mis à sa disposition, inonde sa chambre en 
s’endormant dans son bain, vole les brosses en croyant découvrir 
une variété d’ivoire à poils, etc.  Invité à comparer ses erreurs ou 
maladresses avec ses propres pratiques, le lecteur le prend sans 
cesse en faute et en tire un sentiment permanent de supériorité. 
Encouragé en cela par les commentaires du narrateur, qui lui 
dicte la posture à adopter : 

Ai-je besoin de dire que tous les assistants réprimaient à grand peine 
une envie de rire, insensée ? Le colonel mordait ses lèvres jusqu’au 
sang. Des hauts fonctionnaires […] se tamponnaient vigoureusement la 
bouche de leur mouchoir, ou le déchiraient à belles dents […] les autres, 
se dissimulant, émettaient de petits rires convulsifs en forme de toux4.

Cette différence de traitement reparaît dans l’emploi roma-
nesque du monde animal, ressource incontournable des romans 
touchant à l’Afrique. Les deux écrivains convoquent l’un et 
l’autre un abondant bestiaire, mais lui confient des emplois 
radicalement différents. Robida en fait un usage de pure fan-
taisie : Farandoul et ses amis parcourent quatre cents lieues à 
dos d’autruches, de zèbres et de girafes ; ils entravent un hip-

l’interprète, dans un français baroque, traduisit ainsi la réponse de son maître : 
“Li G’and Mona’que, beaucoup content ; li aller voir pays à toi et boire très 
bon cognac... Vi ! vi !” » (Tétunébo, p. 2).
1 Id., p. 57.
2 Id., p. 57.
3 Id., p. 52.
4 Id., p. 73.

poursuivants. L’argument retenu par Jules Dorsay est plus rudi-
mentaire encore : son roman transporte un roi africain et sa délé-
gation de son pays à Paris pour les plonger dans les merveilles 
de l’Exposition universelle. C’est dire que ces deux romans, une 
fois mis en regard, ont l’intérêt de mettre en scène des situations 
inverses : Robida raconte l’histoire d’un Blanc chez les Noirs, 
Dorsay l’histoire d’un Noir chez les Blancs. Chaque protagoniste 
devant affronter un milieu qu’il ne connaît pas – la nature afri-
caine pour Saturnin Farandoul, la culture et la société parisiennes 
pour le roi Tétunébo –, les romans tirent leurs effets comiques 
d’un même dépaysement. Mais, autant l’un des scénarios est bâti 
pour valoriser son personnage éponyme, autant l’autre s’ingénie 
à tourner le sien en dérision. 

Farandoul est le type même du héros que l’ingéniosité rend 
capable de maîtriser la nature. À tous les problèmes qu’il ren-
contre, il trouve une solution immédiate, car il transporte avec 
lui un inépuisable attirail lui permettant de s’arracher à l’hostilité 
et aux dangers de l’Afrique. Son sac à malices renferme ainsi 
un costume environné de pointes d’acier qui le protège, tel une 
pelote d’aiguilles, de la dent des lions1, et des outres gonflables, 
faites de peau légère, qui lui permettent de franchir les fleuves 
ou de soutenir un radeau2. Sans oublier les savoureux œufs de 
crocodile en omelettes que la bienveillante nature a pondus à son 
intention3. Le tout sur un rythme si étourdissant que le lecteur, 
ahuri par les prouesses du héros, n’aurait pas le temps, s’il le 
voulait, de se poser la question de la vraisemblance.

À l’inverse, Jules Dorsay fabrique ses effets comiques au 
détriment de ses Africains. Tandis que Robida fait retrouver à 
Farandoul la langue originelle lui permettant de comprendre 
les animaux, Dorsay met dans la bouche de son roi un dérisoire 
“petit nègre”, générateur d’interminables confusions4, et tire de 

1 Saturnin Farandoul, p. 373.
2 Ibid., p. 366.
3 Ibid., 392.
4 Exemple de dialogue : « “Makala iti tohu, opomoussé”, dit-il d’une voix 
rauque, “ulili apapé vaïti toïoto ; cracra obibi tata obébé tutu.” / Aussitôt après, 
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jambes « en pattes de homard » et de « grands doigts de singe » ; 
ses yeux s’ouvrent « comme des huîtres » ; il rit « comme 
gloussent les poules », ronfle « comme un hippopotame », tousse 
« comme un chien qui s’étrangle », frise « comme un mérinos », 
fait des « sauts de carpe » et est « rapide comme un zèbre ». Au 
reste, Dorsay n’expulse pas les seuls Africains de l’humanité, car 
il prête à Tétunébo, à l’égard des Orientaux, le racisme arrogant 
qu’il montre lui-même envers son héros :

Ils firent beaucoup rire Tétunébo, ces fils de l’extrême Orient. Il ne 
pouvait admettre, lui, colosse, que l’on fût si petit. D’un autre côté, ces 
faces de pleine lune, d’une lune pas fraîche, toute jaunâtre, ces yeux 
bridés, obliques, lui semblaient éminemment drolatiques, à lui, le joli 
nègre, l’Apollon du Belvédère, arbitre de toutes les élégances et de 
toutes les beautés1.

Des différences aussi accusées ne dépendent pas seulement 
du degré de sensibilité aux différences raciales propre à chaque 
écrivain. Exempter Robida du racisme où se complaît manifes-
tement Dorsay ne suffit pas. Il faut rattacher ces différences à 
l’arrière-plan politique sur lequel l’écriture de ces romans se 
détache. 

Car dans les années 1880-1890, qui sont celles de la 
conquête coloniale et des débats qu’elle occasionne dans la 
presse et à la Chambre des députés, rares sont les fictions se 
déroulant en Afrique qui en soient dépourvus. C’est cependant 
le cas du roman de Robida. Farandoul et ses compagnons ne se 
préoccupent en rien de la politique coloniale de la France et de sa 
kyrielle de rivalités internationales, de guerres, d’annexions terri-
toriales et de calculs commerciaux. Ils ne négocient aucun accord 
avec les rois ou les chefs africains, n’entretiennent aucun rapport 
avec d’éventuelles troupes coloniales ou avec des négociants. Ils 
montrent tous un tel désintéressement qu’ils ne gagnent ni ne 
rapportent rien de leurs aventures, au point que les diamants de 
la couronne emportés par la reine Angélina finissent, sans regret 

1 Id., p. 143.

popotame avec des lassos, et inventent à cette occasion l’ « hip-
popotame-bateau1 » dirigeable. Lorsque les quatre reines qui 
l’accompagnent2 grimpent sur un baobab pour fuir une colonne 
de fourmis, elles sont enlevées par une famille de gorilles qui 
logeait là ; Farandoul, qui « se souv[ient] d’avoir entendu 
souvent raconter, depuis son arrivée en Afrique, des histoires 
de négresses enlevées par ces farouches hommes des bois et 
perdues pour jamais3 », engage le dialogue avec les gorilles et 
les apaise en leur faisant un cours de morale, car il comprend et 
parle leur langue, phénomène que le narrateur explique en paro-
diant l’interventionnisme scientifique de Jules Verne : 

Nous livrons ce fait aux méditations des académies ! à elles de 
rechercher notre langue naturelle, celle que l’homme a dû parler dans son 
enfance sur cette terre et qui s’est trouvée peu à peu transformée en mille 
patois différents. C’est à la science de retrouver cette langue naturelle et 
de nous la rendre4 !

Si Robida semble percevoir le vivant comme un tout indis-
continu, Dorsay, pour sa part, cloisonne et hiérarchise les espèces 
humaines. Les Noirs, prétend-il, possèdent une « intelligence 
embryonnaire5 » et « les sentiments d’affection qu’ils sont sus-
ceptibles d’éprouver, à fleur de peau comme ceux des enfants, 
s’évaporent au souffle des moindres incidents de nature à les 
intéresser6. » Fort de sa supériorité d’homme blanc, le bestiaire 
abondant qu’il convoque lui sert à établir des comparaisons ani-
malisantes. Son roi africain compose une ménagerie à lui tout 
seul : il a des yeux mobiles comme « ceux des singes », des 

1 Saturnin Farandoul, p. 366.
2 Selon les « très sages coutumes » des Makololos, le pouvoir est confié à deux 
reines renouvelées tous les cinq ans, les reines nouvellement choisies man-
geant, lors d’un banquet solennel, les reines arrivées en fin de mandat pour 
acquérir leurs qualités. Farandoul en fait s’évader quatre et traverse l’Afrique 
avec elles. 
3 Saturnin Farandoul, p. 384.
4 Ibid., p. 386.
5 Tétunébo, p. 58.
6 Ibid., p. 38.
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merveilleux qu’elles-mêmes. De tous les coins du monde les nations s’y 
donneront rendez-vous et, avec elles, les empereurs, les rois, les familles 
princières... Or, en un tel concours de têtes couronnées, Sire, c’est bien 
le moins que figure la vôtre. Que diraient les Français si vous ne veniez 
pas ? Le shah de Perse, c’est bien : mais ils l’ont déjà vu... Tétunébo, 
c’est mieux ; Tétunébo, le grand roi nègre !... Venez, Sire, venez ! on 
vous désire, on vous attend1 !... 

Une fois Tétunébo à Paris, la consigne est de « le maintenir 
dans les dispositions d’esprit nécessaires pour conclure avec 
nous un bon traité de commerce2 ». Dès lors, chaque visite qu’on 
lui propose est un piège qu’on lui tend, chaque compliment une 
raillerie. Chapitre après chapitre, on entraîne le roi dans un lieu 
où il ne peut commettre que des bévues ou des impairs. Après 
l’Exposition universelle, on l’emmène au théâtre de l’Ambigu-
Comique, au cirque Corvi, à la chasse ; on le fait monter sur 
des chevaux de bois, en bateau-mouche, en pousse-pousse, en 
ballon ascensionnel, on l’invite au bal de l’Élysée. C’est dire 
que Tétunébo circule dans le Paris fréquenté par les lecteurs de 
Dorsay. Il va se faire photographier 35 boulevard des Capucines 
chez Paul Boyer, tout comme Rastignac achetait ses montres 
chez Bréguet. Mais, où qu’il aille, il se couvre de ridicule du fait 
de sa naïveté et de son ignorance des usages parisiens, que ses 
lecteurs maîtrisent parfaitement.

On aurait cependant tort de croire que Dorsay emploie son roi 
comme Montesquieu ses Persans. Lorsqu’il étend ses grossières 
facéties au terrain politique, ce n’est pas pour soumettre les institu-
tions de son pays à la critique, mais pour montrer que l’Africain est 
incapable de les comprendre. Levaillant a beau exalter devant lui 
les beautés du régime républicain, s’ingénier à lui expliquer le sens 
de la devise Liberté Égalité Fraternité, il conclut au terme de leur 
entretien : « Véritablement pour la cervelle de cet enfant de la nature, 
ce problème est insoluble », tandis que Tétunébo se dit : « Liberté, 
Égalité, Fraternité, tout ça, pas vrai ; tout ça, mensonges3 ! » Et 
1 Id., p. 1.
2 Id., p. 137.
3 Id., p. 111.

pour personne, dans l’estomac d’une autruche. L’Afrique qu’ils 
traversent n’est pour eux qu’une immense cour de récréation. 
Au besoin, Robida étend cette aire de jeu jusque sur la planète 
Saturne, où Farandoul découvre des êtres aux pieds palmés por-
teurs d’une trompe et sept espèces de femmes. Dans ce mundus 
inversus, les terriens sont mis en cage dans une ménagerie, sans 
en concevoir cependant ni rancune ni violence. Farandol rassure 
même ses compagnons en leur offrant une leçon de relativisme 
et de modestie :

de même que les Européens transplantés en Guinée prennent rapidement 
une coloration foncée qui passe au noir pur en quelques générations, de 
même, je pense que, soumis aux mêmes conditions générales que les 
Saturniens, nous devons rapidement nous transformer nous-mêmes. […] 
Oui, mesdames, votre nez s’allongera en trompe, il vous poussera des 
nageoires. C’est la théorie du transformisme de Darwin. Avez-vous lu 
Darwin1 ?

.
Dorsay, lui, n’a pas lu Darwin. Pas de fantaisie évolution-

niste chez lui, mais un seul souci : l’intérêt commercial de la 
France, en quête de matières premières et de nouveaux clients 
pour son industrie. Levaillant, son explorateur, a découvert que 
Tétunébo règne sur « plusieurs millions d’hommes » et que « la 
vaste contrée qui lui est soumise regorge de richesses de toutes 
sortes2 » ; dès son retour en France, il fait miroiter aux yeux du 
ministre du commerce les nouveaux débouchés qui s’ouvrent à 
son pays et, en accord avec lui, convient d’éblouir le roi Tétunébo 
« pour tirer de lui tous les avantages possibles3. » L’occasion en 
sera l’Exposition universelle de 1889, à laquelle on le convie avec 
sa suite. Pour convaincre le roi de faire le voyage, on flatte sa vanité 
dans un discours, dont la duplicité dit le mépris dans lequel on le 
tient :

Toutes les merveilles des arts, du commerce et de l’industrie de la 
terre entière y seront rassemblées dans des palais splendides, non moins 

1  Saturnin Farandoul, p. 472.
2 Tétunébo, p. 74.
3 Ibid., p. 16. Nous soulignons.
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menter la qualité des balles et des obus français. Et il n’est pas 
non plus question qu’il fasse l’achat de ces merveilles pour son 
pays, puisque c’est la France qui se prépare à les employer pour 
le mettre sous sa tutelle. Tétunébo n’imagine pas que ses sujets, 
s’ils résistent, en seront les victimes lors de l’invasion militaire 
qui mettra leurs richesses naturelles au service de la future 
métropole. Ce qui s’exprime ici sous couvert de bouffonnerie, 
c’est le militarisme de l’État français qui lance une menace aux 
populations que sa politique de conquête se prépare à assujettir 
et, à travers elles, une mise en garde à l’adversaire et concurrent 
colonial allemand.

Roman colonial et évangélisation

Si les romans comiques que l’on vient de parcourir n’af-
fichent pas d’autre prétention que de divertir leurs lecteurs, tout 
en effectuant un travail subreptice d’action idéologique, les 
romans écrits par des ecclésiastiques investis dans l’action mis-
sionnaire outre-mer reconnaissent sans ambage leur objectif, qui 
est d’apitoyer les jeunes lectrices sur les malheurs de leurs sœurs 
africaines pour leur inculquer les valeurs chrétiennes et éveiller 
en elles une vocation conventuelle1. Tel est le cas du roman inti-
tulé Suéma la petite esclave africaine.

Il faut, pour commencer, dire un mot de son auteur, Mgr Jean-
Joseph Gaume. La réussite de la famille Gaume, originaire du 
Doubs, est due à la collaboration de quatre frères qui partagent le 
même sens des affaires et se répartissent les rôles d’éditeurs, de 
membres du clergé et d’écrivains chrétiens. En 1827, deux d’entre 
eux, Jean-Baptiste Gaume (1792-1889), dit Gaume aîné, et son 
frère Jean-Clément (1799-1873), montent à Paris et y fondent 
la librairie catholique Gaume frères, une maison d’édition qui 

1 Sur ce sujet peu étudié par la critique, on consultera avec profit l’ouvrage 
collectif dirigé par Pierre Halen, Approche du théâtre et du roman mission-
naires, Bern, P. Lang, 2006. En particulier l’étude de Brigitte Brasseur-Le-
grand, « De l’histoire à la légende dorée : le récit des Martyrs de l’Ouganda et 
sa diffusion en Belgique », qui dépasse heureusement le cadre de son étude.

lorsqu’il est question de comparer l’exercice de l’autorité publique en 
Ratapoilochie et en France, leur désaccord demeure complet :

– Eh bien, moi, Môssié Ministre, lui dit Tétunébo, moi pas comme ça, non, 
non !... Moi ordonner ; ministres obéir. Si eux pas obéir, moi couper tête à 
eux. Voilà !

– Ah ! Sire, le Président n’a pas le pouvoir d’en faire autant... C’est un 
moyen un peu trop radical pour une République1...

Aux yeux de Dorsay, et donc du lecteur que séduirait son 
roman, un pouvoir africain ne peut être que tyrannique et sangui-
naire2, et un roi africain trop ignorant pour mériter de gouverner. La 
France doit donc le faire à sa place, le temps – indéterminé – qu’il 
acquière les compétences qui lui font défaut. Preuve en est aussitôt 
fournie lorsque Tétunébo, tombant dans un traquenard qui lui a été 
tendu, signe solennellement d’un gros pâté d’encre le traité de com-
merce qui le lie à la France, sans avoir pu le lire. 

Comment, enfin, ne pas relever l’illogisme de Dorsay lorsqu’il 
fait admirer à son roi les performances de l’armement français 
moderne présenté à l’Exposition internationale ? 

[Tétunébo] admirait ces joujoux de fusils Lebel qui vous percent une 
planche comme une feuille de papier à deux kilomètres et plus, ces bijoux 
de canons Maxim qui à deux lieues démolissent les fortifications les plus 
savantes, ces gros monstres de canons Canet qui, de Versailles à Paris, vous 
mettraient des maisons en capilotade. Et les projectiles donc ! Il y en avait 
de tous les calibres et Tétunébo ne leur marchanda pas ses éloges, depuis la 
mignonne petite balle Lebel, fine comme une olive, mais une olive, celle-là, 
toute en noyau jusqu’à l’obus d’acier, aussi gros qu’un tonneau mais plein 
de cette mélinite, qui vous ferait sauter des buttes Montmartre à la douzaine3.

Couvert à chaque page de ridicule, le roi des Ratapoilos n’a 
évidemment aucun moyen d’évaluer, et encore moins de com-

1 Id., p. 76.
2 Le roman explique que « la légitimité de Tétunébo était fondée sur le meurtre 
de son prédécesseur, le triste prince Bômébeit », et que « son héritier présomp-
tif Ododô, promettait beaucoup, ayant déjà l’habitude de chiper tout, autour 
de lui. » (id., p. 17).
3 Id., p. 134.
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père Labat, de Livingstone ou de Speke empruntés à la revue Le 
Tour du monde, fait là un honnête travail de compilation, destiné à 
prouver la nécessité d’« arracher la terre de Cham à sa dégradation 
tant de fois séculaire1 », et énonce alors la seule façon d’y parve-
nir : « L’évangélisation catholique de ces malheureux peuples2. »

Une fois ce cadre référentiel établi, l’essayiste se fait romancier 
et ouvre une seconde démonstration qui, délaissant la voix de la 
raison, mène à la même conclusion par les moyens de la rhétorique 
du cœur. Et s’il ne s’explique pas sur la nature fictionnelle ou non 
de l’aventure vécue par son héroïne, nommée Suéma, il ne laisse 
jamais le lecteur douter, par souci d’efficacité, de son authenticité. 
Car, comme on le devine, cette aventure a pour lui le statut d’un 
exemplum, et une finalité édifiante.

Le récit lui-même se caractérise par une grande diversité géné-
rique. Le livre suit d’abord un projet didactique, à vrai dire assez 
modeste puisque les premiers chapitres ont défriché la question. 
Gaume feint cependant de connaître les lieux et les mœurs des habi-
tants des contrées d’Afrique pour asseoir la crédibilité de ses per-
sonnages. Il ne se contente pas de doter son récit de notes de bas de 
page, en s’en remettant à Buffon pour inventorier le bestiaire (le lion, 
la hyène, l’éléphant, etc.) et, pour les informations ethnographiques, 
à des témoignages tirés de récits de voyage connus. Il en commente 
les événements dans une intention vérisimiliste, par exemple lorsque 
sa jeune héroïne raconte comment son père a été tué par un lion :

La description de cette scène terrible est empreinte d’une telle vérité, qu’on 
la dirait sortie de la plume d’un naturaliste. Dans tous les cas, il est évident 
que si elle n’en avait été témoin oculaire, jamais une enfant de huit à dix ans 
n’aurait pu la rapporter avec une pareille exactitude3.

de la vie esclavagiste dans l’Afrique équatoriale, livre de l’abbé Lucien 
Vigneron, qui met en scène de façon dramatique une razzia des esclavagistes 
au sein d’une communauté chrétienne dans la région du lac Taganyka (Paris, 
Gautier, 1893). On lira l’étude consacrée à ce roman par Pierre Halen dans 
Approches du roman et du théâtre missionnaires, op. cit., p. 173-190.
1 Suéma ou la petite esclave africaine, p. 79.
2 Ibid., p. 54.
3 Id., p. 115, note.

visait un public varié en publiant à la fois les œuvres de saint 
Augustin ou de saint Jean Chrysostome et une collection intitu-
lée « Bibliothèque instructive et amusante ». Deux autres frères 
apportent leur concours et leur influence à l’entreprise familiale : 
Jean Alexis Gaume (1797-1869) est vicaire général de Paris en 
1842, et Jean-Joseph Gaume (1802-1879), protonotaire aposto-
lique en 1854, fonction qui lui confère le rang d’évêque, sans lui 
confier la charge d’un diocèse. Auteur de plus d’une quarantaine 
de volumes, ce dernier est à l’origine d’une controverse autour 
des programmes scolaires, où il voulait remplacer les œuvres de 
l’Antiquité classique par les textes religieux1. Mais il s’essaie 
aussi à l’écriture littéraire en publiant en 1870, chez l’éditeur 
familial Gaume frères, alors associé avec J. Duprey, un roman 
de 222 pages intitulé Suéma, la petite esclave africaine enterrée 
vivante, histoire contemporaine dédiée aux jeunes chrétiennes de 
l’Ancien et du Nouveau Monde. Encadré d’une longue dédicace et 
d’une conclusion, ce roman est conçu comme un double réquisi-
toire contre les méfaits de l’esclavage. 

Le premier quart du livre, soit cinq chapitres, est un exposé 
d’ordre général portant sur les pratiques de l’esclavagisme en 
Afrique. Soucieux d’informer ses lectrices sur le sort des captifs, 
Mgr Gaume suit, étape par étape, le trajet suivi par les esclaves, 
depuis leur capture dans leur pays d’origine par des trafiquants 
arabes d’une cruauté sans égale, il décrit le franchissement du 
désert par les caravanes en direction de la Basse-Égypte, pour 
ceux qui seront vendus sur les marchés d’Arabie, la traversée de 
l’océan Atlantique, pour ceux qui travailleront dans les plantations 
d’Amérique. Il ne cache rien des conditions de travail sur les plan-
tations, des châtiments corporels infligés aux captifs, de la chasse 
aux esclaves marrons. Aucun romanesque dans ce préambule, 
mais des dates, des faits, des lois, des chiffres, des noms, allégués 
à titre de preuves2. Gaume, qui cite abondamment des textes du 

1 Dans Le Ver rongeur des sociétés modernes, ou le Paganisme dans l’éduca-
tion, Paris, Gaume frères, 1851.
2 En ce sens, cette partie du roman ne ressemble en rien à Sang noir. Scènes 
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Toutefois, là ne s’arrête pas la finalité du récit, qui obéit 
aussi à un dessein pragmatique. Après avoir ému aux larmes ses 
jeunes lectrices, le romancier entend les convaincre de renon-
cer à dépenser leur argent de poche et de verser les économies 
ainsi faites à l’œuvre de bienfaisance des missionnaires de la 
Congrégation du Saint-Esprit et du Saint-Cœur de Marie, ins-
tallée sur l’île de Zanzibar, ou bien à Mgr Gaume lui-même, qui 
fournit son adresse postale précise. Après avoir rappelé que le 
rachat d’un(e) jeune esclave coûte quarante à cinquante francs 
sur le marché de Zanzibar, il conclut son livre :

Cette somme fournie, en tout ou en partie, par une seule personne, ou par 
plusieurs personnes réunies, sera reçue avec la plus vive reconnaissance, 
par le R. P. Procureur général de la Congrégation du Saint-Esprit et 
du Saint-Cœur de Marie, chargée de la mission de Zanzibar, 30, rue 
Lhomond, à Paris ; ou par Mgr Gaume, 16, rue de Sèvres, à Paris1.

Si bien que le lecteur, perplexe, pose le livre en se demandant 
si l’histoire bouleversante de Suéma a été écrite par amour de la 
fiction, par militantisme anti-esclavagiste ou bien pour recueillir 
des fonds.

Si l’on se tourne maintenant vers les publications de la 
Bibliothèque Franciscaine Missionnaire, installée à Vanves2, on 
découvre une série de très brefs romans – de trente à soixante-
dix pages, subdivisées en trois ou quatre chapitres – ayant 
pour cadre le monde colonial et pour objectif l’édification des 
jeunes filles. Nous ignorons combien de volumes cette série a 
connus, et nous bornerons à évoquer quatre d’entre eux, que 
le hasard des lectures a mis entre nos mains : Outriam et sa 
fille ou Deux abjurations, publié en 1893 ; Sellouha la souda-
nienne. Un baptême à Rome, en 1896 ; Le Lys des Nilghéries, 
en 1897 ; La Fille du charmeur, en 1902. Seul le second de ces 
quatre romans, Sellouha la Soudanienne, porte un nom d’auteur 

1 Id., p. 222.
2 Sur cette institution, on lira Norbert Monjaux, en religion père Norbert, 
L’Institut des franciscaines missionnaires de Marie, Vanves, Imprimerie Fran-
ciscaine Missionnaire, 1895.

Cependant, cette vocation pédagogique est largement supplan-
tée par la recherche du pathétique qui commande le choix d’une 
narration autodiégétique, la jeune Suéma narrant sa propre histoire 
en tranches quotidiennes, à la manière du récit du vieux Chactas, 
dans Atala. Animé par la volonté d’émouvoir et de former ses jeunes 
lectrices, le romancier donne à ses chapitres des titres d’ordre moral, 
comme « L’Amour filial » ou « L’Amour maternel » et scande la 
narration de l’enfant d’exclamations émouvantes (« Le lendemain, 
oh ! jour de malheur1 ! […] »). Sans épargner les hyperboles, il leur 
fait entendre les supplications adressées par les victimes à leurs bour-
reaux (« Ah ! de grâce, ne me séparez pas de ma fille, qui est mon 
unique consolation dans les malheurs qui m’ont accablée2. » Il les 
prend à témoin : « Est-il possible de torturer de la sorte de pauvres 
petites créatures ? […] Comment un enfant, qui voit sa mère mourir 
de faim, pourrait-il avoir le courage de manger3 ? » Il leur lance des 
appels directs et pressants :

Puisque la caravane, qui entraîne la petite Suéma votre sœur, est au repos, 
arrêtez-vous un instant, jeunes chrétiennes, pour comparer votre sort au sien, 
et vous demander ce que vous voudriez qu’on fît pour vous, si vous étiez à 
sa place4.

La scène de séparation de la mère et de sa fille, décrite par cette 
dernière, ne ménage pas les effets pathétiques :

Bientôt nous parvenons au sommet d’une colline. Je regarde en arrière, et, 
au milieu de la plaine brûlée, j’aperçois pour la dernière fois ma pauvre mère, 
les bras étendus vers moi.

J’eus alors la douleur de voir une énorme quantité de corbeaux voltiger 
autour de sa tête, attendant avec impatience le moment de sa mort pour la 
dévorer5.

1 Id., p. 155.
2 Id., p. 137.
3 Id., p. 154.
4 Id., p. 148.
5 Id., p. 174.
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à une série d’épreuves qui aggravent ses malheurs : l’impétrante 
perd tout soutien familial, voit son innocence livrée à la cupidité 
et à la cruauté des hommes – qui ne menacent cependant jamais 
sa virginité. Vient alors le moment où elle est recueillie au sein 
de la communauté franciscaine : elle y reçoit l’éducation qui 
la conduit au baptême et devient, grâce à sa piété et à sa mort 
édifiante, un parangon de vie chrétienne. Afin qu’aucune ambi-
guïté interprétative ne subsiste dans l’esprit du lecteur, l’auteur 
de Sellouha la Soudanienne n’en finit pas, au fil de son récit, 
de commenter et de louer l’évolution de son héroïne et l’infinie 
bonté du Ciel. Dans le même but, il accompagne son livre d’un 
paratexte expliquant qu’il est destiné à « porte[er] des fruits de 
salut dans les cœurs de ceux qui le liront, fera surgir une mois-
son de bonnes pensées et de résolutions généreuses1 », et il le 
fait précéder, dans le cas du Lys des Nilghéries, de l’approbation 
du révérendissime Père Général des Franciscains, selon qui ce 
« pieux récit […] excitera sûrement la reconnaissance des âmes 
chrétiennes pour les bontés infinies de dieu2 ». Il faut croire que 
les fidèles y étaient sensibles puisque l’exemplaire de ce livre 
conservé par la Bibliothèque nationale de France appartient à la 
18e édition du roman.

Seconde singularité : le milieu où se déroule l’aventure 
importe fort peu. L’histoire d’Irisaï, une jeune fille de quinze 
ans se situe en Inde, près d’Ootacamund où s’est installé le pre-
mier couvent des missionnaires franciscains, mais Le Lys des 
Nilghéries, qui la raconte, ne propose au lecteur français à peu 
près aucune description. Les particularités géographiques, clima-
tiques, économiques du lieu n’intéressent pas plus le romancier 
que l’histoire du pays ou que les spécificités de la colonisation 
britannique. L’autorité coloniale étrangère n’est représentée que 
par la silhouette locale d’un « Anglais » anonyme, maître d’un 
« établissement », dont on ne sait rien, même si le lecteur peut 

1 Sellouha la Soudanienne, dédicace au Cardinal Parocchi, vicaire de Sa 
Sainteté Léon XIII, hors pagination.
2 Le Lys des Nilghéries, hors pagination.

individuel, L. [Léon] de Kerval, pseudonyme de Jacques Léon 
(1853-1911), historien et hagiographe des Franciscains. Mais le 
lecteur se demande s’il n’est pas aussi l’auteur des trois autres 
romans attribués aux « auteurs de la Bibliothèque Franciscaine 
Missionnaire », tant sont évidents les principes de composition 
et les traits stylistiques qui les unissent. Il serait faux de penser 
que ces romans brillent par leur qualité littéraire, mais l’optique 
singulière adoptée par les Franciscains sur le monde colonial ne 
manque pas d’intérêt.

La première singularité de ces romans coloniaux tient à ceci 
qu’ils manifestent fort peu d’intérêt pour la question coloniale, 
du fait qu’ils sont avant tout des romans de conversion. Les rai-
sons historiques, politiques ou économiques qui ont conduit la 
communauté missionnaire franciscaine à aller fonder une maison 
sur d’autres continents, les rapports noués par les représentants 
du pouvoir colonial local avec les autochtones, les ressources et 
le degré de liberté dont jouissent ces derniers ne sont jamais évo-
qués.  Jamais non plus ils ne citent la construction d’une église 
ou, dans une intention humanitaire, d’une école, d’un dispensaire 
ou d’un orphelinat. À la différence des romanciers d’aventures 
coloniales, qu’on sait désireux de pourvoir leurs fictions d’un 
minimum d’illusion de référentialité et de vraisemblance, les 
auteurs de ces livres ne se mettent jamais en frais de documen-
tation. La raison évidente en est que l’Église se préoccupe de 
conquérir non pas des territoires, mais des âmes – en feignant 
d’ignorer qu’elle est redevable de son butin de conversions à 
l’occupation militaire qui lui a ouvert la place. C’est pourquoi 
le scénario de ces fictions est toujours le même : il s’agit de 
montrer comment ces missionnaires ramènent au catholicisme 
les âmes égarées. 

Fidèle au même procédé, le romancier narre de façon 
linéaire les tribulations et la conversion exemplaire d’une très 
jeune fille que sa naissance a privée des vérités de la vraie reli-
gion, mais dont les prometteuses qualités d’âme annoncent les 
vues que Dieu a sur elle. Pour en apporter la preuve, il la soumet 
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encore dans La Fille du Charmeur, dont l’intrigue se déroule à 
Ceylan. Appou, dit le Charmeur, est membre d’une secte boudd-
histe vouée au culte du diable. Mais pourquoi a-t-il donné à sa 
fille qui vient de naître le prénom chrétien de Jane ? On ne le 
saura pas. Ce que l’on sait, c’est qu’il apprend, au cours d’une 
cérémonie à laquelle il participe en compagnie de ses confrères 
en sorcellerie, que son enfant est maudite et qu’il faut la faire 
mourir sans tarder. Ce qu’il refuse, malgré la maladie et la 
mort de sa femme qui semblent confirmer ce sombre pronostic 
frappant sa fille, et malgré la maladie qui le menace à son tour. 
Quelles maladies ? On l’ignore, car elles surviennent sans rece-
voir de nom ni d’explication biologique et médicale, tout comme 
celles qui font perdre opportunément la vie au père et à la mère 
d’Irisaï, l’héroïne du Lys des Nilghéries, tout comme celle aussi 
qui a atteint Maria Outriam, dans le roman Outriam et sa fille, ou 
Deux abjurations, et dont la Vierge l’a guérie lorsqu’elle a fait le 
pèlerinage de Notre-Dame Valangani1.

On l’aura compris : si le milieu et les circonstances envi-
ronnant les personnages sont présentés avec une telle indigence, 
c’est parce que les tribulations terrestres subies par ces victimes 
ne sont jamais dues à des causes d’ordre terrestre. Leurs maladies 
résultent de pratiques magiques dirigées par des êtres malfaisants 
qui recourent aux services d’un « Mandari-caren (homme qui 
appelle le diable) » chargé de préparer des maléfices mortels, et, 
dans ce cas, le malade n’y échappe que grâce à une intervention 
miraculeuse. Dans La Fille du Charmeur, la religieuse catholique 
qui recueille Jane promet à son père d’effacer la malédiction qui 
la menace ; Jane ayant reçu le baptême, ses prières provoquent 
la conversion de son père, qui gagne le salut en mourant aussitôt 
après. Scénario similaire dans Le Lys des Nilghéries : Péri doit 
sauver sa fille Irisaï d’une maladie redoutable ; à la demande 
d’un de ses frères, qui s’est fait chrétien, elle promet d’offrir à 
la Vierge Marie une couronne d’argent et de faire trois fois le 
tour de l’église à genoux. Ce que voyant, Irisaï se dit : « Irisaï ne 

1 Voir Outriam et sa fille, p. 10-11.

supposer, en s’informant lui-même, qu’il pourrait s’agir d’une 
plantation de café et de thé. À peine apprend-on que cet Anglais 
y fait travailler un grand nombre d’« employés », placés sous 
la direction bienveillante et charitable d’un « chef », un Indien 
nommé Dari. 

Comme le laisse présager l’imprécision extrême de ce 
lexique, l’information ethnologique est tout aussi inexistante. 
Sans doute quelques mots en italique empruntés à la langue locale 
figurent-ils entre parenthèses dans le texte, où ils sont censés 
introduire un certain exotisme linguistique. Mais ils ne portent 
que sur la tradition religieuse locale déclarée « païenne », par 
opposition au catholicisme, dont nul n’explique au lecteur qu’il 
était largement devancé, dans la sphère coloniale britannique, 
par la religion protestante. Les trois autres romans ne sont pas 
plus curieux des sociétés autochtones. Sellouha la Soudanienne, 
présenté comme une histoire authentique, se déroule dans le 
Bornou à Bakarmi (sans doute Baghirmi). Mais les informations 
dispensées au lecteur sont si incertaines qu’elles font pousser 
côte à côte des ananas et des oliviers1. Bref, sous le rapport de la 
documentation, ces romans, manifestement écrits par des auteurs 
indifférents au monde qu’ils prétendent faire connaître, consti-
tuent, à notre connaissance, un cas unique d’exotisme abstrait et 
désincarné. 

Une troisième singularité tient au fait que l’enchaînement 
temporel et causal des événements est trop lâche pour assurer 
la cohésion d’un récit et emporter l’adhésion du lecteur. Les 
malheurs dont est victime la petite Sellouha ne s’ancrent dans 
aucune réalité crédible : la mort inopinée de Mtallouelh, son 
père, tué par de vagues bandits, sa capture par des chasseurs 
d’esclaves arabes semblent le fait de hasards malencontreux. 
Que les esclavagistes la revendent à un ministre du Bey de 
Tunis et qu’elle s’enfuie de sa maison pour gagner celle d’un 
certain français, nommé Jeannerod, qui l’emmènera à Rome, ne 
provoque pas davantage d’explications d’ordre historique. Ainsi 

1 Sellouha la Soudanienne, p. 13.
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l’enchaînement logique, la beauté et la force des vérités catholiques. 
Bien qu’elle ne proclamât pas encore la fausseté de la religion musul-
mane, elle comprenait cependant la puérilité et le ridicule des pratiques 
qu’elle impose ; elle en riait parfois franchement1.

Convaincus, sans s’expliquer davantage, que la seule vraie 
religion est celle qu’ils enseignent, que rire de la religion musul-
mane en la déclarant « ridicule » suffit à la disqualifier, ces 
romanciers n’opèrent aucune distinction entre les divers cultes. 
Que leur héroïne soit née dans le paganisme, le bouddhisme, l’Is-
lam ou même dans le protestantisme, c’est tout un, à une époque 
où l’œcuménisme ne figure pas dans les valeurs de l’Église. La 
spiritualité propre à chacune de ces religions rivales est ignorée : 
l’Islam se résume à son fanatisme (« C’est le despotisme sans 
frein, c’est le servile abrutissement2 »), le Bouddhisme n’est 
représenté que par une secte de sorciers criminels, le protestan-
tisme baigne dans des erreurs dont on ne précise jamais la nature. 
Le seul dénouement heureux réside dans l’abjuration des fausse-
tés enseignées par les autres cultes. 

Au fond, une cloison étanche sépare le catholicisme de tous 
les autres cultes, car tous sont nés, explique-t-on, « au sein même 
des plus épaisses ténèbres de l’infidélité et du paganisme3 » et 
sont soupçonnés de satanisme. Et s’il arrive que deux cultes dif-
férents se rencontrent, c’est en raison de leur hostilité commune 
envers un troisième. De façon significative, l’un des premiers 
indices de la conversion de Sellouha, la jeune musulmane, est 
qu’elle possède déjà le « souverain mépris de l’Arabe pour la 
race déicide et maudite » : elle rejoint ainsi l’antisémitisme des 

1 Sellouha la Soudanienne, p. 51-52.
2 Sellouha la Soudanienne, p. 43. – Cette lecture est conforme à celle qui 
prévaut dans un ouvrage au titre d’une pugnacité troublante, À l’assaut des 
pays nègres. Journal des missionnaires d’Alger dans l’Afrique équatoriale, 
dont la préface, signée par cardinal Charles Lavigerie, fondateur des Pères 
blancs, professe que « la religion mahométane est vraiment le chef-d’œuvre de 
l’esprit du mal ». (Paris, À l’œuvre des écoles d’Orient, p. 24).
3 Dédicace de Sellouha la Soudanienne à son éminence le Cardinal Parocchi, 
pages non numérotées.

choisira pas d’aya (seigneur). Camiastri (vierge) elle restera1 ». 
Convertie, puis devenue religieuse sous le nom de Marie-Claire, 
elle ne tardera pas à « chante[r] avec le Bien-Aimé un cantique 
céleste que la terre ne peut comprendre2 ».

Comme on le voit, la maladie étant une épreuve envoyée par 
le ciel pour épurer l’âme par la souffrance et hâter sa marche vers 
Dieu, chacune de ces héroïnes doit passer par le creuset de la 
douleur pour en être récompensée in fine. La mort elle-même est 
donc toujours une sorte d’euthanasie spirituelle : Dieu a infligé à 
Sellouha celle de ses parents, mais il lui faut encore souffrir celle 
de la religieuse qui l’avait accompagnée vers la foi, Mère Marie 
de Saint-Sébastien, car celle-ci avait choisi d’« offrir au Seigneur 
de payer de sa propre vie le salut de la pauvre négresse3. » Il est 
donc vain, dans cet univers, d’attendre une guérison, puisque 
celle-ci se confond avec la mort elle-même. À la petite Jane qui 
demande à une religieuse comment on gagne le Ciel, celle-ci lui 
désigne le cimetière, et, trois semaines plus tard, Jane, obéis-
sante, s’« envol[e] vers les éternelles régions du bonheur et de 
l’amour4. »

On pourrait attendre de ces romans de propagande catho-
lique qu’ils traitent leur sujet, c’est-à-dire qu’ils disent ce que 
leur religion apporte à ceux qu’elle convertit. Car si les mis-
sionnaires franciscaines de Marie, créées en 1877, ont reçu pour 
vocation de se mettre au service des pauvres dans les terres de 
mission, les fictions qui les mettent en scène, au lieu de montrer 
agissant auprès de ces pauvres, ne retiennent que leur action de 
convertisseuses. Baptiser une « païenne » est le terminus systé-
matique de l’intrigue et sert de réponse à tout. Le long endoctri-
nement que subit Sellouha a pour objectif de lui faire renier ses 
erreurs passées :

Son esprit droit et très juste saisissait parfaitement la beauté morale, 

1 Le Lys des Nilghéries, p. 12.
2 Ibid., p. 53.
3 Sellouha la Soudanienne, p. 55.
4 La Fille du charmeur, p. 43.
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comme l’ombre de la nuit, profonds comme l’immensité des 
cieux, limpides comme le ruisseau qui reflète l’étoile du soir1. » 
Mais comment s’étonner que cette littérature à usage intra-com-
munautaire soit prisonnière de ses discours d’école ?

*

Quelles leçons tirer de cette littérature de niche que consti-
tuent le roman de missionnaire et le roman comique ? 

D’abord que le fait colonial, à la fin du xixe siècle, est suf-
fisamment entré dans l’actualité pour investir les sous-genres 
romanesques les plus étrangers, en apparence du moins, à son 
propos. Signe de sa pénétration dans l’imaginaire collectif, il 
s’est constitué un public et un intertexte assez riche en stéréo-
types pour qu’on le parodie. 

En second lieu, si dissemblable que soit l’intentionnalité de 
ces deux sous-genres, puisque l’un entend provoquer les rires 
et l’autre faire verser des larmes, il apparaît qu’ils obéissent à 
une même visée pragmatique. Convaincue de son universalité, 
la République entend faire adopter, au besoin par des traités 
déloyaux, ses valeurs démocratiques aux autres peuples, pré-
tendus incapables de se gouverner eux-mêmes, pour étendre 
son territoire et accroître ses ressources. De son côté, l’Église 
catholique, imbue de sa vocation oecuménique, débauche les 
fidèles des autres religions, en déclarant leurs croyances fausses 
et dérisoires, pour étendre son prestige spirituel et grossir les 
rangs de ses ouailles. État et Église avancent de conserve et l’on 
peut gager que, lorsque la Ratapoilochie aura accueilli son gou-
verneur français, les missions franciscaines seront là pour donner 
à ses habitants l’âme qui leur fait défaut.

On notera cependant que la connivence unissant ces deux 
familles de romans ne concerne pas Saturnin Farandoul. S’il 
est possible d’imputer cette exception à l’imagination débridée 
de son auteur, peut-être peut-on risquer une hypothèse d’ordre 

1 Le Lys des Nilghéries, p. 7.

missionnaires catholiques qui l’approuvent lorsqu’elle déclare : 
« Les Arabes sont bons ; ils détestent les Judi qui ont tué 
méchamment Sidna Issa [Jésus]1. » 

Quant à dire comment les catholiques parviendront à l’em-
porter sur ces « bons Arabes », les romanciers restent muets, 
car ils s’interdisent d’évoquer aucun des conflits provoqués par 
l’occupation ou par la résistance des peuples colonisés. Absorbés 
qu’ils sont par la gestion de la concurrence interreligieuse, tout 
se passe comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de guerre 
coloniale. Ils se bornent à espérer que viendra « le jour où 
l’Église, prenant possession en souveraine de ces régions encore 
assises à l’ombre de la mort, bannira la servitude et l’erreur 
même des sombres fourrés des forêts africaines2 ». Mais ces 
champions de l’universalité du catholicisme ferment pudique-
ment les yeux sur la façon dont l’Europe s’y prendra pour assurer 
leur souveraineté.

Faut-il rappeler, pour finir, que l’art pratiqué par ces auteurs 
franciscains, qui ont longuement mariné dans la rhétorique ecclé-
siastique, est en dissonance grave avec le monde exotique qu’ils 
prétendent faire vivre ? La structure finaliste des récits de vie 
qu’ils adoptent s’inspire directement de la littérature hagiogra-
phique. Les citations pieuses, les gloses édifiantes dont ils enjo-
livent leur prose portent l’empreinte des homélies et des sermons 
qu’ils rédigent depuis le séminaire. Et, lorsqu’ils doivent prêter 
la parole à leurs héroïnes, ils se bornent à rédiger leurs prières 
en “petit nègre” et à faire dire à Sellouha : « Oh Mère, terre pas 
jolie ! ciel, ciel bien beau ! », ou encore : « moi aimer beaucoup 
Maman sainte Vierge3 ! » Quant aux portraits des héroïnes elles-
mêmes, que leur idéalisation sans mesure rend irréelles, c’est 
dans la Bible qu’ils trouvent leurs modèles. Celui d’Irisaï, à 
l’âge de quinze ans, sort tout droit du Cantique des cantiques : 
« Grands sont ses yeux et doux comme ceux de la gazelle, noirs 

1 Ibid., p. 51.
2 Id., p. 74-75.
3 Id., p. 57 et 63.
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XVII
L’image du roi africain 

dans les illustrations du roman populaire

Autour de 1900, la conquête coloniale n’intéresse guère, 
on l’a rappelé, les écrivains reconnus par le panthéon littéraire 
officiel, qui l’abandonnent à la paralittérature. C’est par le canal 
des récits de voyages plus ou moins authentiques, de feuilletons 
et de romans d’aventures que passe le travail de persuasion 
idéologique effectué auprès de l’opinion publique par les 
partisans de l’expansion territoriale, et que des figures nouvelles 
venues d’Afrique entrent dans l’imagerie collective française. Or 
cette littérature à bon marché est écrite et illustrée par des auteurs 
qui n’ont pas toujours mis le pied sur ce continent. Incapables 
de satisfaire aux requêtes minimales de la fonction référentielle, 
ils s’inspirent de productions antérieures et diffusent, en les 
accréditant davantage, les stéréotypes déjà installés.

Ces stéréotypes sont le résultat de plusieurs contraintes 
convergentes. Du point de vue philosophique, ils sont racialistes 
et évolutionnistes : racialistes en vertu de la supposée hiérarchie 
des races humaines qui forme à l’époque une sorte de pensée 
réflexe ; évolutionnistes en ce sens que les peuples colonisés 
sont censés pouvoir égaler dans un avenir indéterminé leurs 
colonisateurs, à charge pour le Blanc de hausser le Noir jusqu’à 
lui, comme l’adulte a le devoir moral d’élever ses enfants. Du 
point de vue historique, le projet colonialiste naît dans des 
milieux de la gauche républicaine et laïciste : pour ces héritiers 
de la Révolution, tous les rois, blancs ou noirs, sont des tyrans, 
tous les prêtres, noirs ou blancs, des parasites obscurantistes. 
Du seul fait qu’il est roi, le roi africain risque donc d’être un 
despote sanguinaire manipulé par de hideux sorciers. Sous le 

historique. Autour de 1880, Albert Robida invente une Afrique 
foutraque, étrangère à tout projet d’expansionnisme géogra-
phique ou religieux, qu’on est tenté de dire précoloniale, voire 
acoloniale. En 1892, Jules Dorsay conçoit la sienne dans le pur 
esprit colonialiste qui, sous l’alibi du comique, gouverne désor-
mais les pensées et les actes d’une majorité de Français envers 
les Africains. En 1885, c’est-à-dire à mi-distance de ces deux 
dates, le Congrès de Berlin a déclaré ouverte la compétition terri-
toriale entre les puissances européennes, et le Parlement français, 
par la bouche de Jules Ferry et de Georges Clemenceau, mené 
son grand débat sur la colonisation. Bien placée sur la ligne de 
départ, la France multiplie, dans les années 1890, les opérations 
militaires (prise de Tombouctou, guerre du Dahomey, expédition 
de Madagascar, etc.) pour étendre ses possessions africaines. 
Pour justifier cette politique, un instrument de propagande sin-
gulièrement réactif s’est mis en place et a enrôlé la littérature à 
son service. Qu’il nous amuse ou qu’il nous consterne, le rire de 
Jules Dorsay en aura constitué une des composantes.
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Africanité et animalité : le roi bestial

Pour bestialiser le pouvoir 
africain, l’illustrateur traduit 
graphiquement les comparaisons 
et les métaphores animalisantes 
utilisées par le romancier sous la 
forme d’images hybrides censées 
prouver que l’Africain appartient, 
au moins partiellement, à un autre 
règne que celui de l’homme blanc. 
Plusieurs espèces animales se 
prêtent à ce projet et sont porteuses 

de significations différentes. 
Edmond Deschaumes dans 

Le Pays des Nègres blancs figure 
le pouvoir occulte de la sorcellerie, censée manipuler le pouvoir 
politique, selon le régime de l’imaginaire que Gilbert Durand 
aurait appelé chtonien. À l’intérieur d’une grotte, un sorcier 
échevelé, couvert de haillons, adresse des incantations à deux 
divinités animales (un chien et un rapace) grimaçantes et 
menaçantes auxquelles un être humain, dont il ne subsiste qu’un 
crâne, semble avoir été sacrifié ; autour de lui, un bestiaire 
maléfique formé de crapauds, de serpents prêts à mordre, 
d’araignées et d’une chouette.

Tout aussi inquiétant est le roi-
bouc, illustration empruntée à Un 
aviateur de 15 ans, un feuilleton 
tardif (1926) d’Arnould Galopin. 
Il représente un roi consultant son 
sorcier. Le profil des personnages 
(angle de vue privilégié quand 
on veut déshumaniser le Noir) 
s’inspire de ce que l’on imaginait 

rapport politique et économique, ces fictions tendent à justifier 
l’entreprise de conquête qui ravitaille leurs scénarios et à héroïser 
les officiers chargés de porter haut et loin le drapeau tricolore ; et 
comme cette conquête a pour effet, sinon pour finalité, de mettre 
sous tutelle les pouvoirs autochtones, le roi africain doit être 
préalablement doté de caractères disqualifiants. Sous le rapport 
narratologique enfin, les Africains des romans d’aventures ne 
sont jamais des sujets, au sens sémiotique du mot, ce sont des 
opposants ; à ce titre, ils encourent les violences promises à 
des adversaires insoumis et, pour justifier rétroactivement les 
violences qu’ils subissent, on leur impute une sauvagerie qui 
motive leur assujettissement. Si l’on ajoute que la paralittérature 
a pour spécificité de ne pas s’embarrasser de complexité 
axiologique, le roi africian, figure hyperbolique du sauvage, a 
toutes les chances de devenir dans la doxa coloniale une figure 
hyperbolique du Mal. 

C’est ce que confirment nombre d’illustrations circulant 
dans les romans populaires à l’époque où la photographie 
n’avait pas encore entièrement supplanté le dessin et la gravure 
de presse. Plutôt que de reprocher à leurs auteurs leur manque 
– parfois criant – de talent, on se rappellera qu’ils ont contribué 
à composer le musée imaginaire des Français qui partaient 
alors s’installer en Afrique. Ils nous montreront comment ils 
ont déconsidéré les pouvoirs politiques africains et ceux qui 
les exerçaient. Quatre procédures prédominent : soit le roi est 
exclu de l’humanité par l’animalisation dont il fait l’objet ; soit 
il s’en exclut lui-même en raison de sa cruauté ; soit il s’efforce 
vainement d’y accéder par une imitation ratée qui le transforme 
en caricature dérisoire ; soit enfin il reconnaît son incapacité 
et cède sa place au colon qui prend le pouvoir. Roi bestial, 
roi bourreau, roi bouffon, roi détrôné : autant de stéréotypes 
qui ont fait l’ordinaire du roman d’aventures africaines et visé 
indirectement à légitimer la domination coloniale. 

Edmond Deschaumes, 
Le Pays des Nègres blancs, 

Marpon et Flammarion, 1893,
 ill. de Gerlier

Arnould Galopin, 
Un Aviateur de 15 ans, 1926
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Africanité et cruauté : le roi bourreau

Une autre procédure de disqualification du pouvoir, moins 
radicale puisque le roi conserve une morphologie humaine, 
consiste à le déchoir de son statut d’homme en raison de la 
cruauté dont il fait preuve en devenant le bourreau de son peuple, 
voire de l’humanité entière. De là dans les romans de multiples 
scènes de décapitation, chères 
à la littérature décadente 
contemporaine.

Auteur d’un long roman 
intitulé L’Afrique mystérieuse, 
Louis Jacolliot montre un 
roi, le roi Gobbi, accoutré 
de vêtements dépareillés, 
sacrifiant une victime rituelle 
à un grand fétiche nommé 
Maramba. Au premier plan, la 
tête tranchée vient de rouler 
au sol et laisse couler son sang 
à flots. Au fond, une sorte 
d’autel qui ressemble plus à la 
grotte de Lourdes qu’à une case 
à fétiches africaine ; en demi-
cercle autour du roi, le peuple prosterné dans un mouvement de 
terreur servile qui se confond avec le tremendum provoqué par 
le Sacré. Progressiste dans son esprit, cette gravure dénonce, si 
on la lit avec les codes politiques français, la collusion du Trône 
et de l’Autel asservissant le peuple.

Politique d’une autre façon, le frontispice de L’invasion 
noire du capitaine Danrit montre un chef de guerre africain 
hirsute venant de décapiter un officier italien. Le sabre brisé et 
le visage serein de la malheureuse victime disent son admirable 
héroïsme et contraste avec le fanatisme haineux qu’on prêtait 

des hommes préhistoriques à l’époque de J.-H. Rosny aîné, mais 
les cornes qui paraissent faire corps avec ceux qui les portent 
inscrivent ceux-ci dans un registre à la fois animal et infernal 
inspiré des traités de démonomanie de la fin du Moyen Âge. 
Leur position redouble celle des corps et des bras : les cornes 
du sorcier dominateur sont dressées, celles du roi abaissées, 
signe selon la doxa progressiste républicaine de sa sujétion à 
l’obscurantisme religieux. Leçon implicitement suggérée par 
l’image : les Noirs font régresser l’humanité, il est salutaire et 
légitime de les combattre. 

Cherchez la différence, nous 
suggère pour sa part Eugène 
Courboin, illustrateur de La 
Sagesse de Koukourounou, 
nouvelle de Paul Hervieu parue en 
1886, deux ans après le Congrès 
de Berlin. 

Courboin montre ici un roi de 
Côte d’Ivoire affublé du nom de 
Koukourounou et accompagné de 
son premier conseiller, un vieux 
singe nommé L’Explorateur parce 

qu’il a visité et vu l’Europe depuis 
la cage d’un zoo. Dans cette image 
d’un darwinisme populaire répandu 

à l’époque, l’écart séparant le roi et le singe dans l’évolution 
des espèces paraît négligeable : à l’exception des bracelets, du 
pendentif et du cache-sexe, même jambes arquées, mêmes bras 
simiesques, mêmes mains griffues, même face. Les colonisateurs, 
laisse entendre la gravure, ignorent que l’Afrique n’est pas 
peuplée d’hommes mais d’animaux : ils prétendent les humaniser 
a lors que c’est eux qui seront animalisés. De fait, à la fin du conte, 
l’ambassadeur de France auprès du roi Koukourounou épousera sa 
fille et disparaîtra à jamais avec elle dans la pénombre de la forêt 
vierge. 

Paul Hervieu, 
La Sagesse de Koukourounou, 

Revue illustrée,
 15 février et 1er mars 1886,

 ill. de Courboin
Louis Jacolliot, 

L’Afrique mystérieuse, Librairie illustrée, 
1884,  ill. de A. Demarle
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cliché de l’Africain-grand-enfant forme 
ainsi une des routines thématiques de 
l’illustration populaire. 

Le Pays des nègres blancs, roman 
d’Edmond Deschaumes paru en 1893, 
en offre une illustration avec ce roi 
centrafricain émerveillé par le lapin 
mécanique jouant du tambour que des 
explorateurs viennent de lui offrir en 
cadeau. Non sans logique, le dessinateur 
a installé le monarque infantilisé entre 
ses sujets ébahis à droite et un groupe 
de Blancs situé à gauche, tandis que 
la ficelle que le roi, affublé là encore 
de façon hétéroclite, tient avec fierté 

désigne indirectement celle, symbolique, par laquelle il est 
attaché lui-même, puisque le roi et son lapin sont, au regard 
narquois des Blancs, deux pantins 
identiques. 

Un roi aussi puéril est-il digne 
de régner ? Évidemment non, nous 
suggère également Jules Verne 
dans Un capitaine de 15 ans. 
L’illustration figure le roi Moini-
Loungga, un tyran esclavagiste, 
ivrogne, arrogant et burlesque, 
entouré de sa cour. Bracelets à 
profusion, chasse-mouche, ombrelle 
à pompons, double paire de lorgnons 
sur le nez et en sautoir, bottes molles 
sur des jambes nues : tout prête à 
rire chez ce monarque de carnaval 
qui affiche la superbe qu’il croit 
digne du pouvoir monarchique. Mais l’image suivante rétablit 
aussitôt les hiérarchies naturelles au regard du romancier 

déjà, il y a cent-dix ans, à ce chef islamistes qui brandit, dans ce 
roman du Djihad, d’une main le fer et de l’autre le feu. La queue 
de panthère qui prolonge le costume du bourreau rappelle que sa 
cruauté plonge ses racines dans une animalité archaïque. 

La violence n’étant nullement un monopole masculin, le 
souvenir des Amazones guerrières, réactivé par la conquête 
du Dahomey au début des années 
1890, alimente le mythe d’une cruauté 
féminine directement dirigée contre la 
virilité du Blanc. En témoigne la reine 
des Amazones Walinda surprise, dans La 
Vénus noire d’Adolphe Belot, au moment 
d’un assaut à la fois martial et vénérien, 
puisqu’elle enlace et transperce les h 
ommes grâce à sa taille, ses poignets, 
ses bras, ses jambes et ses cuisses qui 
sont entourés de cercles en fer bardés de 
lames aiguisées. Seule la menace de la 
censure a obligé l’illustrateur à ajouter 
une jupette à cette machine de guerre pluriphallique. Dans 
cette Lara Croft fin-de-siècle, on reconnaît la sœur africaine 
des Salomé ou des Judith castratrices qui dispensent à la même 
époque le spasme fatal aux lettrés de la décadence. 

Africanité et puérilité : le roi bouffon

Une façon plus soft de disqualifier les détenteurs autochtones 
du pouvoir passe par la bouffonnerie. Romanciers et illustrateurs, 
feignant de les accueillir dans l’humanité, les en expulsent aussitôt 
parce qu’ils en sont la caricature. Figure hybride, le roi bouffon 
superpose donc sans les unir les traits de l’africanité et ceux 
d’une européanité mal comprise, décalée, immature. Il autorise 
donc le lecteur français, si jeune soit-il, à se déclarer supérieur 
à ce prétendu roi qui est un adulte par l’âge, mais un enfant par 
sa naïveté et sa méconnaissance des réalités occidentales. Le 

Adolphe Belot, 
La Vénus noire, Paris, 

Dentu, 1877

Edmond Deschaumes, 
Le Pays des nègres blancs, 

Marpon et Flammarion, 1893,
 ill. de Gerlier

Jules Verne, 
Un capitaine de quinze ans, Paris, 

Hetzel, 1878
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tendent lui font vite perdre sa superbe. À la fin de l’histoire, 
Tamalodo a recouvré le statut qu’il n’aurait jamais dû quitter : 
redevenu cireur de bottes, il a l’air penaud, le visage effondré, 
les pieds déchaussés, les bottes à la main. Quant à son bonnet 
naguère en érection, il est entré dans une phase de détumescence 
avancée prouvant que cet arrogant monarque noir transgressait 
l’ordre naturel des choses.

Le double exemple des rois Moini-Loungga et Tamalodo 
illustre la signification que la France de la IIIe République 
attachait au renversement des pouvoirs autochtones africains. 
Elle se proclamait fidèle à son idéal révolutionnaire, se flattait 
d’être l’héritière de janvier 1793 et prétendait exporter vers 
l’Afrique ses idéaux de liberté et de démocratie. Mais le sort 
réservé aux rois renversés révèle combien la duperie était 
grande. Dans aucun roman en effet, dans aucune illustration 
l’on n’aperçoit de république noire. Comment des êtres parqués 
dans l’antichambre de l’humanité pourraient-ils se gouverner 
eux-mêmes ? L’Africain, on l’a vu, est ou trop bestial, ou trop 
cruel, ou trop puéril pour mériter de régner. En réalité, il n’est 
dégradé et détrôné que pour être remplacé, au nom de la tradition 
révolutionnaire et antimonarchique, par un roi blanc. 

Africanité et illégitimité : le roi détrôné

L’idéal colonialiste veut que la transition de la monarchie 
noire à la monarchie blanche s’accomplisse à la demande du roi 
en place. Car si l’Européen colonise, qu’on le sache, c’est à son 
corps défendant. S’il devient roi, c’est à la prière instante des 
Africains qui ne caressent qu’une ambition : devenir les sujets 
d’un roi Blanc. Car le Blanc est naturellement, essentiellement 
roi. 

Tel est le cas dans Dache, perruquier des zouaves, un roman 
destiné aux jeunes enfants dont l’auteur, Paul de Sémant, a été 
gouverneur de la Guinée. Dans une Afrique de pure fantaisie, 

et de son illustrateur en montrant 
le roi les quatre fers en l’air, 
culbuté par l’explosion d’un punch 
trop alcoolisé qu’on lui préparait 
et dans lequel il finira carbonisé.

Scénario en deux temps simi-
laire dans un roman de comique trou-
pier intitulé Chapuzot au Dahomey, 
dû à Jean Drault. Moins brutal que 
chez Jules Verne, le renversement 
du monarque africain résulte d’une 
lente dégradation psychologique et 
sociale. Sur la première image, Sa 
Majesté Tamalodo pose en pied, 
vêtue du costume cocasse qui colle 

au personnage du roi africain : les 
épaulettes, le sabre, la surabondance 
des brandebourgs contrastent avec 

ses jambes nues et ses pieds chaussés de savates. Malgré son 
air naïf, Tamalodo affiche une dignité que confirment le bon-
net orgueilleusement érigé sur sa tête et le respect affiché par 
les serviteurs du second plan. Mais les mésaventures qui l’at-

Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, 
Paris, Hetzel, 1878

Jean Drault, Chapuzot au Dahomey, éd. H. Gautier, 1890,  ill. de Tiret-Bognet
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plastiques (blanc vs noir, ligne 
droite vs ligne courbe, droite 
vs gauche, haut vs bas) disent 
l’incompatibilité raciale 
(humain vs simiesque), 
l’écart séparant les deux 
degrés de civilisation (la 
culture avec l’uniforme, 
les gants, le casque vs la 
nature représentée par la 
semi-nudité, la ceinture de 
feuillages et les plumes). 
Surtout la parole contre le 

silence obtus, l’autorité menaçante mais dépourvue d’effet, semble-
t-il, sur ce chef de tribu qui paraît vouloir résister. Résistance à 
la mission civilisatrice du Blanc qui 
donne à ce dernier un permis de 
chasse moral et fait de l’Africain un 
gibier, car ce roman d’exploration 
aérienne destiné aux adolescents 
raconte une effarante série de 
massacres d’esprit génocidaire. 

À moins que le colonisé ne se 
range au service du pouvoir colonial 
dès le plus jeune âge. Une image le 
dit crûment, celle d’un petit africain 
tout content d’arborer le drapeau et 
des fragments d’uniforme français. 
On a beaucoup écrit sur les enfants-
soldats enrôlés dans des guerres 
africaines, en oubliant que l’armée 
française en faisait un intrument 
de fierté et de propagande. Ce 
qu’ignore le brave petit soldat du 
capitaine Danrit, habitué déjà à 

Dache, coiffeur illettré mais débrouillard, a été emporté malgré 
lui par un ballon et a atterri au milieu d’un village africain habité 
par la tribu des Atchoums. Aussitôt, Dache s’impose par de tels 
mérites que le roi du village lui offre le pouvoir, emblématisé 
par un vieux casque à panache. Comme le montre sa gestuelle de 
pantomime, Dache, en bon Français, est respectueux des « droits 
de l’homme et du citoyen » et décline l’offre qui lui est faite. 
Mais, à l’image de la France qui envahit l’Afrique pour le bien 
des populations, il se résigne à monter sur le trône dans une belle 
allégorie de l’Empire colonial français. 

La seconde image montre Dache I, roi des Atchoums. Une 
fois intronisé, le crétin triomphant est entouré à sa droite par 
l’emblème de la force (un vieux lion apprivoisé qui lui sert à 
faire la police) et à sa gauche par les autorités locales dont il a 
flatté la vanité en les confinant dans des rôles guignolesques. 
Nul doute que le roi Dache ne sache faire régner la discipline 
militaire tricolore sur des Africains ravis d’obéir à ses ordres 
comme des recrues dans une cour de caserne. Car il ne faut 
pas se tromper sur l’intention qui explique ce changement 
prétendument spontané de pouvoir monarchique.

Cette intention, une gravure tirée du roman d’Arnould 
Galopin Un aviateur de quinze ans, publié en 1926, la désigne. 
Image éloquente du dialogue intercivilisationnel : les oppositions 

Paul de Sémant, Aventures merveilleuses de Dache, perruquier des zouaves, Paris, 
Flammarion, 1911, ill. de P. de Sémant

Arnould Galopin, 
Un aviateur de 15 ans, 1926

Capitaine Danrit, Petit marsouin, 
Histoire d’une famille de soldats, Paris, 

Delagrave, 1900
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XVIII

L’anticolonialisme littéraire avant 1914

Il n’est guère concevable d’examiner la façon dont la litté-
rature a traité du fait colonial dans les années séparant la confé-
rence de Berlin, réunie en 1884-1885, et le début de la première 
guerre mondiale, sans interroger aussi les manifestations litté-
raires que les écrivains anticolonialistes ont données à ce même 
sujet. Pour ce faire, il est nécessaire de se rappeler que, s’il n’y a 
pas alors de littérature coloniale stricto sensu, il n’existe pas non 
plus de mouvement anticolonialiste structuré, ce qui explique 
que Richard Laurent Omgba ait fait commencer en 1914 l’étude 
qu’il a consacrée à ce sujet dans La Littérature anticolonialiste 
en France1. Pour autant, la colonisation, comme l’indique le 
suffixe -ation, est alors un processus en cours, qui provoque 
des résistances venues d’horizons divers, qu’il est légitime de 
nommer anticolonialisme, le suffixe -isme désignant le versant 
doctrinal du phénomène. 

La littérature a donc été partie prenante dans ce débat2. Mais 
celui-ci n’ayant guère intéressé les écrivains siégeant, à nos yeux, 
dans le Panthéon littéraire, c’est au roman populaire qu’a échu 
le traitement fictionnel de la colonisation. Dénué de légitimité, 

1 Paris, éd. L’Harmattan, 2004. 
2 L’ouvrage de Charles-Robert Ageron, L’anticolonialisme en France de 1871 
à 1914 (Paris, PUF, 1973), constitue une anthologie des positions prises par les 
acteurs politiques de tous bords à la Chambre des Députés et dans la presse. Le 
seul texte à vocation littéraire qui y ait trouvé place est celui de Léon Bloy que 
nous citons infra. – Adoptant une optique historique beaucoup plus large dans 
son Histoire de l’anticolonialisme en France du xvie siècle à nos jours (Paris, 
Armand Colin, 2007), Claude Liauzu retient les noms de Maupassant, Bloy et 
Mirbeau parmi les écrivains antérieurs à 1914.

marcher au pas, c’est que le dessein ultime et inavoué de 
ces fictions coloniales républicaines et patriotiques est de 
transformer ces Africains en recrues pour la Revanche, de leur 
apprendre à jouer au petit soldat dans leur village, avant de les 
expédier vers les frontières et les cimetières du nord de la France. 
Les rois noirs auront alors laissé la place à la « force noire » du 
général Mangin.

*

Que conclure de ce corpus qu’il faudrait évidemment 
enrichir ? D’abord que les illustrations des romans populaires, 
malgré la prétention des auteurs à informer et éduquer la 
jeunesse, ne possèdent qu’une très faible valeur référentielle : 
leurs rois africains sont des artefacts littéraires comme l’étaient, 
dans d’autres genres, les empereurs romains de Corneille ou 
les mousquetaires d’Alexandre Dumas. Les illustrateurs ne 
les décrivent pas pour eux-mêmes, dans leur altérité et leurs 
différences, mais pour leur faire tenir des discours seconds sans 
rapport avec leur identité. Discours variables au demeurant. 
Ici, ils les transforment en écran de projection fantasmatique, 
là en caricatures illustrant la vulgate darwinienne ; ailleurs en 
allégories inspirées de l’iconographie républicaine ou en outils de 
propagande au service de l’autorité coloniale. Dans tous les cas 
ils les manipulent et les enrôlent pour plaider des causes qui leur 
sont étrangères – ce qui est probablement la seule ressemblance 
existant entre ces rois de papier et ceux qui, en leur servant de 
prétendu modèle, ne savaient pas encore que, quand ils entraient 
ainsi dans l’iconographie occidentale sous la forme de bêtes, de 
bourreaux et de bouffons, c’était d’abord parce que leurs futurs 
maîtres éprouvaient l’obscur besoin de se démontrer qu’ils 
n’étaient eux-mêmes ni des bouffons, ni des bourreaux, ni des bêtes.
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reportages et interviews, cartes et illustrations. La presse couvre 
régulièrement les guerres coloniales : elle dresse l’opinion contre 
Samory au Soudan, Béhanzin au Dahomey, la reine Ranavalo à 
Madagascar ; elle statufie vivants les généraux de la coloniale, 
comme Archinard, Dodd ou Marchand. Les romanciers bénéfi-
cient de cet engouement pour nourrir leurs affabulations roma-
nesques et montrent une grande réactivité. Dans les années 1890, 
les événements notables de la conquête, suivis par les reporters 
envoyés sur place, suscitent des vocations romanesques qui 
accroissent encore leur médiatisation. Bref, endiguer ou détour-
ner un tel flux n’est pas chose aisée pour les adversaires d’une 
entreprise qui mobilise à ce point l’opinion.

Une seconde dissymétrie tient à l’expérience très inégale 
du monde colonial dont on jouit dans l’un ou l’autre parti. Du 
fait de leurs voyages outre-mer, certains auteurs de romans 
d’aventures ont acquis une connaissance personnelle du monde 
colonial naissant, qu’ils écrivent parce qu’ils ont voyagé ou bien 
qu’ils voyagent pour alimenter leur écriture. D’autres, il est vrai, 
sont des voyageurs en chambre qui se contentent de compiler 
des rapports d’exploration pour en fictionnaliser les matériaux, 
mais ils diffusent avec un tel aplomb les stéréotypes ethniques 
d’emprunt qu’il est souvent malaisé de les prendre en défaut. La 
situation diffère dans le camp d’en face. Sans doute quelques 
écrivains hostiles à la colonisation disposent-ils de cette expé-
rience en raison de leur carrière outre-mer : Paul Vigné d’Octon, 
médecin de marine, auteur de deux pamphlets, Terre de mort et 
La Gloire du sabre1, a séjourné en Guinée et au Sénégal ; Claude 
Farrère, auteur du roman Les Civilisés2, a une solide connais-
sance de l’Extrême-Orient, où l’a mené sa carrière d’officier de 
marine ; pour avoir résidé aux Antilles, au Tonkin, au Soudan 
et au Laos, Paul Bonnetain s’est spécialisé dans les sujets colo-
niaux. En revanche, rares sont les adversaires de la colonisation 
qui peuvent se prévaloir d’une expérience personnelle. Des écri-

1 Respectivement Paris, Lemerre, 1892, et Paris, Flammarion, 1900.
2 Paris, Ollendorff, prix Goncourt 1905.

ce roman est pratiqué par des tâcherons de l’écriture dépourvus 
d’ambition littéraire et parfois d’intégrité intellectuelle. Habiles 
à combiner des péripéties pour un public peu exigeant, ces 
écrivains ont laissé des œuvres dont la longévité n’excédait pas 
toujours celle du papier-journal. Il reste qu’ils ont introduit dans 
la fiction des figures et des thématiques nouvelles et instillé dans 
l’imaginaire français des convictions dénoncées par les adver-
saires de la colonisation pour leur nuisance ou leur immoralité. 
C’est dire qu’entre le discours séduisant tenu par ces romans 
d’aventures précoloniales et ceux qui les critiquent, existent de 
profondes dissymétries. Aussi bien tenterons-nous, après avoir 
souligné ce qui différencie ces deux corpus littéraires, de décrire 
l’arsenal rhétorique dont disposaient les écrivains opposés à la 
colonisation et de montrer, pour prendre un exemple significatif, 
quel usage personnel Octave Mirbeau en a fait.

Un combat à armes inégales

Une première dissymétrie tient à l’antériorité de l’un de 
ces deux discours par rapport à l’autre. Le préfixe anti- sup-
pose l’existence préalable de ce à quoi l’on s’oppose ; il vient 
en second, il réagit. Or les discours favorables à la colonisation 
n’ont pas besoin de justifier leur existence, puisqu’ils se fondent 
sur des faits existants et vérifiables, diffusés par les journaux et 
débattus dans les partis politiques. Pour peu que ces faits soient 
présentés de manière attrayante, que le récit montre l’intérêt 
ou le plaisir offerts par la vie ultramarine, les fictions qui s’en 
inspirent prennent la valeur persuasive d’un discours colonia-
liste. Phénomène conforté par le fait que celles-ci s’appuient sur 
les très nombreux récits de voyage authentiques publiés par la 
presse quotidienne, par les revues de voyage ou les ouvrages de 
librairie. Le journalisme est en effet gourmand de comptes ren-
dus d’expéditions, qui ouvrent à ses lecteurs de larges fenêtres 
sur l’ailleurs. Pas de journal sans rubrique « Nos colonies », avec 
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tion, comme À la conquête du Tchad, en 1891, ou encore Nos 
Africains, en 1894. Outre le romancier Paul d’Ivoi qui écrit des 
biographies dithyrambiques des artisans de la conquête colo-
niale, le lieutenant-colonel Salmon, feilletoniste sous le pseudo-
nyme de Louis Noir, publie en son nom propre une série de récits 
intitulée À travers le monde. Les Grands Explorateurs1, où il 
joint aux explorateurs français Crampel, Mizon et Dybowski les 
figures de Stanley et de Livingstone. Inversement, un explora-
teur authentique, l’officier Louis Gustave Binger, qui a ouvert la 
piste menant du Sénégal à la Côte d’Ivoire et publié à son retour 
un remarquable rapport de voyage intitulé Du Niger au Golfe 
de Guinée2, en tire un roman, Le Serment de l’explorateur, paru 
chez Tallandier en 1904.

L’attrait exercé par l’expansion coloniale tient encore 
à l’immense potentiel d’affabulation qu’elle renferme. Cette 
« plus grande France » englobe des climats et des paysages 
naturels infiniment différents, des peuples ayant des cultures et 
des langues d’une extrême diversité, des ressources agricoles et 
commerciales multiformes à exploiter. Les immenses potentiali-
tés descriptives que constituent une inépuisable variété humaine, 
ainsi qu’une flore et une faune nouvelles, poussent les roman-
ciers à se prendre pour des géographes, des linguistes ou des eth-
nologues. Par sa simplicité sémiotique, le processus de conquête 
est gros, lui aussi, d’innombrables histoires dramatiques. Du côté 
des colonisateurs, celles-ci se diversifient selon le mobile de la 
conquête, les victimes à dépouiller et les ennemis à vaincre, etc. ; 
du côté des terres conquises, selon la nature des sociétés préco-
loniales, leur organisation politique, la volonté des peuples de se 
soumettre à l’occupant ou leur capacité à y résister, que celui-ci 
recoure à la persuasion diplomatique ou à la force armée. Une 
dernière ressource dramatique réside dans la rivalité opposant 
l’Angleterre et la France. Tromper la nation concurrente, arborer 
avant elle son drapeau dans un lieu déclaré terra nullius, chasser 

1 Paris, Fayard, 1894.
2 Paris, Hachette, 1891, 2 vol.

vains comme Villiers de l’Isle-Adam, Paul Alexis, Paul Hervieu, 
Anatole France, Alfred Jarry ou encore Léon Bloy ne se sont 
jamais embarqués et ignorent tout du sujet. Impossible pour eux 
de dire avec le pigeon de La Fontaine : « J’étais là ; telle chose 
m’avint ; / Vous y croirez être vous-même. » Les jugements 
qu’ils formulent sur le monde en cours de colonisation, faute de 
porter sur une réalité observée, s’en prennent aux discours tenus 
par leurs adversaires. Or il est douteux que la dépendance propre 
à une écriture seconde ait autant de force persuasive que celle 
qu’elle entend réfuter.

Autre avantage, le roman d’aventures coloniales est épaulé 
par un groupe de pression promouvant ses intérêts écono-
miques. Au sein de ce lobby, figurent d’anciens militaires liés 
à la conquête de l’Afrique et devenus romanciers. Certains 
sont d’anciens partisans du général Boulanger : l’officier Émile 
Driant, qui publiait sous le nom de capitaine Danrit, a été son 
aide de camp du général et a épousé l’une de ses filles en 1888 ; 
Théodore Cahu, auteur d’Au pays des mauresques, a été son chef 
de cabinet ; Paul Cousturier, qui porta ses couleurs aux élections 
de 1890, a été gouverneur de la Guinée en 1892-1893.  Une 
grande porosité unit, ainsi, le monde littéraire et le parti colo-
nial. Ami de Maupassant avec qui il a voyagé en Algérie, Jules-
Hippolyte Percher, connu sous le nom de plume Harry Alis, est 
bien introduit dans la République des lettres, où il crée plusieurs 
revues, jusqu’au jour où sa rencontre avec l’explorateur Paul 
Crampel l’oriente vers la question coloniale ; il participe alors 
à la création du Comité de l’Afrique française1, dont il gère le 
Bulletin mensuel ; il traite de ces questions à l’influent Journal 
des Débats, et publie chez Hachette des ouvrages de vulgarisa-

1 Le premier numéro de son Bulletin, daté de janvier 1891 énonce ses ob-
jectifs : « acquérir dans l’Afrique centrale les droits du premier occupant, et 
développer ensuite notre commerce dans les régions placées sous l’influence 
française ». Le même texte ajoute : « Il va sans dire que le but du Comité, 
constitué dans une pensée purement patriotique, en dehors de tous les partis, 
est absolument désintéressé et étranger à toute préoccupation d’affaires » – ce 
qui n’empêche pas ce Comité d’être une machine à lever des fonds privés.
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des bords politiques, intellectuels ou spirituels différents et déve-
loppent, de ce fait, des arguments hétérogènes. Sans doute est-ce 
pourquoi il n’existe aucun tir anticolonial groupé avant 1914, 
époque où le communisme fédère des oppositions disparates.

On ne s’étonnera donc pas de constater que ces deux 
familles d’écrivains ne s’adressent pas au même public. Les 
auteurs de romans d’aventures géographiques visent en majorité 
les jeunes lecteurs, susceptibles de s’identifier aux héros globe-
trotters qu’ils mettent en scène. Depuis Un capitaine de quinze 
ans, publié par Jules Verne en 1878, on ne compte pas les romans 
intitulés Le Tour du monde d’un gamin de Paris, Les Aventures de 
deux jeunes gens au Dahomey ou même Moumousse. Aventures 
d’une petite fille dans le Sud africain1. Souvent, il s’agit d’équi-
pées familiales, qui permettent aux parents d’expliquer à leurs 
enfants l’utilité et la grandeur de la politique coloniale : ainsi 
dans La Famille Kerdalec au Soudan, un roman de Fernand 
Decourt, dont le sous-titre, Essai de vulgarisation coloniale, dit 
clairement le dessein propagandiste2. Comme le prouve le didac-
tisme élémentaire des digressions émaillant ces romans, on soup-
çonne leurs lecteurs de mal maîtriser les discours argumentatifs 
et le décodage de l’ironie ; pourvus d’une conscience politique 
modeste, sinon nulle, embarqués dans une cascade de péripéties 
ne leur laissant pas un instant de réflexion, ils forment le gibier 
favori des rabatteurs du colonialisme, avant d’en devenir à leur 
tour, et parfois à leur insu, les agents publicitaires. 

Face à cette abondante production, les adversaires de 
la colonisation n’alignent aucune bibliographie équivalente. 
Quantitativement, aucun de leurs livres ne jouit de l’avantage 
que la publication des romans d’aventures offre à la littéra-

1 Respectivement Louis Boussenard, L’Ami du roman, journal quotidien, 
1892 ; Henri Monet, Lille, Taffin-Lefort, 1893 ; Camille Debans, Moumousse. 
Aventures d’une petite fille dans de Sud africain, Mongrédien et Cie, Librairie 
Illustrée, 1900.
2 Paris, Vuibert, 1910, 374 p. Ajoutons Le Tour du monde en famille, de Jo-
seph Maranze, Paris, Gedalge, 1901, et Une famille au Congo, de Charles 
Fleurigand, Paris, Firmin-Didot, 1911.

celui de l’autre pays s’il y est déjà planté, tracer à son avantage 
les frontières qui dessinent les cartes : la colonisation est un 
« grand jeu » intercontinental qui se prête merveilleusement au 
roman d’aventures et à l’héroïsation de ses acteurs. 

À cet immense répertoire d’aventures potentielles, le camp 
adverse n’a rien d’équivalent à opposer. Car l’anticolonialisme 
ne décrit pas, ne raconte pas, ne persuade pas. Il dissuade. Il 
conteste la légitimité ou les bénéfices de la politique de colonisa-
tion, et réfute son argumentaire. Issu d’un sursaut d’indignation 
et de révolte contre la prétendue logique des colonisateurs, il se 
place sur le terrain des idées et produit une littérature à dominante 
discursive et argumentative. Il est donc conduit vers le genre à 
idées qu’est l’essai1. Et comme celui-ci se prive de descriptions 
et de narration, il est forcé de se satisfaire de textes brefs, de nou-
velles ou d’articles de presse à valeur de manifeste plus ou moins 
affirmée2. Lorsque ces textes paraissent dans la presse ou sont 
repris en volume, ils n’en constituent qu’une des composantes et 
sont noyés parmi des sujets de toutes sortes. Impuissante à offrir 
au lecteur des récits palpitants, cette littérature protestataire n’a 
d’autre choix que de compenser sa brièveté par son intensité rhé-
torique, par la vigueur propre à l’écriture pamphlétaire3. Or ces 
auteurs, qu’ils se heurtent par accident à la question coloniale ou 
qu’ils l’empruntent aux débats d’actualité, sont des francs-tireurs 
– des lanceurs d’alerte, dirait-on aujourd’hui – qui interviennent 
en ordre dispersé. Parfois même, ils se placent en porte-à-faux 
lorsqu’ils attaquent avec gravité des récits qui n’ont pas d’autre 
ambition que celle de divertir. Ajoutons qu’ils appartiennent à 

1 Voir par exemple le livre de Paul Louis (1872-1955) : Le Colonialisme, 
Paris, G. Bellais, 1905. 
2 Phénomène durable selon Richard Laurent Omgba, qui écrit : « les thèses 
anticolonialistes de la plupart des écrivains n’ont été exposées que dans 
des œuvres mineures. [Ils] ont surtout combattu le colonialisme dans des 
correspondances, articles, revues et essais plus ou moins connus. » (op. cit., 
p. 14)
3 L’ouvrage de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des dis-
cours modernes (Paris, Payot, 1982), reste la référence en ce domaine.
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du destinataire, ce type de procédure fait le pari que son effi-
cacité sera d’autant plus grande que ce dernier aura lui-même 
dégagé les conclusions et saura se les approprier.

On est tenté de citer d’abord le romancier naturaliste Robert 
Caze, qui a glissé une histoire d’esprit anticolonial, intitulée 
« Robinson Crusoé », parmi les trente-trois nouvelles d’un recueil 
oublié intitulé Les Bas de Monseigneur1, publié en 1884. Inséré 
dans une section du livre dont le titre, « D’après les maîtres », 
affiche la vocation parodique, ce Robinson-là, comme le matelot 
de Daniel de Foe, a bien été jeté par un naufrage sur le rivage 
d’une île déserte, mais il s’agit du très révérend Josias Samuel 
Robinson, « envoyé en Océanie pour convertir au protestantisme 
anglican toute une population de Mélanésiens qui mangent les 
petits enfants pour assurer la tranquillité des parents2. » Ravi 
d’être séparé de sa pieuse épouse, qui lui avait donné « trop peu 
de ces joies que le Seigneur excuse sans les approuver », le pas-
teur rencontre son inévitable Vendredi, l’embauche à son service, 
lui inculque les éléments de sa culture et fait de lui un cuisinier 
hors pair – jusqu’au jour où l’élève, jugeant son maître engraissé 
à point, l’égorge et le fait rôtir à la broche. Et l’anticlérical 
qu’était Robert Caze de conclure : « Longtemps, bien longtemps, 
les sauvages se souvinrent de l’excellent repas qu’ils avaient 
fait alors. Ils proclamèrent que rien n’est succulent comme 
la chair d’un homme de Dieu. Je sais des dévotes qui sont de 
leur avis3. » 

Dans un esprit similaire, le jeune Paul Hervieu publie 
La Sagesse de Koukourounou, un récit humoristique sous-
titré Fantaisie coloniale, dans la luxueuse Revue illustrée 
les 15 février et 1er mars 1886. Manifestement inspiré par 

1 Paris, Marpon et Flammarion, 1884, p. 183-194.
2 Robinson se réjouit également de ne pas devoir subir, « dans le pays sauvage 
le commerce et les rapines d’une douzaine et demie d’usuriers britanniques 
qui auraient installé des comptoirs. Le Révérend Robinson savait que c’est 
ainsi qu’on colonise. » (p. 185).
3 Ibid., p. 193.

ture narrative. Leurs éditeurs ne sont donc pas les mêmes : Le 
Jardin des supplices, volume fait d’un montage de textes qui 
ne constitue pas une intrigue romanesque, paraît en 1899 chez 
Charpentier Fasquelle, une maison où Mirbeau rencontre un 
public avant-gardiste, apte à décrypter une ironie dont la dédi-
cace donne le ton : « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux 
Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, ces 
pages de Meurtre et de Sang ». Il en va de même de l’article 
« Colonisons », que Léon Bloy publie dans l’hebdomadaire 
satirique illustré L’Assiette au beurre le 9 mai 1903, et reprend 
en 1909 dans Le Sang du pauvre sous le titre de « Jésus-Christ 
aux colonies ». Mirbeau comme Bloy sont de grands écrivains à 
petits tirages, peu connus des petits écrivains à grand tirage et à 
lectorat populaire ciblé par la propagande colonialiste. 

La riposte anticolonialiste

Dans cette situation défavorable, les écrivains anticolonia-
listes adoptent, pour dénoncer la cruauté, l’absurdité, l’hypo-
crisie, la cupidité, etc., dont la doxa coloniale est porteuse, 
deux stratégies argumentatives différentes : certains d’entre eux 
comptent sur leur aptitude à convaincre les lecteurs en s’adres-
sant à leur intelligence et à leur culture ; d’autres, soulevés par 
leur véhémence et leur esprit batailleur, font appel à leurs émo-
tions.

Dans les années 1880, les premiers réactivent la tradi-
tion littéraire du siècle des Lumières en adoptant la forme du 
conte philosophique. Renouant avec le relativisme voltairien, 
ils inversent les rôles du colonisé et du colonisateur pour faire 
entendre que la sauvagerie et la civilisation sont affaire de point 
de vue, chacun étant le sauvage de l’autre. Tablant sur l’esprit de 
finesse du lecteur, ils l’invitent à déceler et à reconstruire, sous 
le discours obvie, l’infra-discours porteur de la pensée réelle de 
l’énonciateur. En faisant appel à la collaboration interprétative 
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la lointaine Terre de feu, s’élève un de ces monuments, paro-
diant ceux dont la IIIe République couvrait alors la France, 
qui commémore son audacieuse expédition : « À la mémoire 
de Tomolo Kéké, massacré par les sauvages ».

Intervertir les rôles du Blanc et du Noir, du colonisateur et 
du colonisé, parodier la boursouflure bien-pensante des discours 
tenus par les Homais du journalisme, semer des indices démys-
tificateurs d’inversion ironique en confiant au lecteur le soin de 
les déceler afin de rétablir le sens second : cette gymnastique de 
l’esprit, Alfred Jarry la pratique dans un texte dense et savoureux 
intitulé « Paris colonie nègre », repris dans La Chandelle verte 
avec d’autres articles écrits entre 1901 et 1904. Vu sa brièveté, il 
est souhaitable de le citer intégralement :

M. Girard, commissaire de police de Belleville, recherche active-
ment, dit-on, un nègre qui, après avoir absorbé diverses consommations 
dans un café de la rue de Palikao1, se serait enfui sans payer, et en renver-
sant, d’un coup de tête dans le ventre, le garçon de l’établissement. Que 
nos fonctionnaires prennent garde de traiter comme un vulgaire filou ce 
noir, en qui nous n’hésitons pas à reconnaître et à saluer un explorateur, 
que tous ses actes dénotent un émule admirable, encore qu’un peu trop 
servilement fidèle, des Stanley, des Béhagle, des Marchand2 ! Il dégus-
tait, dans l’intérêt de la science africaine, les produits de notre sol ; et 
qu’a-t-il fait de plus, par son coup de tête dans le ventre du garçon, que 
de s’exercer à courtoisement reproduire ce qu’il devait, non sans motif, 
conjecturer être le salam du pays, le renforcement solide et cordial tel 
qu’il se pratique à l’encontre des nègres statufiés en carton munis d’un 
dynamomètre, dans les promenoirs du music-hall ? Nul doute que, si on 
ne l’eut interrompu, il n’eut pas tardé à planter quelques drapeaux, brûler 
de monuments choisis et emmener plusieurs personnes en esclavage. Si 
le commissaire de Belleville persiste dans son erreur, nous nous ébahi-
rons moins de celle des dignitaires du Haut-Niger qui s’obstinent, eux, 

1 Référence à la bataille remportée en 1860 sur la Chine par les armées alliées 
de la France et de la Grande-Bretagne lors de la seconde guerre de l’opium.
2 Ferdinand de Béhagle (1857-1899) est un acteur peu connu de la conquête 
de l’Afrique. Il a participé à des missions d’exploration au Congo et à des 
négociations politiques au Soudan auprès du sultan Rabah, qui le fit mettre à 
mort. 

la conférence de Berlin qui venait d’exposer au grand jour 
la compétition engagée entre les puissances coloniales 
européennes, Hervieu, qui venait de faire un stage au Quai 
d’Orsay, s’en prend à une diplomatie dont la cérémonieuse 
hypocrisie masque mal l’avidité et tourne en dérision le per-
sonnel européen censé apporter aux Africains les bienfaits 
de la civilisation. Le représentant du gouvernement anglais, 
nommé Footsomewhere (c’est-à-dire pied quelque part), et 
son homologue français, Taupin, rivalisent d’ineptie et de 
cupidité pour s’acquérir les faveurs du roi Koukourounou, 
qui prend de sages conseils auprès d’un singe qui a visité 
dans une cage les zoos d’Europe, et finissent par se déclarer 
la guerre. Nul ne gagnera rien à l’affrontement puisque l’un 
et l’autre, cédant aux charmes du pays et de la belle Tioli, la 
fille du roi, disparaîtront sans retour au fond de la brousse. Si 
bien que, conclut Hervieu, « depuis lors, les temps s’accom-
plissent au mieux, sur la Côte d’Ivoire, pour le bonheur des 
êtres qui sont blancs ou noirs, et la paix des choses qui sont 
tricolores ». 

Un scepticisme voisin se retrouve dans Le Navigateur 
sauvage, une nouvelle peu connue de Villiers de L’Isle-Adam, 
parue le 8 mars 1887 dans le quotidien Gil Blas et reprise en 
1888 dans le recueil Histoires insolites. Ce conte philoso-
phique s’inscrit sur un riche hypotexte où l’on reconnaît les 
pages des Essais de Montaigne consacrées aux sauvages du 
Nouveau-Monde, des souvenirs de L’Ingénu de Voltaire et 
du Voyage de Bougainville de Diderot. Il narre l’aventure de 
Tomolo Ké Ké, un naturel né au sud-est de la Terre de Feu, 
qui, curieux de nature, traverse les océans sur un frêle esquif 
et, à cause des vicissitudes de la navigation, débarque sur la 
Canebière ; là, il découvre les colonisateurs blancs, dont les 
mœurs sont faites d’ivrognerie, de superstition et de cruauté 
– toutes choses dont ils ne cessent d’accuser les peuples 
qu’ils colonisent – et qui s’empressent de le mettre à mort. 
Consolation ironique : sur la place de son village natal, dans 
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fonction congrue et font d’elle un embrayeur de réflexion. Ils s’en 
remettent à des formes brèves (conte philosophique, nouvelle, article 
de presse, chapitre de roman) qui laissent au lecteur le plaisir d’en 
déployer les sous-entendus et d’en savourer le caractère abrasif.

Similaire dans ses objectifs, mais distincte par son outillage 
rhétorique, l’autre stratégie du discours anticolonialiste préfère 
l’attaque frontale. Elle consiste à s’emparer du discours colonia-
liste, à en grossir démesurément les traits pour faire éclater, non 
seulement l’ineptie du projet d’acquisition territoriale, mais aussi 
la cruauté cynique dont font preuve les personnels chargés de la 
mener. Plutôt que s’adresser à l’entendement, elle suscite l’émo-
tion et provoque la révolte du lecteur en révélant la violence 
associée au monde des colonies – violence absurde dont sont vic-
times aussi bien les colonisés que les colonisateurs eux-mêmes. 

Ainsi procède Georges Darien, un écrivain aux idées 
anarchistes qui a été condamné au bagne de Biribi pour insou-
mission. Chez Darien, l’anticolonialisme ne se dissocie pas de 
l’antimilitarisme et déclenche un même sursaut dénonciateur. En 
témoigne, dans son roman Biribi, ce tableau du quartier européen 
de la ville d’El Kef, en Tunisie :

Les femmes, le jeu, l’alcool, voilà les trois produits de notre civili-
sation avec lesquels nous faisons honte aux indigènes de leurs mœurs 
grossières et sauvages. Ah ! le progrès doit leur apparaître sous les plus 
riantes couleurs, à ces braves Arabes ; ils se le représentent sous la forme 
des tonneaux de liqueurs que nous traînons derrière nos convois et à la 
queue de nos colonnes ; ils l’incarnent dans la personne d’un gouver-
neur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug 
imbécile et lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe des 
juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-là ! Les commerçants de nos colonies, les hardis 
pionniers de la civilisation ! L’écume de tous les peuples, bandits de 
toutes les nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées par l’appli-
cation de ces vésicatoires qui sont des articles du Code1 […].

Darien a-t-il mesuré les limites de ce type de dénoncia-

1 Georges Darien, Biribi, discipline militaire, Paris, Savine, 1890. Rééd. dans 
Voleurs !, préface de J.-J. Pauvert, Omnibus, 1994, chap. iv, p. 32.

de même façon, à ne voir dans les distingués chefs de nos missions que 
des filous ordinaires1.

Pour sa part, Anatole France jette la dérision sur la mission 
d’évangélisation universelle que s’assigne l’Église. Pour ce faire, il 
remonte le cours de l’histoire jusqu’à la christianisation des premiers 
siècles, en pastichant la tonalité édifiante des hagiographies médié-
vales. Dans L’Île des pingouins, roman paru en 1908, il ruine par 
l’humour le sermon que prononce le bon saint Maël, naviguant près 
du pôle, devant un peuple inconnu dans lequel sa cécité l’empêche 
de reconnaître une troupe de pingouins perchée sur sa banquise. Ces 
auditeurs l’écoutent docilement parce qu’« ils ne craign[ent] point 
les hommes, parce qu’ils ne les connaiss[ent] pas et n’en [ont] jamais 
reçu d’offense2 ». Mais les comparaisons dévotes qui émaillent 
la rhétorique machinale du vieux prédicateur retournent les rieurs 
contre lui :

Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers 
est l’image du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous apporte 
la lumière intérieure ; je vous apporte la lumière et la chaleur de l’âme. De 
même que le soleil fait fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera 
fondre les glaces de vos cœurs3.

Qu’auraient répondu les pingouins, s’ils avaient pu le faire, en 
entendant vanter les bienfaits du soleil qui fera fondre les glaces de 
leur banquise – qui constitue leur habitat et assure leur existence ? 
Comme on le voit, l’ironie pédagogique fait confiance à la perspica-
cité du lecteur, en l’invitant à transposer la fable animalière au monde 
des humains.

Dans tous les cas, on l’aura noté, ces écrivains reprennent la 
forme du récit viatique, chère aux romanciers d’aventure coloniale 
qui font circuler leurs héros d’un continent à l’autre. Mais au lieu 
d’inventer des péripéties à rallonge, ils réduisent la narration à une 

1 La Chandelle verte, éd. H. Bordillon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1987, t. II, p. 287-288.
2 L’Île des pingouins, Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 40.
3 Ibid., p. 41.
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contemporains en fournissent des illustrations, d’un esprit fort 
différent.

Après avoir tenté, à ses débuts, de se faire adouber par 
les naturalistes, le romancier Oscar Méténier a alimenté le 
répertoire du théâtre du Grand-Guignol, qu’il a fondé en 
1897. Au programme, des pièces en un acte, souvent d’une 
violence extrême, et écrites, pour ce qui le concerne, dans 
l’argot des escarpes et des marlous. L’une d’elle, intitu-
lée Son poteau, jouée pour la première fois en 1901, met 
en scène la rencontre de Lina, une fille entretenue, et de 
Julot, un cambrioleur qui s’introduit chez elle pour voler 
des bijoux. Reconnaissant en Julot un voyou surnommé « le 
Frisé de la Butte » qu’elle a connu alors qu’elle faisait elle-
même la vie sous le nom de « la Chatte de la Villette », Lina 
découvre qu’il revient du bagne militaire de Biribi, où son 
indiscipline l’avait fait condamner, et où il s’était fait un 
ami d’un ancien amant de cœur de Lina, le grand Georges. 
Julot lui raconte alors comment ce dernier a été poussé à la 
rébellion par le harcèlement prémédité de l’un de ses garde-
chiourme, désireux de gagner les quelques sous octroyés à 
ceux qui convoient les forçats jusqu’au tribunal militaire. Le 
grand Georges a été ainsi traduit devant le Conseil de guerre, 
condamné et exécuté. Julot raconte alors comment il a vengé 
son ami en tuant ce gardien, avec l’aide d’un copain : 

Quand nous nous sommes vus tout seuls, mon copain et moi, nous 
y avons sauté dessus… et pendant que j’y serrais le kiki… mon 
camarade l’a désarmé et l’a ficelé solidement avec les cordes à 
fagots… […] comme il sortait une langue longue comme ça… j’ai 
eu une idée !… Le copain s’est entouré la main avec le mouchoir 
du sergent… puis il lui a empoigné la langue… comme ça, ça ne 
glissait pas ; il l’a tirée à force et moi… j’y ai planté dedans une 
longue épine d’acacia… Ah ! ça nous a soulagés, tu comprends… y 
avait du bon… Plus moyen de rentrer sa babillarde !… Nisco pour 
faire du pétard et appeler du secours !… Ah ! ce qu’il groumait, le 
frère !… […] j’y ai mis les genoux sur la poitrine… et pendant que 
le copain l’empoignant par les esgourdes, lui tenait la tête reversée 
en arrière… j’y ai scié le cou tout doucettement, avec le fer de ma 

tion ? On peut le penser à la lecture d’un autre de ses romans, 
L’Épaulette, souvenirs d’un officier, paru en 1905. Le géné-
ral Maubart, fêté par le tout Paris comme « le conquérant du 
Garamaka », raconte à son fils la glorieuse campagne militaire 
qu’il vient de mener au Soudan. Plutôt que de se dresser sur sa 
barricade rhétorique, c’est en lui prêtant un cynisme bon enfant 
que Darien lui fait décrire la collusion qui lie l’armée et le clergé 
dans les massacres coloniaux :

C’étaient des gens très doux, très calmes, presque sans mauvais ins-
tincts. La preuve, c’est que nous les avons massacrés par centaines et 
par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspété. Les histoires de cruauté qu’on 
débitait sur leur compte n’étaient que des mensonges inventés par 
les missionnaires. Malgré tout, ces mensonges n’ont pas fait de mal, 
puisqu’ils ont amené la guerre.

Pour initier son fils aux grandeurs de la vie militaire, Maubart 
explique que ces sauvages « avaient une sorte de civilisation, et 
leurs objets d’art ont du prix. J’en ai rapporté douze caisses, de 
cinq cents kilos chacune ; tout le plus chouette. » Preuve en est 
aussitôt donnée, lorsque le fils, curieux, ouvre une grande boîte, 
qu’il referme immédiatement :

Cette boîte est pleine de petits os, d’ongles, de dents qui ont appartenu 
à des hommes.

– Ah ! ah ! ah ! ricane mon père, tu ne sais pas ce que c’est que ça ? 
C’est pour faire des bijoux porte-veine. Une idée d’un bijoutier de la rue 
de la Paix ; il m’avait demandé de lui rapporter ces choses-là : il doit les 
monter en or. Ça va faire fureur ; on était las du cochon. On appellera ça 
la breloque humaine1…

Les anticolonialistes ne bornent pas là leur procès. S’ils 
dénoncent la férocité du système colonial envers les peuples 
occupés, ils révèlent aussi la violence que cette politique génère 
entre les colons eux-mêmes, au point de détruire les valeurs 
morales qu’ils ont la prétention de répandre. Deux écrivains 

1 Georges Darien, L’Épaulette, Paris, Fasquelle, 1905, rééd. J. Martineau, 
1971, chap. xvi, p. 246-249.
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Colomb, qui représentait Jésus-Christ apportant le Salut aux 
hommes1. « Tout chrétien partant pour les colonies – rappelle-
t-il – emporte nécessairement avec lui l’empreinte chrétienne. 
Qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, il a sur lui 
le Christ Rédempteur, le Christ qui saigne pour les misérables ». 
Seulement, il rappelle aussi que la colonisation de l’Amérique 
par les Espagnols s’est soldée par l’extermination de plusieurs 
dizaines de millions d’Indiens. Or le sort infligé à son frère en 
Cochinchine lui prouve que rien n’a changé depuis Cortez. En 
Extrême-Orient, la France trahit toujours les valeurs de l’Évan-
gile, au lieu de les faire aimer. « J’ai devant moi – affirme-t-il – 
des documents, c’est-à-dire tels ou tels cas. On pourrait en réunir 
des millions. » 

Il y a des moments où ce qui se passe est à faire vomir les volcans. 
[…] L’histoire de nos colonies, surtout dans l’Extrême-Orient, n’est que 
douleur, férocité sans mesure et indicible turpitude. J’ai su des histoires 
à faire sangloter les pierres2.

Bloy, on le voit, ne sort pas de son registre habituel, celui du 
pamphlétaire indigné, voire du prophète de l’Apocalypse. Figure 
maîtresse de son réquisitoire, l’hyperbole force le lecteur à adop-
ter la réaction émotionnelle et le sentiment de révolte attendus 
de lui. Révolte qui s’étend contre la totalité du personnel colo-
nial, coupable d’une même barbarie impunie, au point que le 
polémiste, dont l’éloquence est gagnée par la même férocité, se 
demande

où est le moyen d’offrir autre chose qu’une volée de mitraille aux 
équarrisseurs d’indigènes, incapables, en France, de saigner le moindre 
cochon, mais qui, devenus magistrats ou sergents-majors dans des dis-
tricts fort lointains, écartèlent tranquillement des hommes, les dépècent, 
les grillent vivants, les donnent en pâture aux fourmis rouges, leur 
infligent des tourments qui n’ont pas de nom, pour les punir d’avoir 

1 Dans Le Révélateur du Globe, Christophe Colomb et sa béatification future, 
Bloy écrivait que le continent américain « était, au moment de sa Découverte, 
l’apanage exclusif de l’Esprit du mal » (Paris, Sauton, 1884, p. 19).
2 Nous soulignons.

hachette… […] Quand on l’a lâché, tu croirais pas… il s’était coupé 
la langue avec les dents1.

Quant aux « deux Arbis » qui auraient pu les trahir, « à 
eux aussi… on leur a fait leur affaire… ». Oralité directe du 
récit, rugosité de la langue argotique, raffinements barbares de 
la cruauté physique : tout dénonce la surenchère dans la haine 
où versent ces deux soldats français, tout illustre le mécanisme 
d’autodestruction qui régit le système colonial. 

Nul ne diffère plus d’Oscar Méténier que Léon Bloy. C’est 
donc sur une tonalité différente que celui-ci s’en prend aux 
administrateurs coloniaux, dans la seule page qu’il ait consa-
crée, à notre connaissance, à cette question. L’article intitulé 
« Colonisons », qu’il publie le 9 mai 1903 dans L’Assiette au 
beurre2, s’ouvre par une mise en garde solennelle : « Le sujet 
est grave au-delà de ce qui peut être exprimé. » Bloy, il est vrai, 
s’inspire d’une affaire qui le touche de près : celle de son frère 
cadet, Georges3, qui s’était installé en Cochinchine, était entré 
en conflit avec la bureaucratie coloniale qui l’accusait d’actes de 
piraterie et de trafic d’armes, et avait été condamné à la déporta-
tion au bagne de Nouvelle-Calédonie.

Champion d’un catholicisme intégral à vocation universelle, 
Bloy ne condamne nullement le principe du colonialisme, qu’il 
confond avec la nécessaire évangélisation du monde. Dans son 
esprit, chaque colon poursuit la mission divine de Christophe 

1 Oscar Méténier et Raoul Ralph, Son poteau, dans Le Grand Guignol. Le 
Théâtre des peurs de la Belle époque, éd. Agnès Pierron, Paris, Laffont, 
coll. Bouquins, 1995, p. 43-44. 
2 Bloy reprendra ce texte dans Le Sang du pauvre, en 1909, sous le titre de 
« Jésus-Christ aux colonies », Œuvres complètes, éd. Jacques Petit, Mercure 
de France, tome IX, 1983, p. 118-121. 
3 En conflit avec l’administration française coloniale, Georges Bloy a été 
condamné en 1885 à six ans de travaux forcés et déporté en Nouvelle Calé-
donie, où il est mort en 1908. Lire la lettre de Léon Bloy à Louis Montchal 
du 8 mars 1861. Lire aussi Maurice Dubourg, Un aventurier périgourdin en 
Indochine. Georges Bloy, frère de Léon Bloy, préface d’Albert Béguin, Paris, 
Peyronnet et Cie, 1950.
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impérialiste. Nulle part il n’a donc décrit le monde colonial dans 
sa réalité observable. Lorsqu’il s’y est risqué, par exemple dans 
« Le Caoutchouc rouge », il reconnaît avoir dû se fier à sa seule 
imagination. Or celle-ci, qui ne produit jamais rien ex nihilo, l’a 
conduit à représenter le Congo à la façon d’un diptyque médiéval 
figurant le Paradis et l’Enfer. Pour peindre le Congo précolonial, 
il recycle des stéréotypes aussi dénués de fondement que les cli-
chés propagés par les romans d’aventure à l’usage des enfants :

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil et de 
fleurs. Je songe aux nègres puérils, aux nègres charmants, capables des 
mêmes gentillesses et des mêmes férocités que les enfants. Je me rap-
pelle cette phrase d’un explorateur : « Ils sont jolis et doux comme ces 
lapins qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toilette, ou jouant 
parmi les herbes parfumées ». Ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas de 
les tuer. J’en vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre, 
s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds1.  

Il n’en va pas autrement lorsqu’il figure, sur le panneau 
opposé, ce que cet Éden devient une fois livré à l’administration 
coloniale :

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du 
trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits 
au travail, revolver au poing, aussi durement traités que les soldats dans 
nos pénitenciers d’Afrique, et revenant du travail harassés, la peau tail-
ladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je vois des exécutions, 
des massacres, des tortures, où hurlent, pêle-mêle, sanglants, des athlètes 
ligotés et qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-
nable spectacle voluptueux.

Il faut bien admettre que ceux de ses contemporains qui 
avaient, si peu que ce fût, séjourné ou même seulement voyagé 
dans l’Afrique subsaharienne devaient sourire, voire hausser les 
épaules en découvrant ces tableaux qui relèvent non du jour-
nalisme, mais de la critique d’art. Aujourd’hui, l’admirateur de 
Mirbeau qui lit ces lignes regrette de ne pas posséder un repor-

1 Nous soulignons.

hésité à livrer leurs femmes ou leurs derniers sous ! 

Comme on en juge à ces exemples, l’anticolonialisme n’est 
nullement absent de la littérature de l’avant-guerre 1914. Il 
dénonce le pillage des ressources qui se masque sous le nom de 
civilisation, la collusion unissant l’armée à l’Église, sous couvert 
d’action missionnaire et d’évangélisation ; il dit l’inhumanité 
révoltante des traitements infligées aux peuples autochtones et 
la violence que ce système intrinsèquement pervers déchaîne sur 
les siens ; il laisse entendre que la barbarie n’est pas là où l’on 
pense. Mais ces actes d’accusation, si lucides et virulents qu’ils 
soient, restent peu audibles, du fait qu’ils se manifestent sous la 
forme d’interventions brèves et dispersées dans des publications 
à petit tirage.

L’exemple d’Octave Mirbeau

Après ce rapide survol, il est bon de s’arrêter sur Octave 
Mirbeau, qui passe pour « l’un des principaux, voire le principal 
écrivain anticolonialiste de son temps1 ». Nul doute qu’il ne l’ait 
été par la persévérance avec laquelle il est revenu sur le sujet, 
mais il est vrai aussi, quelque admiration qu’on lui porte, que 
l’impérialisme français, on vient de le voir, n’a pas manqué de 
détracteurs résolus, qui ont mis au point des stratégies littéraires 
diverses pour exprimer leur désaccord. Un second constat per-
met de rappeler que Mirbeau n’a acquis – faute de curiosité, de 
temps, d’occasion ou pour quelque autre raison – aucune expé-
rience personnelle de la colonisation, fût-ce celle de l’Afrique 
du Nord, qui en était alors la partie la plus accessible. Il n’a 
pas fréquenté les acteurs politiques ou militaires de l’entreprise 

1 Pierre Michel, Dictionnaire Octave Mirbeau, article « Anticolonialisme ». 
Lire aussi Christopher Lloyd,  « Mirbeau et le discours anticolonialiste dans La 
628-E8 », dans L’Europe en automobile, Éléonore Reverzy et Guy Ducrey 
dir., Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 299-307.
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fictions romanesques qui les exploitaient. 
C’est le cas, si puissants qu’ils soient, de tous ses grands 

textes sur le sujet. L’épisode d’une ironie noire de l’officier qui 
se flatte, dans « La Fée Dum-Dum1 », d’avoir expérimenté la 
merveilleuse balle Dum-Dum en tuant, d’un seule coup, douze 
Hindous alignés, trouve sa source, non seulement dans un article 
du même quotidien, signé A. Saissy, paru le 3 mars 1898, mais 
aussi dans des débats à la Chambre des députés lors d’une inter-
pellation sur l’affaire Voulet-Chanoine le 30 novembre 1900 : 
l’on y apprend qu’un médecin colonial, désireux de prouver son 
habileté au tir, avait gagné le pari de tuer, à longue distance et au 
hasard, une victime africaine anonyme2, cette dernière se rédui-
sant au statut de cible et de silhouette dématérialisée, semblable à 
celles d’un jeu vidéo d’aujourd’hui. L’article « Maroquinerie3 »  
doit son existence à des déclarations authentiques faites par 
le général Archinard dans une interview donnée à la Gazette 
européenne, déclarations suscitées elles-mêmes par l’affaire de 
la mort du marquis de Morès, un aventurier d’extrême droite 
soutenu bruyamment par La Libre Parole de Drumont, qui venait 
d’être tué dans le Sud tunisien par des Touaregs. Dans les deux 
cas, le fait déclencheur de l’écriture est de nature journalistique, 
la riposte de Mirbeau un discours sur un discours. 

Similaire est le cas de « Profil d’explorateur », qu’il fait 
paraître dans L’Écho de Paris le 21 juin 1892, où le tableau 
monde colonial est attribué à un voyageur anonyme, censé reve-
nir d’Afrique, qui donne une interview –imaginaire – à un jour-
naliste qui l’interroge. De même, le discours tenu dans « Espoirs 
nègres », texte paru dans Le Journal du 20 mai 1900, par le 
Dahoméen devenu gardien du pavillon colonial de son pays à 

1 Texte paru dans Le Journal du 20 mars 1898 et repris après aménagements 
dans Le Jardin des supplices.
2 On lira ce récit dans À la recherche de Voulet. Sur les traces sanglantes de 
la mission Afrique centrale (1898-1899), par le colonel Klobb et le lieutenant 
Meynier, rééd. Cosmopole, 2001, p. 207-208. 
3 Publié dans Le Journal du 12 juillet 1896, et repris en 1901 dans le chapitre ix 
des Vingt-et-un jours d’un neurasthénique.

tage sur la vie soudanaise écrit de sa main, et se demande, per-
plexe, quelles « choses vues » il aurait choisi d’offrir au lecteur.

Il faut bien voir que cette sous-information ne manque 
pas d’avantages. D’abord elle délie Mirbeau de l’influence des 
groupes de pression politiques, militaires ou financiers et pré-
serve son indépendance de parole. Ensuite sa plume échappe aux 
règles imposées à d’autres genres journalistiques, comme l’inter-
view et le reportage. Mirbeau ne se sent pas tenu de dire à quels 
événements précis il fait référence ; il ne nomme pas les lieux et 
les peuples qu’il évoque, il ne cite pas de sources livresques. En 
ne prétendant pas informer les lecteurs sur des réalités localisées, 
datées et vérifiables, il ne risque pas d’être entraîné dans des 
controverses portant sur l’authenticité de ses dires. Car son but 
n’est pas de convaincre les tenants de l’idéologie colonialiste de 
la malfaisance de leur politique en opposant, point par point, ses 
arguments aux leurs, dans l’espoir de les rallier à son opinion. 
Son objectif, beaucoup plus global, est de ne rien leur concéder 
afin de discréditer l’intégralité de leur discours. Et, pour n’avoir 
pas à démonter ce discours pièce par pièce, il abandonne la 
parole à un représentant accrédité du colonialisme (un général, 
un explorateur, etc.) qui se charge lui-même de dénoncer l’igno-
minie du système qu’il incarne et de le faire s’effondrer.

Mais cette posture, si efficace soit-elle, possède sa contre-
partie. Comme tous les phénomènes humains, la réalité coloniale 
était faite d’une diversité et d’une complexité géographique et 
humaine que Mirbeau n’a pu percevoir. Ce défaut d’expérience 
vécue l’a voué à écrire sur des matériaux de seconde main, qu’il 
recueillait dans la presse d’actualité ou les débats parlemen-
taires. En ce sens, le journaliste Mirbeau n’a jamais écrit sur la 
colonisation, il a commenté les déclarations journalistiques de 
ceux qui étaient engagés dans la politique de colonisation ou 
qui la soutenaient. De ce fait, ses textes échappent à l’intention 
référentielle qui orientait une large part de cette littérature vers 
des genres documentaires comme les rapports d’expédition, les 
récits de voyage, les mémoires, les reportages, voire certaines 
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il infléchit le sens des mots effectivement prononcés dans une 
interview par le général Archinard, en transformant une réponse 
portant sur une situation circonstancielle et localisée en un « plan 
de colonisation » extensible à tous les territoires coloniaux1. Ce 
processus d’universalisation, qu’une véritable familiarité avec le 
sujet abordé aurait vraisemblablement réfréné, tend à présenter 
du monde colonial un tableau uniforme, d’une noirceur dépour-
vue de toute nuance, qui sert l’efficacité du pamphlétaire et qui 
autonomise une écriture en liberté.

Simultanément, cette généralisation conduit Mirbeau à 
dissoudre les singularités du fait colonial dans un geste de mili-
tantisme protestataire à valeur universelle. Comme l’écrit Pierre 
Michel, le lecteur de Mirbeau se trouve sommé, « soit de se 
révolter et d’entrer en dissidence par solidarité avec toutes les 
victimes de l’iniquité, telles que le capitaine Alfred Dreyfus ; 
soit de se rendre complice, mais en toute connaissance de cause 
désormais, de toutes les monstruosités qui se perpètrent quoti-
diennement à la surface de la Terre2 ». Mais, outre qu’il existait, 
dans les rangs des dreyfusards comme dans ceux des antidreyfu-
sards, des partisans et des ennemis de la colonisation, ce mode de 
pensée binaire, qui déclare au lecteur : “vous êtes ou adversaires 
ou complices : choisissez”, interdit de mener une analyse un peu 
nuancée d’un phénomène historique aussi complexe, mouvant et 
polémique que celui de la mondialisation, dans laquelle l’Europe 
s’engage alors. 

Ces constats effectués, il est évident que Mirbeau, sous 
le rapport esthétique, appartient plutôt à la seconde famille 
de dénonciateurs qu’à la première. Non qu’il méconnaisse les 
vertus accusatrices de l’ironie, mais parce qu’il pratique celle-
ci d’une façon telle que l’exercice d’inversion sémantique 
qu’imposait au lecteur la tradition des Lumières en devient 

1 « Anticolonialisme et écriture littéraire chez Octave Mirbeau », Littératures, 
no 64, Octave Mirbeau romancier, dramaturge et critique, Toulouse, 2011, 
p. 185-201.
2 Dictionnaire Octave Mirbeau, article Colonialisme. Nous soulignons.

l’Exposition universelle, dérive des multiples descriptions de 
la cérémonie dahoméenne annuelle des « Grandes coutumes », 
qui circulaient au début des années 1890 dans les journaux et 
les romans d’aventures1 et ont servi à légitimer auprès de l’opi-
nion publique la campagne militaire du colonel Dodds contre le 
royaume du roi Béhanzin et la prise de sa capitale, Abomey. De 
façon un peu différente, le texte intitulé « Le Caoutchouc rouge » 
n’a pas été nourri par la visite d’une plantation d’hévéas, mais 
par la vue d’échantillons commerciaux exposés dans la vitrine 
d’une boutique belge, patrie du roi colonisateur Léopold 1er. 
Il n’est pas jusqu’au dialogue que mène dans le conte « Sur la 
route » le narrateur et le jardinier Ibire, dont le bon sens paysan 
dénonce l’ineptie de l’expédition de Madagascar, qui n’inter-
pose, entre les interlocuteurs et la réalité du lointain univers 
colonial, des références à la presse et aux débats de l’Assemblée. 
Il est vrai que Mirbeau a l’honnêteté de ne pas se poser en obser-
vateur direct, peut-être parce qu’il a dû mesurer, comme le sou-
ligne Pierre Michel, le poids que possède « l’autorité de la chose 
vue, de ses yeux vue », lorsque, rendant l’hommage du vice à 
la vertu, il a « feint d’avoir séjourné en Inde et visité Ceylan, 
où pourtant il n’a pas plus posé les pieds que le signataire des 
Lettres de l’Inde2. » 

Ce défaut de pratique personnelle a pour conséquence que 
Mirbeau ne réagit pas à une réalité particulière du monde, mais 
commente des paroles prononcées par d’autres sur le monde. 
Du flux quotidien de nouvelles sur la colonisation déversé par 
la presse et l’édition, il retient les plus significatives, c’est-à-
dire celles qui lui font lever le cœur le plus violemment, et sont 
susceptibles de servir de tremplin d’écriture à son indignation. 
Mais ce choix le conduit à s’en prendre à une Afrique de fiction 
qu’il bâtit lui-même. Nous avons montré ailleurs de quelle façon 

1 Sur ces souces livresques, voir supra p. ###. Ajoutons que la revue catholique 
Le Correspondant a publié en 1897 une série d’articles intitulée « L’Héritage 
de Behanzin » accordant une large place à ces cérémonies sanglantes.
2 « Octave Mirbeau et le colonialisme », postface de « Colonisons », Bruxelles, 
Librairie Van Balberghe, 2002.
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mirbellien ne laisse place à un échange d’arguments, qui condi-
tionne l’existence d’un débat contradictoire. Mirbeau n’a besoin 
de personne pour dialoguer, il le fait tout seul. La pugnacité de 
sa rhétorique dépossède les lecteurs de leur droit à comparer et à 
évaluer la pertinence des positions adverses, et les transforme en 
un public qui, installé sur les gradins, départage les adversaires 
– ou plus exactement qui renvoie l’interviewé sous les huées 
et déclare l’interviewer vainqueur par KO. Nul doute que l’on 
ne parvienne, de cette façon, à convaincre ceux qui étaient déjà 
convaincus. 

C’est un fait aussi que cette véhémence, à force de donner 
la primauté au dire sur le dit, interpose ses trouvailles stylis-
tiques comme un écran entre l’objet et le lecteur. Si bien que ce 
dernier finit par ne plus savoir ce qu’il applaudit, de la justesse 
de l’idée ou du tour de force rhétorique. Et il est vrai que les 
textes de Mirbeau, composés par gradation à la façon d’un feu 
d’artifices, pratiquent une surenchère sans limite. Le défenseur 
de la conquête coloniale, à qui il laisse la parole, s’auto-dénonce 
avec une franchise et une innocence désarmantes, qui sont autant 
d’armes redoutables retournées contre lui. L’explorateur qui 
reconnaît que ses pairs sont bien obligés de pratiquer le canniba-
lisme mais préfèrent, par patriotisme, la viande d’un Allemand 
à celle d’un « nègre », déclarée immangeable ; le général 
Archinard qui est fier de montrer au visiteur les cent-neuf peaux 
de nègres tannées qui tapissent les murs de son bureau, n’ont de 
réalité dans aucun monde, mais provoquent une rare jubilation 
littéraire. 

Il resterait à comparer l’efficacité de ce procédé, qui 
consiste à retourner l’arme de l’irréalité contre le monde réel, à 
d’autres modes d’intervention, moins tonitruants, pratiqués par 
ses contemporains. Débarquant pour la première fois à Alger, 
un reporter non prévenu mais rompu à l’observation naturaliste, 
comme Maupassant, donnait à réfléchir aux abonnés du Gaulois : 

Dès les premiers pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès 
mal appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée 

superfétatoire. Par tempérament, Mirbeau est l’homme non de 
la litote, mais de l’hyperbole ; la véhémence lui convient mieux 
que l’understatement britannique. Il souligne et surligne à la fois, 
il vitupère. Chez lui, la révolte, avant d’être verbalisée, est de 
nature biologique. La réaction viscérale qu’il prête au journaliste 
interviewant le général Archinard : « Mon estomac, soulevé par 
un brusque dégoût, se révolta presque jusqu’à la nausée », est 
la sienne, et c’est elle qu’il entend communiquer à son lecteur. 
C’est dire que l’intellectualité du conte philosophique n’est pas 
son fait. La page de L’Esprit des lois sur l’esclavage, celle de 
Candide sur « le Nègre de Surinam » faisaient une analyse éco-
nomique de l’exploitation de la main d’œuvre asservie, démon-
taient les arguments servant d’alibi à la traite négrière et, surtout, 
confiaient au lecteur la tâche de déchiffrer un discours ambigu 
pour construire son propre jugement. Rien de tel chez Mirbeau. 
Sous ce rapport, il est du même bois que le catholique Léon 
Bloy, son contemporain, et ce n’est pas un hasard s’il procède 
comme lui dans ses Exégèses des lieux communs. Intégristes l’un 
et l’autre, ils laissent s’exprimer la pensée dominante, politique 
pour le premier, religieuse pour le second, avant d’assaillir leur 
adversaire avec une violence dévastatrice1. 

D’où le choix de l’oralité, qui tire les dialogues de Mirbeau 
vers des saynètes de théâtre et lui fait inventer le genre de 
l’interview imaginaire, que la presse polémique, comme Le 
Canard enchaîné, hebdomadaire fondé deux ans avant sa mort, 
continuera de pratiquer. Le prétendu reporter met l’interviewé 
en confiance et, en intervenant le moins possible, le laisse se 
démasquer et débiter des propos qui révèlent ce que cachent ses 
déclarations officielles et ruinent sa réputation. À un écrivain qui 
utilise l’écriture comme un pugilat et la page comme un ring, le 
journalisme va comme un gant. Pourtant, cette mise en scène, 
si percutante qu’elle soit, a pour effet que jamais le dialogue 

1 Sur les affinités rhétoriques unissant Léon Bloy et Octave Mirbeau, on lira 
Claude Hertzfeld, « Mirbeau et Léon Bloy : convergences », Cahiers Octave 
Mirbeau, n° 17, 2010, p. 130-146.
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